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ВАЛЕРЬЯН 


Май 1884 года 

Шлюпка болталась на волнах, хлюпала днищем, черные 
лопасти весел задирались в высоту при крене, едва 
чиркая по вздыбленной поверхности реки, а потом вдруг 
погружались глубоко, и тогда гребец, покраснев лицом, 
натужно выводил весло из воды. Оно выпархивало на 
воздух, обливаясь струями, блестевшими на солнце, 
и вновь взмахивало, точно крыло подбитой птицы, стре¬ 
мившейся оторваться от земли. 

Никитке казалось, что шлюпка не движется, застыла 
посреди сердитой реки, взлохмаченной свежим ладож¬ 
ским ветром, однако крепостные стены, представляв¬ 
шиеся с городской шлиссельбуржской пристани низкими, 
приземистыми, взрастали на глазах, а под ними, на 
плоском берегу, обозначилась человечья фигурка в го¬ 
лубом мундире, которая спешила куда-то, подгоняемая 
ветром. Крохотная эта фигурка, мелкое голубое пят¬ 
нышко на фоне массивных стен, подчеркивала их огром¬ 
ность и непоколебимую прочность столь наглядно, что 
Никитке стало не по себе. 

Артель строительных рабочих на трех шлюпках при¬ 
ближалась к древней крепости. На носу первой шлюпки, 
полуотвернувшись от гребцов и вглядываясь в неров¬ 
ную линию крепостных стен, сидел человек в инженер¬ 
ной шинели и фуражке, которую он надвинул глубоко 
на голову, чтобы не сдуло. Кончики ушей оттопырива- 
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лись фуражкой, выглядывая из-за поднятого воротника 
шинели, как розовые ангельские крылышки. Инженер 
часто шмыгал носом и сморкался. Никитке было жаль 
его. Сам он с Кузьмой Никаноровичем, каменных дел 
мастером, сидел на корме, запахнувшись в отцовский 
широкий кафтан и положив ноги на прочный ящик с 
инструментами. Кузьма покуривал, уперев взгляд в 
днище шлюпки, слюдяно блестевшее засохшей рыбьей 
чешуей. 

Два дюжих бородатых гребца из артели боролись 
с быстрым течением и ветром, правя на Флажную 
башню, к Ладоге, но шлюпку сносило влево, к Круглой 
башне, что, собственно, и нужно было гребцам. 

Обогнули сторожевой пост на юго-западной оконеч¬ 
ности островка. Здесь ветер был не столь силен, зато 
грести пришлось против течения. Шлюпки совсем 
остановились. Обогнувший Круглую башню по берегу 
острова жандармский офицер в голубом мундире шел 
в том же направлении и едва не обгонял их. 

— Какая честь! Сам комендант Покрошинский встре¬ 
чает... — обернулся инженер к артельному старосте 
Михееву, сидевшему позади него. 

Староста хмыкнул неопределенно. 

Первая шлюпка ткнулась в мокрые доски пристани. 
Инженер отодвинулся в сторону, а Михеев перескочил 
на пристань с концом в руке и ловко примотал его к 
низкому столбу, торчавшему из досок. Кузьма кинул 
старосте другой конец с кормы. Шлюпка была прича¬ 
лена. Только тут инженер позволил себе сойти на при¬ 
стань, где уже ждал его полковник Покрошинский. 

— Что ж так долго, Иван Степаныч? — с укоризной 
воскликнул полковник, на что инженер сухо и даже как-то 
брезгливо отвечал: 

Вам должно быть известно, что набрать сюда 
работников не так просто. Люди боятся. 



— Вячеслав Константинович со дня на день нагря¬ 
нут,— будто бы не слушая, продолжал Покрошимский, 
и тут Никита заметил, что полковник слегка «под мухой». 
Видимо, обнаружил это и инженер, потому что ответил 
еще более раздраженно: 

Н, кажется, не имею чести служить по департа¬ 
менту Вячеслава Константиновича. 

— Ах, Иван Степанович! — воскликнул полковник 
обиженно.— Уж государю-то все служим. Он повелел! 
Нокрошинский значительно указал в небо пальцем. 

Артель споро, но без спешки, выгружала имущество 
на пристань. Михеев командовал незаметно, почти без 
слов. Двинулись по сходням на берег: впереди инже¬ 
нер с полковником, позади, гурьбою,—артель. - Никита 
нес перекинутый через плечо на ремне инструменталь¬ 
ный ящик. 

Путь по каменистому берегу вдоль крепостной 
стены к воротам в башне был недолог, но тягостен. 
Стена нависала, давила всею тяжестью, от нее веяло 
холодом. Никитка зябко ежился, Кузьма Никанорович 
крупно шагал рядом, не поднимая головы. 

Ветер доносил до артели начальственный разговор. 

— ...Чтобы даже мышка не проскочила, Иван Сте¬ 
панович! Сделайте уж на совесть. Иначе потом... Тут 
черт голову сломит, в этой крепости! — горячился пол¬ 
ковник. 

— Выполним по проекту-с,— отвечал инженер. 

— Помилуйте, какому проекту! Инженерное ведом¬ 
ство сделало тяп-ляп, а тут столько дыр кругом. Окна, 
двери, потайные ходы. Они ж у меня расползутся! 

Никитка с интересом прислушивался. 

— Кто расползется, дядя Кузьма? — тихо спросил он. 

— Каторжные, известно кто, — буркнул мастер. 

У небольших полукруглых ворот в башне дежурил 
жандарм с саблей. Над воротами Никитка увидел герб 
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с орлом и надпись: «Государева». Жандарм вытянулся 
во фрунт. Покрошинский с инженером посторонились, 
пропуская артельщиков в ворота. Полковник шевелил 
губами, считая. Никитка заметил, что Кузьма Никано- 
рович тайком осенил себя крестом, переступая за ворота. 

— Тринадцать человек,— сказал Покрошинский. 

Вышли в крепостной двор, где уже пробилась из 
земли редкая травка и распушились листочками чахлые 
сиреневые кусты, росшие в отдалении у прочного камен¬ 
ного дома с высоким крыльцом, по которому сновали те 
же голубые мундиры. Повсюду виднелись следы недав¬ 
него строительства и ремонта: свежие заплаты в крепо¬ 
стной стене, кучи щебня, пятна свежевзрытой земли. 
Кое-где были намечены на земле песчаные дорожки, 
огражденные низкими деревянными заборчиками, от ко¬ 
торых веяло казенной унылостью. Пошли прямиком 
мимо церковки к длинному беленому зданию в один 
этаж — кордегардии, как объяснил полковник, и, пройдя 
его коридорами, попали во двор, где перед артель¬ 
щиками предстало двухэтажное строение из красного 
кирпича с квадратными зарешеченными окнами. Новая 
эта постройка с грубыми швами кладки резала глаза 
среди начавших цвести по двору одуванчиков и простор¬ 
ного холодного неба, открывавшегося за крепостной 
стеною на все четыре стороны. 

Никитка уже знал от Кузьмы Никаноровича, что 
надобно строить тюрьму. То есть не строить, а доделывать, 
конопатить щели и закладывать отверстия старинных 
крепостных построек, рвов и тайных ходов. Для этого 
дела и подрядился Михеев со своей артелью, а Никитка 
пристал последним — пошел на лето «в люди» и при¬ 
бился к Кузьме Никаноровичу. Очень уж хотелось взгля¬ 
нуть вблизи на крепость. Никитка вырос в Шереметьев- 
ке — деревне на правом берегу Невы, у самого ее истока. 
Островок с впечатанным в просторы Ладоги контуром 
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крепостных стен и башен с детства манил его страшными 
тайнами и легендами — шепотом рассказывали их друг 
другу шереметьевские, косясь по сторонам,— хотя вот 
уже почти пятнадцать лет, с рождения Никиты, каторж¬ 
ная тюрьма на острове пустовала, крепость охранял 
небольшой гарнизон. Деревенские говорили, что сидели 
в Шлиссельбурге разбойники с незапамятных времен, 
еще с царя Петра, да вот Александр Николаевич всех 
освободил. Недаром — Освободитель. 

Как вдруг года два назад зачастили на остров баржи 
с кирпичом, песком и щебнем, зашевелились над крепостью 
дымы костров, в тихую погоду доносились до Шереметьев- 
ки глухие удары и резкие скрипы лебедок. Деревенские 
гадали — что случилось? Потом молва донесла: строят 
новую тюрьму. Кому? Зачем? — об этом ни слова. 
Прошлым летом проплыл по Неве мимо Шереметьевки 
красивый пароходик с блестящей толпою на верхней 
палубе. По одежде видать — люди были знатные, 
дворцовые люди. Проплыл — и уплыл к вечеру на закат, 
пыхтя машиной. 

Зимой Нева стала. По санному пути приезжали в 
Шереметьевку люди с острова — работники, урядники, 
низшие жандармские чины. Работники покупали у дере¬ 
венских сало, квашеную капусту, картошку; рассказы¬ 
вали, что сидеть в тюрьме будут разбойники, убившие 
батюшку-царя. Самых главных убивцев повесили, осталь¬ 
ных сюда привезут. Царь повелел: да будет так! Только 
вот опаздывают: еще летом должны были строитель¬ 
ство завершить, однако перевалили на новый год. 
Государь гневается, а разбойники ждут-поджидают в 
Петропавловке. Разбойники уже пойманы все до единого. 

Никитка слушал пьяные рассказы каменщиков, по¬ 
глядывал за окно избы, где в туманной морозной дымке 
едва видна была смутная линия крепости и низкое 
неяркое солнце над нею. 
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Едва прошел по Неве, сшибаясь и крутясь, ладож¬ 
ский лед, как тот же пароходик доставил на остров 
новых жандармов в длинных шинелях с перевязями 
и болтающимися на боку саблями. Никитка понял, что 
скоро повезут каторжных. Но... вышло так, что вперед 
довелось попасть на остров ему. 

Кузьму он повстречал в молочной лавке городка 
Шлиссельбурга, что на левом берегу Невы, перебрав¬ 
шись туда из Шереметьевки в поисках работы. Видно, 
приглянулся он мастеру; тот записал его в артель своим 
подмастерьем. Сказал коротко, что работать будут в 
крепости. «Не испугаешься?» — пытливо глянул. «А че 
пужаться?» — улыбнулся Никитка, хотя ощутил холодок 
под ложечкой. Уж больно гибельное место! 

Артель разместилась на постой в Секретном доме, 
за стеною цитадели, расположенной в углу крепости, 
под Королевской и Светличной башнями. Там, в угрюмом 
строении, похожем на сарай, с глухим задним двориком, 
в сумрачных кельях сбили нары. Никитка с мастером 
заняли вторую келью, что примыкала к кухне, с един¬ 
ственным зарешеченным окном, выходившим в глухой 
двор, над которым слева высилась Светличная башня. 

Инженер вернулся из комендатуры, собрал артель¬ 
щиков у входа в сарай у новенькой полосатой будки, 
предназначенной для часового. И оттого, что инженер 
был в форменной шинели и стоял рядом с казенной 
будкой, а артельщики в кафтанах и зипунах нестройной 
толпою окружали его — обросшие бородами, с видом 
угрюмой настороженности,— Никитке представилось, что 
они и есть каторжные разбойники, губители царя- 
батюшки, прибывшие сюда отмерять тюремный срок. 
Скучный прямоугольный двор цитадели, покрытый оскол¬ 
ками битого кирпича, кусками штукатурки и щебнем, 
сквозь которые не пробивалась трава, был облит ров¬ 
ным светом солнца, казавшимся почему-то безжизненным. 



Никитка подумал, что жить здесь невесело и жутко — 
поделом разбойникам! — и принялся вслушиваться в 
слова инженера. 

Тот снял фуражку и с непокрытой головой оказался 
совсем молоденьким, со слипшимися на лбу нежными 
волосками. Циркулярными словами, морщась от досады, 
будто участвует во всем этом против воли, Иван Сте¬ 
панович объявил правила внутреннего распорядка в 
крепости: «надлежит», «не дозволяется» и прочее — 
после чего удалился с Михеевым в келью старосты. 
Артельщики уселись на солнышке вдоль стены, за¬ 
курили. 

— Ну че, Кузьма, чай, узнал место? — неприязненно 
спросил чернобородый, что сидел в первой шлюпке на 
веслах. 

— Узнал... — неохотно усмехнулся Кузьма Никано- 
рович. 

— Че тебя сызнова сюды потянуло? Я бы больше 
ни-ни... — покачал головой чернобородый. 

Кузьма не ответил, прикрыл глаза, подставив 
солнцу лицо. Из сарая вышли староста и инженер, ко¬ 
торый поспешил к выходу из цитадели — скорей поки¬ 
нуть это проклятое место! Михеев же, развернув ис¬ 
писанные листки, стал наряжать на работу. 

Кузьме с подмастерьем досталось закладывать двери 
и окна в Королевской и Светличной башнях. Кузьма 
изучил чертеж, поскреб небритую щеку. 

— Там еще ход есть. Неотмеченный. Вот,— пока¬ 
зал он. 

— Откуда знаешь? — подозрительно спросил Михеев. 

— Так он же здесь, почитай, десять годов оттрубил! — 
встрял чернобородый. — Злодеев стерег. 

— Тебя не спрашивают,— повернулся к нему староста. 

— Говорю, значит, знаю,— вздохнул Кузьма.— Ход 
закладывать или как? 



— Делай как знаешь, Кузьма Никанорыч. На плане 
хода нет, с нас не спросят,— прищурился Михеев 
хитровато. 

Кузьма кивнул, пошел в келью. Никитка поспешил 
следом. 

В келье Кузьма велел Никитке разжечь керосиновую 
лампу, и они двинулись по переходам к Светличной 
башне. Кузьма осторожно ступал впереди, держа лампу 
высоко. Никитка крался за ним, ощущая быстрые 
пугливые толчки сердца. 

Осклизлая лестница вела вниз. На сырой стене 
плясали тени, воздух был влажен и горек, дышать 
становилось все труднее. Кузьма повернул в короткий 
каменный коридор, закончившийся массивной дубовой 
дверью с квадратным окошком шириною в ладонь. Он 
нажал на нее плечом, и она нехотя поддалась, открыв 
перед ними низкую глухую камеру с заплесневелыми 
стенами, в которой, кроме грубого стола и топчана, 
ничего не было. 

Кузьма стянул с головы шапку, перекрестился. 
Никитка последовал его примеру. 

— Вот здесь, стало быть, он и жил,— сказал Кузьма. 

— Кто? — вскинулся Никитка, мгновенно предста¬ 
вив себя живущим в этом каменном мешке. 

— Раб божий Валерьян. Тридцать лет здесь сидел, 
потом перевели наверх. 

— Один? — еле слышно выдохнул Никитка. 

Кузьма кивнул, подкрутил фитилек лампы. Она 
вспыхнула поярче, высветив в углу глубоко выцарапан¬ 
ного на стене орла с повернутой влево головою. 

— Поляк он был, офицер. Восемь лет сидел до 
Шлиссельбурга, да в Шлиссельбурге, почитай, почти 
сорок. А, малец? Каково? — обернулся Кузьма к подма¬ 
стерью. 

— За что же его, дядя Кузьма? 
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Кузьма вздохнул, протиснулся из каменной каморки 
в коридор, тяжело потопал вверх по лестнице. Никитка 
на мгновенье остался один в наступающей на него 
темноте, похолодел, сжался и, точно выброшенный пру¬ 
жиной, тоже оказался на лестнице. Сердце ходило 
ходуном... 

С той минуты узник Валерьян завладел Никиткой; 
его жизнь, угасшая в подвале Светличной башни, 
впитавшаяся по каплям в ее стены, вдруг снова вспых¬ 
нула, как язычок керосиновой лампы, в рассказах 
Кузьмы. Тот вспоминал охотно, но — всегда наедине 
с Никиткой: закладывал ли в два кирпича узкие окна- 
бойницы башни, смотревшие на Неву, замешивал ли 
раствор, мастерил ли опалубку — нет-нет да и вспомнит 
о прошлой своей жизни здесь, в крепости, нижним чином 
караульной команды, почти мальчишкой, чуть постарше 
Никитки. С артельными отмалчивался, особенно сто¬ 
ронился чернобородого землекопа: тот все старался 
поддеть Кузьму вольнонаемной службой в полицейском 
департаменте,— но наступал вечер, и Кузьма выговари¬ 
вался на нарах, при свете керосиновой лампы. Тот поляк, 
видно, и в его душу крепко засел. 

Кузьма рассказывал, а Никитка старался вообра¬ 
зить себе того человека, что чуть ли не полвека просидел 
в одиночном заключении. Сначала он представился ему 
богатырем громадного роста и силы — офицер! поляк! — 
Никитка про поляков знал, что они — «коварны», по¬ 
тому первое время в мыслях побаивался, как бы сто¬ 
ронился Валерьяна, пока не узнал, что тот — «старик». 
Кузьма так и сказал: «Чем душа у старика держа¬ 
лась?» — и сам себе ответил: «Богом...» 

И Никитка понял: конечно, старик! Сорок с лишком 
лет просидеть в камере — поневоле стариком станешь! 
Как он раньше не догадался. Расспросивши Кузьму, 
уже совсем другую картину в мыслях нарисовал: седой 
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старец с длинной белой бородой и нечесаными воло¬ 
сами. Сутулый. Кашлял, как монах с Коневского скита, 
что однажды пришел на лодке с Валаама — потянуло 
помирать в родные края, на Рязанщину. Старец Валерьян 
здесь умер. Кузьма на четвертый день признался, что 
сам закопал его на берегу Ладоги. 

— Знаешь, как он звал меня? Казик, Казимеж — 
по-ихнему. Чудной старик был. Под конец свихнулся. 
Доктор тюремный сказал, что сошел с ума. А я так 
думаю, что он с нашего ума сошел, Никитка,— рас¬ 
суждал в темноте Кузьма. 

— Как это? — млея от непонятного предчувствия, 
спросил Никитка. 

— Ну, какой у всех у нас ум? Общий, покупной... 
Редко кому свой ум поиметь удастся. Много шишек 
набьешь. А старец божий в одиночку до своего ума 
дошел. Знаешь, до чего он додумался, в подвале сидю- 
чи? — таинственно спросил мастер, ворочаясь на нарах 
где-то далеко-далеко от Никитки. 

— До чего? 

— Что все люди — братья! 

— Так это же... Иисус Христос еще... Батюшка нам 
сказывал,— смущенным шепотом отозвался малец. 

— Э-э... брат, в том-то и дело,— Кузьма пояснять 
не стал, замолчал. Вскоре Никитка по ровному и мощному 
дыханию мастера понял, что тот спит. 

Заскребся кто-то в тюремном углу, померкла в ре¬ 
шетчатом окошке полоска белой ночи. Никитка лежал 
ни жив ни мертв, вглядываясь до рези в глазах в выкра¬ 
шенную стенку, пока не появились на ней очертания 
белой фигуры с взлохмаченной бородой и длинными 
космами — проплыли к двери и растаяли. 

Утром Кузьма показал Никитке тайный ход, не 
отмеченный на плане старосты. Сдвинул в сторону гра¬ 
нитную плиту — и открылся лаз шириною в четверть 
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сажени, выводящий, как сказал мастер, к самому берегу 
Ладоги. 

— Для беглеца — милое дело! — ухмыльнулся Кузь¬ 
ма, но плиту на место поставил, закладывать лаз кирпи¬ 
чами не стал. 

Никитке все казалось, что старец Валерьян ходит 
за ними по лестницам и переходам, таится в темных 
углах, бледной тенью исчезает в подвалах. Он был 
руководителем масонов, создателем еще какого-то тай¬ 
ного общества, сказал Кузьма, в тюрьму попал при 
первом Александре, который сокрушил Бонапарта. 
Слово «масон» пугало больше, чем «разбойник». Кузьма 
рассказывал, что старец на прогулках, когда Кузьме 
выпадало его сопровождать, разговаривал с ним о боге 
и еще о чем-то важном, чего молодой караульный не 
понимал. «Он по-нашему плохо говорил, языки путал. 
По-польски начнет, на французском закончит. Я этим 
языкам не обучен, но ухо различает. Польский шипит 
больше; поляки губами говорят, а французы — гор¬ 
лом»,— объяснял мастер. 

— А бог у поляков — наш? — спросил Никитка. 

— Тут не пойму. Зовут его вроде по-нашему. Но 
не наш, потому как католики они,— объяснил Кузьма. 

Впрочем, он сказал, что старец в русской тюрьме пра¬ 
вославным стал, проповедовал добро и любовь, об этом и 
писал в своей тетрадке. Тетрадку эту Кузьма после смер¬ 
ти старца перенес в комендатуру, там она и сгинула. 

— А по фамилии его как? — спросил Никитка. 

— Фамилия его была Лукасиньский. Поляк он был,— 
со значением повторил каменщик. 

В воскресенье пожаловал в крепость директор Де¬ 
партамента полиции Вячеслав Константинович Плеве. 
Никитка видел с крепостной стены его высокую статную 
фигуру — длинный вицмундир, руки за спиною,— выша¬ 
гивавшую журавлем по двору в сопровождении Покро- 
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шинского и инженера с кислым бескровным лицом. Плеве 
был красив и ухожен, густые усы аккуратными валика¬ 
ми умещались под носом, загибая книзу остренькие 
кончики. Жандармы суетились, как мокрицы, попав¬ 
шие на солнечный свет, когда выковырнешь из сырой 
земли валун. С замиранием сердца следил Никитка за 
начальником всех полицейских империи, любуясь его 
ростом и усами, а главное — непоколебимой холодно¬ 
ватой уверенностью, что была написана на его лице. 
Куда каторжным с таким тягаться! Кишка тонка. 

Один раз Плеве поднял руку; его длинный палец, 
обернутый в белую перчатку, указал на неубранную 
кучу мусора неподалеку от церковной паперти — и тот¬ 
час.куча исчезла, как по мановению волшебной палочки, 
растащенная по горстке жандармскими мокрицами,— 
а рука Вячеслава Константиновича возвратилась на 
свое место, за поясницу. 

Плеве осмотрел ворота, заделанные в стене, выходя¬ 
щей на Ладогу, засыпанное русло канала вдоль стен 
цитадели, поднялся на крепостную стену. 

Он прошел мимо мастера и Никитки так близко, что 
до него можно было дотронуться,— не прошел, а про¬ 
плыл, не повернув головы и не дрогнув ни одним муску¬ 
лом на лице. Мастер и подмастерье сдернули шапки. Ин¬ 
женер, морщась, как от зубной боли, прошипел тихо: 

— Все щели замазаны? 

— Так точно, ваше выскородь... — доложил Кузьма. 

«А как же лаз? — мелькнуло у Никитки.— По тому 
лазу разбойники вполне сбежать могут...» 

Плеве постоял наверху, подставив лицо ладожскому 
ветру. Перед ним расстилался безбрежный простор ве¬ 
ликого озера. 

— Говорят, отсюда еще никогда не бежали заклю¬ 
ченные,— сказал он, не глядя на свиту.— Дай бог и 
дальше так. 
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— Рады стараться... — невпопад ответствовал пол¬ 
ковник, и процессия исчезла в Королевской башне. 

Кузьма долго смотрел вслед начальству, что-то 
обдумывая, потом толкнул Никитку в плечо. 

— Пошли, малец. 

Они прошли по стене до Светличной башни, спусти¬ 
лись в нее и снова оказались перед гранитной плитой, 
за которой начинался лаз на волю. Кузьма снял плиту, 
постоял секунду, потом скомандовал: 

— Давай кирпичи. 

«Испугался мастер...» — подумал Никитка, спус¬ 
каясь вниз за кирпичами. 

Каменщик работал на совесть. Лаз был заложен 
двойной хитроумной кладкой внахлест, посажена на 
раствор и гранитная плита, скрывавшая начало лаза. 

— Вот теперь мышка не проскочит, — сказал Кузьма. 

Они снова поднялись на крепостную стену. Отсюда 
хорошо было видно, как отваливает от деревянной 
пристани пароходик с директором Департамента поли¬ 
ции, торчащим, словно жердь, на верхней палубе; как, 
вытянувшись в струнку, отдает ему честь полковник; как 
изгибается в пояснице инженер. Пароходик дал корот¬ 
кий гудок и взял курс на скрытый за болотным маревом 
город. 

— Знаешь, что старец божий говорил? — вдруг 
спросил Кузьма.— «Насилие бессильно. Силою ничего 
нельзя сотворить»! Вот оно что! 

— Как это? — не понял Никитка. 

— Я по молодости тоже не понимал. Теперь пони¬ 
маю,— вздохнул каменщик.— Силою ничего нельзя сот¬ 
ворить! Запомни, малец. Потому — пускай посидят, поду¬ 
мают. Им кажется — силою можно горы свернуть... Свер¬ 
нуть — оно, может, и можно. Сотворить силою нельзя... 

Пароходик с черной полоской на трубе удалялся 
к медно-красному солнцу, клонившемуся на закат. 
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Отъезд был назначен на поздний вечер. После артель¬ 
ного ужина Никитка сложил инструменты, собрал 
вещи, перевязал сапоги веревкою. Мужики разбирали 
нары, выносили доски из келий. Стук молотков стоял 
в длинном коридоре старого Секретного дома. 

Кузьма вышел на крыльцо, поманил Никитку, за¬ 
бравшегося в полосатую будку караульного. Они прошли 
через кордегардию, миновали новую тюрьму и оказа¬ 
лись у братской могилы русских воинов, павших при 
взятии крепости в 1702 году. Могила была обсажена 
елками. 

Кузьма вынул широкий нож и срезал две густые 
еловые лапы. Затем, засунув их под мышку, как банные 
веники, неторопливо зашагал к Государевой башне. 
Никитка шел рядом, понимая, что спрашивать о том, 
куда они идут,— не следует. 

Жандарм за воротами башни открыл было рот, чтобы 
остановить мастера, осведомиться о цели, а то и попросту 
не пустить, но Кузьма миновал его с тем холодным 
равнодушием, с каким проходят мимо водосточной трубы, 
и жандармовы слова замешкались где-то на подходе. 
Миг был упущен. Жандарм успел только булькнуть 
вслед: 

— Кто разре... 

— Покрошинский,— густым голосом, не оборачи¬ 
ваясь, ответил Кузьма, а в Никитке все возликовало: 
не побоялись жандарма! 

Кузьма пошел вправо по берегу. Они обогнули Ко¬ 
ролевскую башню, дошли до свежезаделанной двери 
в крепостной стене, ровно посредине между Королев¬ 
ской и Флажной. Здесь Кузьма остановился и передал 
еловые лапы Никитке. Затем мастер отсчитал от кир¬ 
пичной заплаты десять шагов вдоль стены в сторону 
Флажной и десять шагов к озеру. Он остановился на 
берегу с торчащими из песка округлыми камнями, 
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прочертил носком сапога на песке крест, а затем, собрав 
несколько валунов, соорудил на этом месте небольшую 
пирамидку, к которой и прислонил лицом к озеру скре¬ 
щенные еловые лапы. 

Белая почь набирала силу. Небо за крепостью еще сла¬ 
бо светилось закатными огнями, а где-то за озером, будто 
под водою, начинало пробуждаться солнце, слегка подсве¬ 
чивая линию горизопта. Прямо над головою мастера и 
подмастерья, в бездне загадочно мерцавшего пеба, стояли 
три легчайших золотых облачка, а вокруг острова в тиши¬ 
не спала ровная плоская вода, оживающая лишь у самой 
кромки прибоя мелкими, как кудряшки, волнами. 

— Помяни, господи, раба твоего Валерьяна,— хрипло 
произнес Кузьма, сняв шапку. 

Никитка понял, что опи стоят у могилы старика, и 
впервые глубоко, до самого сердца, почувствовал одиноче¬ 
ство человека, оторванного от родины, заточенного па чуж¬ 
бине в каменную клеть и лежащего теперь па этом пу¬ 
стом берегу, под пустым небом. 

Кузьма между тем, опустив голову, шептал что-то, 
вроде как молился. Слов нельзя было разобрать. Закон¬ 
чив, он вздохнул, пояснил Никитке: 

— Валерьянова молитва... Чем дольше живу, малец, 
тем она яснее... 

Он взглянул вверх, на золотые перышки облаков, как 
бы примеряясь к расстоянию между землею и небом, и 
внезапно звучным, красивым голосом, воздевая руки, про¬ 
изнес: 

— Есть что-то там, в небесах, что расстраивает все 
планы смертных! 

— Что это? — вздрогнул Никитка. 

— Так он повторял в начале и в конце молитвы. 
А ведь есть что-то там, Никитка, и вправду! — усмехнулся 
Кузьма, еще раз бросил взгляд на каменный холмик и 
устремился по берегу прочь от этого места. 


2 А. Н. Житинский 
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И Никитка, спеша за пим и пытаясь пе то чтобы по¬ 
нять, а хотя бы отдалепно обозреть слова Валерьяновой 
молитвы, почувствовал вдруг себя приверженным року, 
уже записавшему где-то в небесах историю его рождения, 
жизни и гибели. 

...В шлюпке, стремящейся по течению к пристани го¬ 
родка Шлиссельбурга, он сидел на носу, уставясь в при¬ 
ближающийся берег. За его спиною, свирепо сопя, нале¬ 
гали на весла чернобородый землекоп и Кузьма. На корме 
пьяными слезами плакал молоденький инженер Иван Сте¬ 
панович, бормоча кому-то проклятия, а староста артели, 
глядя на него с жалостью и презрением, приговаривал: 

— Кому сидеть в остроге, а кому и строить острог. 
Перемелется — мука будет... 



Глава первая. 
СТАСЬ 


Июнь 1876 года 

Какой восхитительный день выбрал господь, чтобы назна¬ 
чить мне судьбу! 

Впрочем, будем скромнее, Станислав. Можно подумать, 
что у пана бога нет других дел, кроме как заботиться о 
твоей ничтожной персоне. 

Как бы там ни было, денек выдался на славу. С утра 
еще веяло прохладой из сада, но скоро солнце начало при¬ 
пекать, воздух наполнился жужжаньем пчел, стрекотань¬ 
ем кузнечиков, пеньем птах — всею звенящей музыкой 
молодого лета, еще не обремененного счастливой тяжестью 
плодов. Смутно грезят о них крохотные завязи, что оста¬ 
лись на месте опавших бело-розовых лепестков яблонь и 
вишен. 

Может, стать мне поэтом? У меня совсем недурной 
слог. 

Главное, что на столе в моей комнатке на втором эта¬ 
же нашего особняка лежал аттестат белоцерковской гим¬ 
назии. Трудненько он мне достался! Когда Людвик уехал 
в Петербург, мне совсем осточертело в Белой Церкви, в 
этом жалком пансионе пани Рогальской, и я сдуру устро¬ 
ил демонстрацию. Стал отвечать уроки по-польски! Сде¬ 
лал вид, что забыл русский язык. «Господин Варыньский, 
прекратите издеваться!» — орал инспектор Токарский. 
«Пшепрашам пана»,— отвечал я и продолжал дальше. 
Гимназисты корчились от хохота. Все поляки, все попи- 
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мают... Короче, исключили на год. Другой бы легче отде¬ 
лался. Взять хотя бы Людвика. От него привыкли ждать 
выходок, это было как бы в порядке вещей. Но когда ти¬ 
хий позволит себе взбунтоваться — тут уж берегись! Ему 
закатают по первое число. 

Целый учебный год я болтался без дела в Кривде; вер¬ 
нее, помогал немного отцу вести дела поместья, а пани 
Филиппне — воспитывать младших сестер и Казика; ждал 
редких писем от Людвика. Отец за исключение не слиш¬ 
ком пенял; похоже, был даже доволен в душе, что я нако¬ 
нец позволил себе самостоятельный поступок, хотя и глу¬ 
пый. Матушка так вовсе из меня героя сделала. Вспомни¬ 
ла даже, как она когда-то на приеме у киевского генерал- 
губернатора устроила печто подобное — году этак в шесть¬ 
десят четвертом, когда повстанцы еще бродили по лесам 
на Украине и в Литве. Скандал был жуткий! Отцу это 
стоило карьеры, спасибо графу Браницкому, взявшему 
его управляющим. 

И вот аттестат на столе. Не успел я насладиться сво¬ 
бодой и помечтать о студенческой жизни в Петербурге, 
куда мы конечно же отправимся, как только у Людвика 
кончится срок административной высылки, как пришла 
сестра Хеленка, которую мы зовем на украинский ма¬ 
нер — Галей. Она была в шляпке с плоскими полями, 
подвязанной розовой ленточкой, и в длинном платье с обо¬ 
рочками. Прелестное дитя, имеющее твердое намерение 
обратиться в девушку. 

— Как вы накурили здесь, Стаею,— сморщила она ми¬ 
ленькое личико. 

Я поспешно выбросил папиросу в окно. Нигде нет по¬ 
кою! Пани Филипина воспитала младших сестер в почте¬ 
нии к нам с Людвиком. Они нас называют на «вы», как 
родителей. 

— Чего тебе нужно? — не слишком вежливо спросил я. 

— Отец просит вас пожаловать к нему в кабинет,— 
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сделав книксен, ответила Галя без тепи улыбки, а я чуть 
не расхохотался ее серьезности. По-моему, она обиделась. 

Я скатился по перилам вниз. Упал, не доехав, больно 
ударил коленку. Почему я не такой ловкий, как Людвик? 
Но даже это не испортило мне настроения. 

Отец встретил меня за конторкой, где просматривал 
какие-то счета. Был он в своем повседневном костюме, в 
котором обычно выезжал па дрожках в имение. Ликование 
мое поутихло. Боюсь я отца. Мне кажется, что он отно¬ 
сится ко мне не так, как к Людвику. Братом он гордится, 
это ясно. Братом и я горжусь. Во мне же нет ничего та¬ 
кого: ростом не вышел, способностей особых не обнару¬ 
живаю, хил и тщедушен. Лицо до сих пор в прыщах, ско¬ 
рей бы они прошли, матерь божья! Во взгляде отца я 
всегда это вижу: и хилость свою, и прыщи. 

— Станислав, я говорил с пани Бжезиньской. Как ты 
смотришь на то, чтобы продолжить образование в Вене с 
ее сыном Эдмундом? — сказал отец как-то буднично, на 
мгновенье отрываясь от бумаг. 

Я растерянно уставился на него. Никак не думал, что 
отец способен решать мою судьбу вот так, походя! Он сно¬ 
ва уткнулся в счета. Я видел лишь его круглую макушку 
с серебряным ежиком волос. Мне стало необыкновенно 
досадно. 

— Я не слышу ответа,— сказал он, не поднимая го¬ 
ловы. 

— Как вам будет угодно,— еле слышно сказал я. 

— Мямля! — отрезал отец, вскидывая на меня круг¬ 
лые стекла очков.— Почему ты не протестуешь? Почему 
так покорен? Зачем ты не просишься в Петербург? 

— Я хотел бы в Петербург,— сказал я безнадежно. 

— Ага! В Петербург! — радостно воскликнул он.— 
Чтобы потом тебя тоже привезли сюда жандармы, как 
твоего старшего брата? 

— Зачем же так...— пожал я плечами. 
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— Затем, что москали потеряли голову, а вы туда 
же! — отец сел на своего любимого конька.— Затем, что 
нужно помнить о том, что вы — поляки, а отчизна — в 
рабстве!.. 

Я все это знал наизусть. Сейчас он скажет о Кос- 
тюшко. 

— ...Вы забыли заветы Костюшко, нигилизм вас при¬ 
влекает! 

— Я не хочу в Петербург,— выдавил я из себя. 

— У тебя никогда не будет своего мнения! — отре¬ 
зал он. 

Откуда же ему взяться, когда все орут? Ах, Станислав, 
есть в тебе нечто такое, что не только позволяет орать на 
тебя, но и делает это приятным! На этот раз еще повезло. 
Отец быстро укротил свой пыл и, пытаясь придать голосу 
задушевность, начал расписывать красоты Вены. Под¬ 
слащивал мне пилюлю. Будто я не знаю, что Вена — про¬ 
винция Европы. Кто живет в Вене? Штраус — король 
вальсов! Этим все сказано... 

— ...У вас с Эдмундом есть время, чтобы подготовить¬ 
ся, подучить язык... Поедете в августе,— закончил отец и 
демонстративно развернул гроссбух, давая понять, что мне 
можно удалиться. 

Я попятился спиною к двери, мелко кланяясь и при¬ 
жимая руки к груди. 

— Не паясничай! — прикрикнул он. 

А что остается делать? За меня все решили. Вена, не¬ 
мецкий язык... Ненавижу! Будто мне мало польского и 
русского! Непонятно было только — как согласился на 
Вену Эдмунд Бжезиньский? 

Эдмунд был нашим однокашником по белоцерковской 
гимназии, всего двумя годами старше Людвика. Первый 
ученик в классе, спокойный, выдержанный... Не то что 
брат! Любил поважничать, показать, что он знает что-то 
такое, о чем тебе знать не положено. Он организовал кру- 
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жок. Разумеется, тайный. Эдмувд,Людвик, Трушка и ,еще. 
двое старшеклассников. Меня не приняли, сказали — мал. 
А я моложе Людвика всего на десять месяцев. Я плакал 
тайком. Они тайком читали книжки, а я тайком плакал. 

Матушка Пелагия родила меня сразу вслед за Людви- 
ком, да, видно, силы не рассчитала. Все здоровье в Люд¬ 
вика ушло, на меня ничего не осталось. Я в детстве много 
болел. Да и в мальчишечьих драках мне доставалось. Люд- 
вик меня всегда защищал, поэтому относился как к ребен¬ 
ку. А я почти такой же, как он, по возрасту! Мне через 
три недели исполнится девятнадцать, и я опять его дого¬ 
ню. Два месяца нам будет по девятнадцать лет, а в сен¬ 
тябре Людвику исполнится двадцать. 

Но я уже буду в Вене, если верить отцу. Попробуй 
ему не верить. 

Так вот, Эдмунд с Людвиком читали патриотические 
книжки, благо у Трушковских богатая библиотека. Окон¬ 
чив гимназию, Эдмунд попробовал учиться в Одессе на 
юриста. Но потом все же перебрался в Петербург, куда 
последовал, получив аттестат, и Людвик. Оба оказались 
в Технологическом институте. Людвика, как и отца, тя¬ 
нуло к точным наукам, а я их ненавижу. Отец когда-то 
закончил математико-физическое отделение университета. 
На что оно ему теперь? Чтобы знать строение кристаллов 
сахара? В Кривце сахарный заводик, а сахар — главный 
продукт, дающий доход в казну графа Владислава Бра- 
ницкого. 

Людвик проучился в институте чуть больше месяца, и 
его выгнали. Сразу ввязался в какие-то студенческие про¬ 
тесты. Вею зиму пробавлялся репетиторством и еще ка¬ 
кими-то, опять-таки тайными, занятиями. Как раз в то 
время я тоже бездельничал в Кривце. На следующий год 
Людвик поступил опять, но уже в ноябре был отчислеп 
окончательно. Он мне объяснил — за что, но я мало понял. 
Вроде бы их курс отказался от репетиций — так называ- 
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лись повторные экзамены через каждые шесть недель, ко¬ 
торые надлежало сдавать. Устроили сходку, написали пе¬ 
тицию... Как водится, зачинщиков выгнали. На этот раз по 
приказу петербургского обер-полицмейстера Трепова Люд- 
вика проводили в Кривец — по месту проживания родите¬ 
лей — под полицейский надзор. 

Это было зрелище, когда под рождество прошлого года 
Людек появился в полицейской кибитке в сопровождении 
двух жандармов и станового! Людвик пытался сделать 
удрученное лицо, но у пего ничего не выходило — вид был 
торжествующий. Еще бы! Толпа ребятишек сопровождала 
кибитку до самого дома. Селяне высыпали на улицу. Не 
часто увидишь, как молодого паныча, самого сына управ¬ 
ляющего имением, привозят жандармы! 

Эдмунд вернулся к матери в Белую Церковь через две 
педели. Без жандармов, но тоже отчисленный. Оказыва¬ 
ется, он в числе прочих пробовал протестовать против иск¬ 
лючения Людвика, но удалось добиться только собствен¬ 
ного исключения. 

Я наших родителей прекрасно понимаю, когда они хо¬ 
тят спровадить нас в Вену. В Петербурге — нигилисты, в 
Варшаве — постыдное для каждого поляка унижение ру¬ 
сификаторской политикой, в Лондоне — просто дорого... 
Остаются Вена, Лейпциг... Выбирай, Станислав! Впрочем, 
отец уже выбрал. 

Интересно, как ему удастся уговорить Людвика? 

Так или иначе, надо было сообщить брату о грозящей 
опасности, а заодно расспросить про Эдмунда. 

Я вышел на крыльцо. Солнце ударило в глаза. Над се¬ 
лом поднималось желто-серое марево, обещавшее жаркий 
день. 

— Людек! — крикнул я в пространство. 

— Они уси на речке...— отозвался из дому ленивый 
голос кухарки Гапы. 

Я обежал дом и через сад спустился тропинкой к лу- 
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говой пойме, зеленым ковром расстилавшейся внизу — 
с речкой Росавой, перекинутой через ковер, точно нитка 
жемчуга. Не стать мне поэтом! Буду вскрывать трупы 
австрияков в апатомичке. Бр-р! 

Издали я увидел на лугу всю честную компанию. Де¬ 
вицы-сестрицы с разноцветными сачками гонялись за 
бабочками, собирали коллекцию по заданию Филипины. 
Помогал им Казик — он носил картонную коробку с бу¬ 
лавками. Сама пани Филипина и Людвик сидели на ши¬ 
роком льняном покрывале, накинутом на траву, и на¬ 
блюдали с пригорка за детьми. В руках у Людвика была 
раскрытая книга. 

Я непроизвольно замедлил шаг. Последнее время я 
не любил разговаривать с пани Филипиной и Людвиком, 
когда они вместе. По отдельности — пожалуйста! Я их 
очень люблю и уважаю. Но когда они вместе, мне ста¬ 
новится как-то не по себе. 

Дело даже не в слухах, которые муссируются крив- 
цовским «высшим светом» — двумя приказчиками, учи¬ 
телем воскресной школы, инженером на сахарном заводо 
и, разумеется, их женами. Слухи очень просты и гадки: 
домашняя учительница управляющего пани Филипина 
Пласковицкая якобы «совращает» молодого паныча. У них 
тайный роман, а учительница мало того, что не ровня,— 
она почти на десять лет старше! Слухи, кажется, докати¬ 
лись до матушки Пелагии, во всяком случае, она стала 
отпускать пани Филипине за обедом колкости и стро¬ 
го спрашивать за обучение девочек, чего раньше не бы¬ 
вало. 

Я слухам не верил, но в то же время меня пе покида¬ 
ло ощущение, что пани Филипину и Людвика действи¬ 
тельно объединяет какая-то тайна. Они часто уединялись, 
писали какие-то письма — двоюродный брат Стефан от¬ 
возил их потом в Киев. В общих разговорах я замечал 
обмен взглядами и кивками, недоговоренности — короче, 
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их связывала какая-то нить, которую я чувствовал почти 
физически. Они же по привычке считали меня малень¬ 
ким несмышленышем, будто я ничего не вижу! Это было 
особенно обидно, вот почему я не любил подходить к 
ним, когда они вместе. 

На этот раз выхода не было. Меня распирала новость. 

Я принял хмурый, скучающий вид. Мне казалось, что 
подойти к ним с угрюмым лицом — проще. Однако пиче- 
го не получилось. Увидев меня, Людвик, как всегда, 
просиял, будто мы не виделись с ним целый год, тогда 
как расстались после завтрака. У него удивительная спо¬ 
собность радоваться близким людям! Он весь расцветает, 
поэтому нужно быть бесчувственным бревном, чтобы со¬ 
хранить на лице угрюмость. Я тоже расплылся. 

— Стаею, давай сюда! Мы сгораем от любопытства! 
Зачем вызывал тебя отец? — набросился с расспросами 
Людвик. 

Я присел на краешек покрывала, помолчал для важно¬ 
сти. Пани Филипина смотрела на меня со своею всегдаш¬ 
ней мягкой улыбкой. Мне кажется, что она все про меня 
знает. 

— Он предложил мне ехать учиться в Вену,— сказал 
я небрежно. 

— С Эдмундом?! — воскликнул Людвик. 

Ах, ты знаешь про Эдмунда? — обернулся я к 

нему. 

— Знаю...— Людвик помрачнел. 

— Я не хочу в Вену. Я хочу с тобой в Петербург,— 
сказал я. 

Людвик бросил быстрый взгляд на пани Филипину. 
Та опустила глаза, отчего я опять с досадой вспомнил о 
тайне. 

— Еще неизвестно — поеду ли я туда,— уклончиво 
проговорил брат, захлопывая, наконец, книгу и отбрасы¬ 
вая ее на покрывало. Я увидел на обложке: «П. Миртов. 


26 



Исторические письма».— Может, я тоже в Вену махну! — 
добавил он беспечно. 

— Ты?! В Вену?! —я был ошеломлен,—Да я тебя 
уважать перестану! 

Людвик расхохотался и внезапно бросился на меня, 
как тигр из засады. Он обхватил меня, и мы с ним пока¬ 
тились по траве с пригорка. Я отчаянно отбивался, но 
куда там! Он сильнее и выше меня. Я сопротивлялся изо 
всех сил, а он баловался со мною вполсилы, игрался, как 
кошка с мышкой. Пани Филипина все так же понимающе 
улыбалась. 

— Пусти, Людка! Я тебе серьезно говорю! Моя участь 
решается! — кричал я. 

Людвик отпустил меня, сделал важное лицо. На этом 
лице ни к селу ни к городу торчала редкая козлиная бо¬ 
родка, которую братец отпустил в Петербурге и сейчас 
никак не хотел расставаться с нею, хотя она ему была — 
как телеге пятое колесо! 

— Ну, если участь твоя решается, то вот тебе со¬ 
вет: в Вене женись, брат мой! Выбери австриячку с 
приданым и не забывай о трех «ка»: кирхе, кухен, 
киндер!.. 

— Людек...— укоризненно остановила его пани Фи¬ 
липина. Она заметила, что я начинаю обижаться: ниж¬ 
няя губа сама собою задрожала и оттопырилась. 

Людвик посмотрел оценивающе, подергал свою дурац¬ 
кую бороденку, потом сказал примиряюще: 

— Прости, я не хотел тебя обидеть. Но все же я не 
пойму, почему ты против Вены? 

— Да мне все равно, как ты не понимаешь! Я хочу 
с тобой, а не с Эдмундом, неужели нельзя догадаться! — 
произнес я, мучительно краснея и досадуя на брата, что 
он заставляет меня еще раз говорить то, о чем все зна¬ 
ли и так: я был всю жизнь пристяжным к нему, довес¬ 
ком, преданным вассалом — с самого рождения. Тут уж 
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ничего не поделать. Мне это даже нравилось, во всяком 
случае, вошло в привычку. Я еле пережил тот год, что 
он провел отдельно от меня, в Петербурге. 

— Вот как...—Людвик задумался; они с пани Фили- 
пиной опять значительно переглянулись. Мне показалось, 
что Людвик спрашивает что-то взглядом у учитель¬ 
ницы. 

— Расскажи, Людвик,— кивнула она. 

Он снова уселся па покрывало. Я же расстегнул ру¬ 
башку и откинулся спиною на мягкую траву рядом 
с ними. Я люблю лежать на траве. Надо мною было 
синее небо, а в нем — редкие белые облачка, первые 
вестники грозовых туч, что собирались далеко у гори¬ 
зонта. 

Людвик начал говорить. Как я и предполагал, вскоре 
ему стало невозможно сидеть — он вскочил на ноги и, 
стоя надо мной, принялся размахивать руками и кричать, 
будто выступал перед тысячной толпою. Пани Филипп¬ 
ин тихонько посмеивалась; она смотрела па Людвика, 
как на любимого сына. 

Я попял, что все сплетни про их «роман» — ложь. На 
любовников так не смотрят. 

Я глядел вверх, сощурившись от яркого солнечного 
света. Голова Людвика с короткими торчащими вихра¬ 
ми на фоне облаков находилась высоко-высоко падомною, 
а то, что он говорил, было так же недостижимо и маия- 
щс, как облака в синем небе. 

Людвик открыл тайну. В ней не оказалось никаких 
амуров. Ничего личного... Хотя, это как сказать. Может 
быть, в пей все было личным. 

Сначала я хотел обидеться: почему он не сказал рапь- 
іпе? Но я подавил обиду. В конце копцов, это была пе 
только его тайна. Кроме того, как объяснил брат, он на¬ 
меренно берег меня от всех этих дел. Ну что ж, спасибо 
и па этом... 
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Итак, главное: в Петербурге Людвик стал социали¬ 
стом! А паша милая и тихая учительница пани Филипи- 
на, оказывается, уже давно была социалисткой! 

Но обо всем по порядку. 

В Петербурге полно поляков-студентов. Это я знал и 
раньше. Едут туда отовсюду, в том числе и из Варшавы — 
слишком уж унизительно учиться в Королевстве нынче. 
В Питере, по крайней мере, из поляка не стараются сде¬ 
лать русского. Знал я и о том, что польские студенты в 
столице объединяются в кружки — опять-таки тайные... 
«Два поляка встретятся за чашкой кофе — вот тебе и тай¬ 
ный кружок...» — ворчал отец. Я с ним согласен. Направ¬ 
ление этих кружков, я догадывался, было патриотиче¬ 
ское. О чем же могут толковать поляки на чужбине, как 
не об освобождении своей родины? О чем они могут еще 
грезить? Однако Людвик сказал, что «патриоты» нынче 
пошли не те... 

— Что ты имеешь в виду? — спросил я, глядя, как за 
головою брата прячется круглое кудрявое облачко — 
только что было, и нет. Сейчас выглянет с другой сторо¬ 
ны, из-за правого уха. 

— «Позитивизм» — слыхал такое слово? 

— Не...— ответил я, стараясь не двигаться и тем не 
нарушить условия наблюдения за облачком. 

— Тогда слушай,— брат шагнул в сторопу и выпустил 
облачко на волю. 

Людвик принялся излагать какие-то философские тео¬ 
рии. Мне стало скучно. Пани Филипина это заметила и 
в двух словах объяснила мне — кто такие позитивисты. 
Это те, кто хочет позитивных изменений в обществе. Они 
додумались, что отцы и деды наши зря хватались за ору¬ 
жие при первом удобном случае. Ничего они не добились, 
кроме виселиц и Сибири, а Польша как была разделена 
на три части, так и осталась. Позитивисты хотят добить¬ 
ся независимости по-другому: с русскими не драться и 
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даже не спорить, прилежно учиться, лояльно себя вести, 
продвигаться по службе, занимать высокие должности в 
Королевстве... 

— Тьфу, как глупо и противно! — не выдержал я. 

— Не скажите, Станислав,— заметила пани Филипи- 
на.— Не так уж это глупо, хотя и противно, я с вами 
согласна. Развитие культуры, науки, ремесел в Королев¬ 
стве, благодаря господам позитивистам... 

— Буржуа, иными словами,— вставил Людвик. 

— ...может привести к тому, что Польша получит 
независимость от России. Сначала экономическую, а по¬ 
том и государственную. 

— Хорошо, я понял,— кивнул я, чуть-чуть сдвигая го¬ 
лову вправо, чтобы снова загнать облачко за Людвика.— 
Но ты же не стал позитивистом. Зачем ты мне о них рас¬ 
сказываешь? 

— Для того, чтобы ты понял — какие пастроения сре¬ 
ди польской молодежи нынче. 

— Но что мне до настроений польской молодежи? 

— А ты сам —кто?! Разве не польская молодежь?!-^ 
заорал Людвик, подскакивая ко мне и наклоняясь. 

Опять орут. Так всегда. А я хотел только уточнить: 
зачем мне все это? 

Людвик встряхнул меня — видимо, чтобы вытряхнуть 
из меня дурацкие вопросы. Я снова улегся на траву. 
Больше ни о чем не буду спрашивать! Не все ли равно: 
позитивизм, социализм, нигилизм, анархизм?.. Облака на 
пебе красивые. Они стали плотнее, бока округлились, по¬ 
дошвы отливают уже грозовой синевою. Голова Людвика 
с буйными перышками его русых волос тоже стала как 
облако. Или разморило меня на солнце... Я прикрыл гла¬ 
за и сам не заметил, как задремал. Сквозь сон успел еще 
услышать что-то про кружок в Петербурге, куда входил 
Людвик... какие-то незнакомые фамилии, кроме Эдмунда 
Бжезиньского: Венцковский, Кобыляньский, Гласко, Вы- 
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слоух, Мондшайн... Проснулся оттого, что Людвик тряс 
меня за плечи: 

— Просыпайся, негодник! А еще обижаешься! Тебе в 
люльке соску сосать, а не социализмом заниматься! 

— Очень нужно,— буркнул я. 

Небо уже потемнело, ветер гладил траву поймы, по 
воде пробегали серебряные пятна ряби. Низко летали 
стрижи. 

Пани Филипина кликнула детей. Мы потянулись лу¬ 
гом к задней ограде сада, куда в это время вышла кухар¬ 
ка Гапа. Она махала нам рукою, крича: 

— Панычи, паненки! Зараз бежите до дому! Обид 
на столе! 

Я шел за Людвиком и канючил: 

— Людек, прости... Сам не заметил, как уснул... О чем 
ты рассказывал? 

— Молчи, соня! — насмешливо отвечал он. 

У самой калитки, пропустив вперед пани Филипину 
и девочек, он повернулся ко мне. Его лицо было серьезно 
и бледно. В этот миг блеснула молния над Росавой, треск 
грома расколол небо так, что я вздрогнул. Людвик схва¬ 
тил меня за руку. 

— Не бойся, Стаею... Никому ни слова о том, что я 
тебе сказал. Я не вернусь в Питер. Я поеду в Варшаву. 

— Зачем? 

— Я устрою там социальную революцию! 

— Ты?! — я чуть не упал. 

Я очень уважал Людвика. Можно сказать, я боготво¬ 
рил его. Но во всем нужно знать меру. Не свихнулся ли 
он? С какой стати недоучившийся студент, которому нет 
двадцати, собирается свершить в Королевстве социальную 
революцию? А у поляков он спросил? 

Заметив на моем лице все эти вопросы, Людвик холод¬ 
но вскинул голову: 

— Ты мне не веришь? 
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— Почему же...— неубедительно протянул я. 

Мы молча пошли через сад, мимо беленых стволов, 
которые ярко светились в опустившейся предгрозовой 
темноте. Внезапно зашумело над нами, на землю с небес 
низвергнулся дождь. Мы юркнули под яблоню. Здесь 
было еще сухо и тепло, тогда как дождь уже принес в сад 
прохладу. 

— Значит, ты все-таки примкнул к русским?..— 
спросил я осторожно, припомнив разговоры отца о 
русских нигилистах, которые смущают умы поляков 
вредными идеями. Эти разговоры особенно участились 
после того лета, когда русские студепты «ходили в 
народ». 

Людвик помолчал. Высунул из-под густой листвы 
руку, подставил ладонь каплям. 

— Откуда у тебя это? — задумчиво спросил он и вдруг 
резко повернулся ко мне и закричал: — Ну, скажи — в 
тебе откуда —это?! Ну, отец —я понимаю! Ну, матуш¬ 
ка... Но нам-то зачем?! Мы здесь родились и выросли, 
среди украинцев и русских, мы в гимназии с ними бок о 
бок... Скажи: на каком языке мы лучше говорим — на 
польском пли на русском? Только честпо! 

— Не знаю,— пожал я плечами. 

— А я знаю! Увы, на русском, брат мой! Ибо мы и 
сейчас на нем разговариваем, а это означает, что нам так 
привычнее! Так какого же черта ты так говоришь! 
«Примкнул к русским»! Да я от них никогда и не от¬ 
мыкал! И ты тоже. 

Я растерянно улыбнулся. Мне в голову не приходило, 
что мы с Людвиком разговариваем сейчас па русском. Это 
само собою получалось: когда по-польски, когда по-рус¬ 
ски... Людвик выбрал убедительный аргумент. 

— Я хочу, чтобы поляки узнали о социализме,— ска¬ 
зал он и, заметив, что дождь не собирается утихомири¬ 
ваться и уже пробивает листву яблони, бросился бегом к 
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дому. Я побежал следом, скользя по мгновенію намокшей 
глинистой дорожке. 

— Людвик, я тоже хочу в Варшаву! — кричал я сквозь 
шум дождя и раскаты грома в небесах. 

Он не слышал меня. 

Обед прошел под грохот воды, хлещущей из водосточ¬ 
ных труб за прикрытыми окнами. Оттого, вероятно, все 
были возбуждены более обычного. Отец налил нам с Люд- 
виком по рюмке вишневки, взял свою двумя пальцами за 
ножку. 

— Мы со Станиславом приняли решение,— объявил 
он,— Наш сын и брат едет продолжать образование в 
Вену... 

Сестры притихли, уважительно поглядывая на меня. 

— ...Я желаю ему удачи в делах. Пусть помнит всег¬ 
да о чести семьи Варыньских. Да свершится воля гос- 
нодпя! 

При последних словах отец покосился на Людвика. 
Брат усмехнулся: он понял — кому предназначены слова 
о чести семьи. 

Матушка подлила масла в огонь. 

— Вот и дождались, что Станислав обогнал Людвика. 
Кто бы мог подумать! — покачала она головой. 

Людвик вспыхнул, дернулся. При его самолюбии та¬ 
кие слова — хуже проклятия! Я бы на его месте даже не 
заметил. 

— Каждый выбирает поприще согласно своему убеж¬ 
дению,— дрожащим голосом проговорил оп,— Бывает и 
так, что поприще это не всем заметно... 

— Не понимаю, что ты хочешь сказать...— вздохнула 
матушка. 

Гайа уже наливала борщ — густой, свекольного цве¬ 
та, с одуряющим запахом, валившим из кастрюли вместе 
с паром. Отец потянулся за красным стручком перца, при¬ 
нялся полоскать его в борще. 
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Некоторое время за столом царила тишина. Я улы¬ 
бался про себя, хотя хранил на лице серьезную мину. 
Сказать бы им сейчас, что Людвик собирается в Варша¬ 
ву бунтовать бедняков против господ! То-то было бы 
шуму! 

— Я должна объявить вам, господа,— начала вдруг 
пани Филипина, обводя пас своим всегдашним привет¬ 
ливым взором,— что я тоже уезжаю. Прошу пана Севе¬ 
рина о расчете. 

Девочки перестали жевать, уставились на учительни¬ 
цу. У Ядзи начали набухать на глазах слезы. Я, при¬ 
знаться, был тоже ошарашен. Людвик отнесся к заявле¬ 
нию пани Филипины спокойно. Как видно, он уже знал. 
Зато матушка оживилась. Она всплеснула руками и вос¬ 
кликнула с притворным испугом: 

— Но как же так? Куда вы от нас, пани Фили¬ 
пина? 

— Я еду в Варшаву. Пришел вызов из Варшавского 
учебного округа. Я подавала туда письменное прошение. 
Теперь меня вызывают на экзамен,— спокойно объясни¬ 
ла пани Филипина. 

— Какой же? 

— Я хочу стать народной учительницей. 

— Вот как!..— воскликнула матушка на этот раз с 
искренним чувством удивления. 

Я видел, что удовлетворение от того, что учительница 
уедет и кончатся эти слухи, боролось в матушке Пелагии 
с обидой: неужели учительнице так плохо в доме, что 
она решила променять его на место в сельской школе? 
Словно предупреждая ее расспросы, пани Филипина ска- 

— Не подумайте, бога ради, что я чем-нибудь недоволь¬ 
на. Мне было очень хорошо в вашей семье. Я с большим 
сожалением ее покидаю. Но так надо. Я всегда мечтала 
о том, чтобы учить крестьянских детей. Кроме того, де- 
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ти подготовлены в разные классы гимназии, мм полезнее 
будет продолжить образование там... 

— И все же — очень жаль! — заметил отец. 

Ядзя наконец разревелась. Пани Филинина вывела 
се из-за стола и что-то тихо принялась объяснять в угол¬ 
ке. Ядвига утерла слезы, потом несмело улыбнулась... 
Пани Филинина вернула ее к столу. 

Обед продолжался. Я рассеянно поглощал молодую 
картошку с укропом и слушал, как матушка рассказы¬ 
вала о своем детстве — как она была воспитанницей в 
семье графа Дариуша Понятовского и что ей понятны 
все сложности жизни в чужой семье... Опять намек пани 
Филипине. Отец, похоже, был искренно огорчен сообще¬ 
нием пани. Он вообще относился к ней сердечно: ему нра¬ 
вились ее скромность, твердость и набожность. Знал бы 
он, что под набожностью скрывается социалистка! Впро¬ 
чем, мне кажется, что у пани Филипины вера в бога ужи¬ 
валась с социалистическими убеждениями. 

Но больше меня занимали собственные мысли. Я по¬ 
нял, что мы расходимся надолго — Людвик и я — впервые 
в жизни. И еще я понял, что Людвик с пани Филипиной 
договорились насчет Варшавы. Пускай они поедут туда 
не вместе, но там они встретятся. Это уж точно. Я смот¬ 
рел на всю нашу большую семью — на отца, крепкого 
еще, но уже с первыми неприметными черточками ста¬ 
рости; на матушку, расплывшуюся за последние три года; 
на сестер, которые вот-вот одна за другой станут невеста¬ 
ми... «А ведь этот семейный обед — последний!» — дога¬ 
дался я. Когда еще доведется собраться всем вместе в ро¬ 
дительском доме! Мне стало грустно. Любая перемена 
вызывает во мне грусть, потому что я никогда не видел 
перемен к лучшему. Так уж устроена моя душа. Тут я 
антипод Людвику. Он бесстрашно оставляет прошлое и 
спешит навстречу будущему, ибо верит, что оно способ¬ 
но стать лучше. 
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Вечером брат пришел ко мне, чтобы продолжить раз¬ 
говор о нашем «поприще», как назвал он за обедом бу¬ 
дущность. Я кое-что узнал о социализме. Удивило меня, 
что в Варшаве о нем, похоже, не знают. То есть знают, 
но не спешат исповедовать. 

— Там всего-то одип социалист! — смеясь, сказал 
Людвик.— Зовут его Казимеж Гильдт. Мне Избицкий про 
него рассказывал. 

Владислав Избицкий был киевлянин, приятель пани 
Филипины. Я раньше подозревал, что это ее жених, по 
потом отбросил это предположение. Оказалось теперь, что 
он тоже из компании социалистов. Один я в стороне... 
А с этим Гильдтом, как выяснилось, самым непосредст¬ 
венным образом связапа наша поездка в Вену. Людвик 
сказал, что мы с Эдмундом поедем через Львов, чтобы 
там передать какому-то Болеславу Лимановскому пере¬ 
вод на польский язык брошюры Лассаля «Программа ра¬ 
ботников». Перевел ее тот самый Гильдт. Может быть, 
старик Лимановский, сказал Людвик, поможет напечатать 
брошюрку во Львове. Социалистам нужны книги на поль¬ 
ском языке. 

Он так уверенно говорил, называл имена и фамилии, 
что я почувствовал себя совсем далеко от него, хотя и 
обрадовался, что могу чем-то помочь Людвику. 

Уже давно стемнело. Мы сидели при свече в моей ком¬ 
натке. Из окна тянуло ночной прохладой, влажностью 
намокшего сада. Век бы жил на этой благодатной земле! 
Так пет — надо ехать к австриякам! 

— Людвику, милый, зачем тебе это? — спросил я. 

Он понял — о чем я говорю. 

— Не знаю. В Питере я вдруг понял, что все устрое¬ 
но несправедливо. Как же мне жить дальше, зная это? 
Я должен сделать так, чтобы исчезли бедные и бога¬ 
тые! 

— Но бедные и богатые всегда были и будут... 
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— Были, но — нс будут! — твердо заявил он. 

— Одному тебе не справиться,—покачал я головой в 
темноте. 

Он сжал мои щеки ладонями. Я почувствовал, как они 
горячи. 

— Посмотрим, Стаею, посмотрим...— жарко прошеп¬ 
тал он. 

Он ушел, поцеловав меня в темя, как маленького. 
Я остался лежать на кровати. Пахло воском сгоревшей 
свечи, крахмальной наволочкой, звездным небом в рас¬ 
крытом окне... 

Почему он решил, что должен? Как такие мысли при¬ 
ходят в голову обыкновенному маленькому человеку? Что 
это — самомнение, тщеславие, ребячливость? Я не знал. 
У меня не было таких мыслей, потому было горько на 
душе. Я хотел просто стать врачом, а Людвик мечтал пе¬ 
ревернуть историю Отчизны. Еще в детстве он страшно 
любил Домбровского. Его влекло к героям. Что ж, я буду 
помогать ему даже на расстоянии, чем смогу, если ист 
у меня собственного огня, если дано мне быть лишь при¬ 
стяжным к коренному, довеском, покорным вассалом при 
моем брате. 


Постскриптум 

Он умрет через двенадцать лет на чужбине от внезапной 
болезни. Его молодая жена-швейцарка останется с ма¬ 
леньким сыном и племянником Тадеушем, семи лет, ко¬ 
торый воспитывался в семье Станислава. 

Он не стапет ни врачом, ни революционером — ему 
дано будет лишь ненадолго заменить отца сыну своего 
старшего брата. 
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Глав» вторая. 

КАЗИМЕЖ 

Сентябрь 1877 года 

На мосту ветер едва не сорвал шляпу. Гильдт обеими 
руками ухватился за ее широкие волнистые поля; при 
этом так неловко дернулся, что рукав сюртука зацепил 
дужку очков и они повисли на одном ухе, качаясь и тоже 
грозя сорваться. Вероятно, у него был столь комичный 
вид со вскинутыми к шляпе руками и болтающейся ме¬ 
таллической оправой, что молоденькая барышпя в вуаль¬ 
ке и длинной серой юбке прыснула, проходя мимо. Ка- 
зимеж растерянно улыбнулся. Окончательно обезоружил 
его мальчишка-рассыльный, возникший неизвестно отку¬ 
да с насмешливой услужливостью: 

— Не поправить ли очки пану? 

О, эти варшавские рассыльные! Никуда от них не 
деться. И все же он с радостью, уже не впервые за сегод¬ 
няшний день, отметил: он дома, в родной Варшаве! Ко¬ 
нечно, в Одессе было совсем неплохо — работа помощни¬ 
ком присяжного поверенного в адвокатской конторе Ген¬ 
рыка Чапецкого его устраивала; было кое-что и для 
души: беседы с Длуским, посещение сходок «Южнорос¬ 
сийского союза рабочих», переводы, переводы... Правда, 
не было Мани — любимой, взбалмошной, решительной и 
дерзкой, несмотря на свою миниатюрность, за что Гильдт 
звал ее про себя «синичкой». Упаси бог, чтобы Маня уз¬ 
нала об этом прозвище! Она приезжала всего один раз, 
визит носил чисто деловой характер. Маня просила свести 
ее с землевольцами, привезла письмо от Дыньки, где тот 
сообщал, что после естественного факультета постунил 
на медицинский, а заодно тоже переводит кое-что «по¬ 
лезное для дела». Маня пояснила: переводит брошюрку, 
предназначенную для пропаганды среди рабочих. 
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Почти, два года он отсутствовал. Краткие паезды не в 
счет, они только дразнили воображение. Маня па глазах 
становилась все взрослее и притягательнее для нега Нет, 
она не была красавицей, он, слава богу, это понимал, по 
какое это имеет значение! Гильдт любил Маню Ге давно 
и пылко, хотя она уже не раз давала понять, что о люб¬ 
ви между ними не может быть и речи, они останутся то¬ 
варищами, связанными общей заботой о социальном бла¬ 
ге. Гильдт желал социального блага, но еще больше, ви¬ 
дит бог, он желал Маню, хотя и корил себя за это. Вот 
и у русских он насмотрелся и наслышался о замечатель¬ 
ных примерах дружбы между мужчиной и женщиной, 
связанных общим делом пропаганды в народе. По несколь¬ 
ку месяцев жили вдвоем в одной избе, изображая мужа 
и жену для конспирации, но в близкие отношения пе 
вступали! А если один из них при этом любил другого? 
Должно быть, мучительно было... 

Маня привезла в Одессу еще одну новость: в Варша¬ 
ве появился некий молодой человек из-под Киева, недо¬ 
учившийся студент, который сразу же по приезде устро¬ 
ился слесарем на завод Лильпопа и Рау, где стал вести 
пропаганду среди рабочих. Зовут молодого человека Люд- 
вик Варыньский. 

Фамилия была Гильдту понаслышке знакома. Казик 
Длуский знал об этом молодом человеке от Марьи Янков¬ 
ской — богатой молодой дамы, жены киевского миллионе¬ 
ра Владислава Янковского, в семье которого Казик ка¬ 
кое-то время занимался репетиторством с двумя сыновь¬ 
ями пани Янковской. Эта пани, между прочим, не прочь 
заняться социализмом, невзирая на свое общественное 
положение. Она даже завязала связи с Интернационалом, 
будучи за границей. Так вот, пани рассказывала Казику, 
что Варыпьский в Петербурге примкнул к социалистам, 
хотя прежде принадлежал к «патриотам»; стал членом 
кружка Венцковского, потом был выслан и занимается 
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самообразованием в местечке Кривец. Пани Янковская 
посылала ему через Избицкого книги из своей библиоте¬ 
ки: Маркса, Бакунина, Лассаля... 

— Не тот ли это Варыньский из Кривца, что повез 
мой перевод Лассаля во Львов? — спросил Гильдт, вспом¬ 
нив о том, что Длуский однажды, приехав из Киева, рас¬ 
сказал ему об этом. 

— Нет, речь шла о его младшем брате. 

Теперь Казимеж Гильдт направлялся в Александров¬ 
ский парк, чтобы познакомиться наконец с Людвиком 
Варыньским, о котором в Варшаве ходили разговоры. 

Собственно, предстояло нечто вроде сходки. Гильдт 
давно не видел старых друзей: Дыньку, Менделя, братьев 
Плавиньских. Должна прийти и Маня, как же без нее! 
Но самое главное — новые лица: Людвик Варыньский и 
Болеслав Мондшайн из Петербурга. Последний еще год 
назад перевелся в Варшавский университет из петербург¬ 
ской Медико-хирургической академии исключительно для 
того, чтобы вести пропаганду. Маня говорила еще о ка¬ 
кой-то народной учительнице, что наезжает в Варшаву 
из деревни Яниславице под Скерневицами. 

Вчера, приехав, Казимеж послал Дыньке записку и 
скоро получил ответ: «Приходи завтра в Александров¬ 
ский парк, к пристани лодок. Увидишь всех. Шимоп». 
Место встречи удивило Гильдта. Почему не в Саксон¬ 
ском саду? Или не в Лазенках? Александровский парк 
был местом гуляний простого ремесленного люда. Здесь 
лет шесть назад насадили на песчаном берегу Вислы де¬ 
ревья и кусты, сделали некое подобие аллей, хотя парк 
все равно кажется неухоженным, диким. Никаких увесе¬ 
лений, кроме катанья на лодках и трех пивных, где про¬ 
водят выходной день работники ближайших фабрик. 

Уже спускаясь с моста, Казимеж бросил взгляд вле¬ 
во, в сторону парка. Ему показалось, что на берегу возле 
лодочной пристани он заметил огненно-рыжую голову 
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Дикштейна. Наверное, показалось. Дынька был вторым 
человеком в Варшаве после Мани, которого Гильдт любил 
нежной любовью. Увы, в этот список не входили родите¬ 
ли. Отец встретил его сурово: кандидат прав мог бы 
зарабатывать побольше, не говоря о том, что собственный 
юрист в семье — большая удача. Однако сын не хочет за¬ 
ниматься домовладельческими делами отца, он хочет бун¬ 
товать рабочих. Что ж, его дело! Но пусть не рассчиты¬ 
вает на помощь. 

Казимеж на помощь и не рассчитывал. Много ли ему 
нужно? Его нищенский наряд, который он носил даже не 
из бедности, а по причине полного отсутствия интереса 
к одежде, еще на университетской скамье был предметом 
шуток. 

Вот и сейчас на нем, кроме широкополой шляпы, был 
длинный, заштопанный в нескольких местах сюртук, гор¬ 
ло обматывало шелковое черное кашне, обожженное с 
одного края — след несчастного случая с курением, про¬ 
изошедшего в Одессе, узкие брюки в полоску заканчива¬ 
лись бахромой на обеих штанинах, ботинки же были не¬ 
понятного рыжего цвета, но отнюдь не из-за соответст¬ 
вующей выделки, а просто из небрежения к чистке. Вид 
неряшливый, что и говорить, но стоило взглянуть в гла¬ 
за под стеклами очков... Почему Маня Ге не замечает его 
глаз, в которых, кроме мудрости и печали, светятся лю¬ 
бовь и надежда?.. 

Он неожиданно закашлялся, оперся на перила моста. 
На глазах выступили слезы. Проклятый кашель мучил 
его еще в Одессе, неужели и в Варшаве от него не изба¬ 
виться? Что же там за рыжее пятнышко на берегу? Нет, 
это не Шимон... С такого расстояния его не увидеть. 

Казимеж спустился к берегу и пошел по песчаной по¬ 
лоске к видневшейся в полуверсте пристани. Слева, за 
Вислой, освещенные нежаркими лучами солнца, торчали 
костелы Старого Мяста, а дальше, за железнодорожным 
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мостом, видпелись мрачные стены Александровской цита¬ 
дели. Где-то там, за этими стенами, находится знамени¬ 
тый Десятый павильон — политическая тюрьма. Не нас 
ли он ждет, нечаянно подумал Гильдт. Правительство 
уже показало свое отношение к мирной пропаганде социа¬ 
лизма в России, арестовав несколько сот человек, «хо¬ 
дивших в народ». Говорят, готовится крупный процесс... 
Надо полагать, что и в Королевстве спуску социалистам 
не дадут. Правда, власти убеждены, что Польша слишком 
заражена «патриотизмом», чтобы в ней поселился соци¬ 
ализм. Кстати, в этом же убеждены и «патриоты», сот¬ 
рудничающие в варшавских газетах. Свентоховский пре¬ 
дает русский нигилизм анафеме и говорит, что ему нет 
места в польских сердцах. И он почти прав, увы! Те не¬ 
сколько человек, что соберутся сейчас у пристани в Алек¬ 
сандровском парке,— практически все варшавские социа¬ 
листы. Однако нет худа без добра, подумал он. По край¬ 
ней мере, о нас еще не знают жандармы, есть в запасе 
пекотороѳ время, пока они будут благодушничать, видя 
главную опасность в «патриотизме» поляков. 

Уже подходя к пристани, Гильдт убедился, что рыжее 
пятно, которое он принял за шевелюру Дыньки, на самом 
деле оказалось Маниным платьем. Он никогда на ней та¬ 
кого не видел — с широкой, в складках, юбкой, с много¬ 
численными рюшечками и воланами на груди. В этом 
платье она показалась ему еще прекрасней. Опа сидела 
на старой поваленной липе, вросшей в песок берега, а 
рядом с нею — братья Плавиньские, Юзеф и Казимеж, 
оба с густыми черными бородами, чрезвычайно похожие 
друг на друга. Маня, как видно, не замечала бредущего 
по берегу Гильдта, ее внимание было устремлено па реку. 
Вот она помахала кому-то рукой... Гильдт повернул го¬ 
лову: Вислу пересекал ялик перевозчика, на котором — 
теперь уже сомнений не было — он увидел рыжую голову 
Дякштейна. Рядом в элегантном котелке, с тростью в ру- 
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ках сидел Станислав Мендельсон, тоже студент Варшава 
ского университета. 

Лодка причалила раньше, чем Гильдт подошел г; 
друзьям. Он увидел, как они обмениваются приветстви¬ 
ями. Наконец Дикштейн заметил Гильдта и первый бро¬ 
сился к нему, оставляя на влажном речном песке глу¬ 
бокие следы. 

Он порывисто обнял Гильдта, тот был растрогай. Дынь¬ 
ка, верная душа, предмет вечных насмешек универси¬ 
тетских остряков, которые не прощали ему ничего — на 
рыжей шевелюры, ни пристрастия к польским народным 
песням. А все от зависти! Дынька был вундеркинд, толь¬ 
ко это помогло ему поступить в гимназию и в универси¬ 
тет, поскольку его бедная семья помочь ему ничем не 
могла. Вдобавок к способностям и трудолюбию этот маль¬ 
чик имел нежное и доброе сердце. Гильдт не сомневался, 
что именно благодаря отзывчивому сердцу он внял пропо¬ 
веди социализма и стал первым в кругу сторонников 
Гильдта еще до отъезда его в Россию. 

Мендельсона Гильдт знал дольше, чем Дыньку, видел 
еще мальчиком в синагоге, где Гильдт-старший, богатый 
домовладелец, и отец Мендельсона, крупный торговец, 
имели места рядом друг с другом. Несмотря на это, со 
Станиславом отношения были далеко не столь сердечны: 
Гильдт недолюбливал его язвительную насмешливость. 
Дынька же был от нее в восторге и многократно убеждал 
Казимежа, что тот несправедлив к Меню, как называли 
его в университете. 

Вот и сейчас, здороваясь с Гильдтом, Мендельсон ее 
просто приподнял котелок, а снял его и положил на ло¬ 
коть, изобразив на лице почтительную мину. Гильдту по¬ 
чудилась насмешка. 

Он понимал, что в Варшаве дело идет к созданию 
кружка, практически он уже создан. Может быть, возник¬ 
нет и не один кружок, лиха беда начало, как говорят рус- 
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ские. Но пока нѳ будем мечтать о мпогом, достаточно од¬ 
ного кружка социалистов. Кто будет его возглавлять? Этот 
вопрос мучил Гильдта, когда он ехал из Одессы в Варша¬ 
ву. Дело тут не в форме, а именно в содержании — кто 
будет лидировать среди этих молодых студентов, почти 
мальчиков? Казимеж отчетливо понимал, что эта роль ему 
не под силу, несмотря на старшинство, опытность и зна¬ 
комство с западноевропейскими и русскими социальными 
идеями. Он — книжник, непрактичный теоретик, а здесь 
нужен решительный и смелый организатор. Дикштейнещо 
меньше подходил для этой роли, благодаря своей застен¬ 
чивости и заиканию, которое иногда совершенно лишало 
Дыньку способности говорить. Юзеф Плавиньский?.. По 
своему уму, развитию и темпераменту он вполне мог бы 
занять место лидера, но Юзеф только что отошел от «пат¬ 
риотического» кружка Прушиньского. Еще год назад,' как 
рассказывал тот же Казик Длуский, Юзеф был ярым за¬ 
щитником националистических идей. 

Оставался Мендельсон. Что ж, придется отринуть лич¬ 
ные симпатии и антипатии. У Станислава хваткий ум, не¬ 
сомненные способности полемиста, склонность к лидерст¬ 
ву и, что немаловажно, необычайная солидность для его 
неполных двадцати лет: грузноватая фигура, мясистое 
лицо с усами... Отчасти напоминает, правда, городового, 
но это уж — результат личной фантазии, созпайся, Кази¬ 
меж!.. 

После первых бурных приветствий и обмена незпача- 
щими новостями наступила, как водится, минута неловко¬ 
го затишья. Выручил Болеслав Мондшайн, подоспевший к 
пристани с противоположной стороны, нежели Гильдт; оп 
объяснил, что заплутался в саду — Варшаву знает плохо. 
Мондшайн обменялся со всеми сдержанным рукопожа¬ 
тием. 

Гильдт впервые видел Болеслава. Был тот крепок на 
вид, с большой головою, смуглокож, с черной бородкой. 
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Чуть суженные глаза делали его похожим па татарина. 
Гильдт отмстил сдержанпость и немногословпе Мондшан- 
на, а также возраст — ои был, вероятно, почти ему ро¬ 
весник, то есть постарше остальных студентов. Вот п раз¬ 
решение вопроса, подумал Гильдт, уже заставляя себя 
симпатизировать пришедшему товарищу и отмечать все 
его положительные черточки вплоть до отказа от курепия, 
когда Станислав предложил тонкие сигары фабрики По- 
лячкевича. Гильдт невольно ужаснулся: каждая сигарка 
стоила полтинник — этой суммы кандидату прав хватало 
на два дня жизни, впрочем, предельно скромной. 

— Ну, а где же господа пролетарии? — вопросил Мен¬ 
дельсон, закуривая и вынимая из жилетного кармана 
часы. 

И словно в ответ на его вопрос из прибрежных кустов 
вынырнули три фигуры: две мужских, одетые под стать 
ремесленникам, и одна женская — в элегантном шерстя¬ 
ном платье и темной соломенной шляпке. Женщина была 
на вид старше молодых людей, которых она держала под 
руки. 

— Людвик, сюда! — закричала Маня. 

— Пани Филипина! — зардевшись, позвал Дынька, 
как ни странно, не заикнувшись, как обычно, па слове 
«пани». 

Они подошли улыбаясь. Тот, что был слева от папи, 
нес в свободной руке наполненную чем-то сумку. У него 
было грубоватое скуластое лицо и маленькие колючие 
глаза. Второй был высокого роста, русоволосый, с моло¬ 
дой бородкой, еще торчащей клочьями, и впалой грудью. 
Его серые красивые глаза смотрели спокойно и доброже¬ 
лательно. Двигался он свободно, чуть-чуть размашисто, 
но при том артистично. 

— Пани Филипина Пласковицкая! Пан Людвик Ко- 
быляньский! Пан Людвик Варыньский! — представил их 
Гильдту Мендельсон. Казимеж подумал, что все правнль- 
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но — Станислав берет в свои руки бразды правления 
сходкой. 

Рукопожатие Кобыляньского было жестким и силь¬ 
ным, Варыньского — расслабленным. Гильдт попытался 
поцеловать руку пани Филипине, но она мягко воспроти¬ 
вилась. 

— Пшепрашам пана, мы ведь не на светском приеме?.. 

Гильдт смутился. Варыньский между тем осмотрелся, 
прищурив глаза, по чему Гильдт определил, что оп бли- 
эорук, и предложил: 

— Займемся делом, проше паньства. У нас мало вре¬ 
мени. 

— Что вы предлагаете? — спросил Мендельсон, вски¬ 
нув голову. 

— Сейчас увидите,— Варыньский неожиданно широко 
улыбнулся и принял таинственный вид. «Да он совсем 
мальчишка!» — подумал Гильдт с досадою и радостью 
одновременно. 

Варыньский кивнул головою в сторону леска, и вся 
компания во главе с обоими Людвиками и пани Филипи- 
ной покинула берег возле пристани и углубилась в 
парк — впрочем, совсем недалеко,— под сень деревьев, 
где тут и там, прямо на траве, расположились группки 
отдыхающих ремесленников и рабочих с нехитрой закус¬ 
кой и бутылками пива. Варыньский выбрал свободное ме¬ 
стечко, откуда хорошо был виден берег, и указал второму 
Людвику: 

— Здесь. 

Тот молча раскрыл сумку, в которой оказались пач¬ 
ка газет, бутерброды и бутылки сельтерской. Пани Фили- 
пина помогла Кобыляньскому расстелить газеты на из¬ 
рядно примятой гуляющими траве. 

— Прошу вас, господа,— указала она рукою на газеты. 

Студенты нерешительно мялись возле бутербродов. 
Тогда Варыньский первым присел на траву и взялся за 
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бутылку сельтерской. Гильдт последовал его примеру. 
Женщины опустились на траву, подстелив под платья га¬ 
зеты, то же сделали Мендельсоп и Мопдшайн. Остальные, 
похоже, пе дорожили костюмами. 

Через несколько секунд компания пе отличалась по 
виду от обычного пикника, каких в Александровском пар¬ 
ке в этот дневной воскресный час было множество. 

Но если бы кто-нибудь прислушался к пегромкому 
разговору за сельтерской с бутербродами, то был бы, ве¬ 
роятно, удивлен пе па шутку. Здесь разговаривали не о 
расценках и плате за жилье, не о качествах пива, не о 
новых модных мужских костюмах в магазине Станислава 
Бялохубки, а совсем о других вещах, которые показались 
бы обывателю скорее скучными, чем опасными. 

Поначалу разговор плавал от темы к теме, как бы на¬ 
щупывая нить, ибо слишком много было вопросов, а дове¬ 
рия друг к другу — еще мало. Оно устанавливалось 
ощупью — улыбками, взглядами, шутками... Гильдт был 
доволен. Он чувствовал себя патриархом, творцом этого 
возникающего сообщества, о котором мечтал еще лет во¬ 
семь назад, когда, будучи гимназистом, пытался на свой 
страх и риск пропагандировать среди рабочих. Ничего у 
него не вышло, как и позже в университете, где к его 
речам прислушивались, но все же считали чудаком «не от 
мира сего». Нет, не творцом — пожалуй, тут он хватил 
через край, но пророком — уж точно. Рождение польского 
социализма он предрекал еще три года назад, когда 
русские народники пошли по деревням и весям; ради 
ускорения этого рождения он и поехал в Одессу, к рус¬ 
ским. 

— Пан Гильдт приехал из России? — спросил Варыпь- 
ский.— Может быть, пан расскажет нам о русских делах? 

— Но вы сами, если не ошибаюсь, из России? — спро¬ 
сил в свою очередь Казимеж. 

— Почти два года прошло, как я покинул Петербург, 
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а события сейчас развиваются пеобыкновенио быстро,— 
возразил Варыньский. 

— Так ли важно пам знать о русских событиях? — 
заметил Мендельсон.— Я полагаю, что мы должны из¬ 
брать собственный путь. 

— Всенепременно! — воскликнул Варыньский, всем 
телом оборачиваясь к Мендельсону.— И все же согласи¬ 
тесь, государственная власть у нас одна, а русские това¬ 
рищи, насколько я знаю, все больше и больше думают о 
политической борьбе! 

Гильдт поежился при этих словах. Да, он почувство¬ 
вал эту тенденцию еще в Одессе, когда познакомился с 
Валерьяном Осинским. Вот кто мог бы возглавить Вар¬ 
шавскую организацию! Отчаянно смелый, дерзкий, кра¬ 
сивый, черт побери! Но он полностью в русских делах. 
«Пока вы в Варшаве создадите первый кружок и будете 
конспектировать Лассаля, мы в России возьмем государст¬ 
венную власть!» Гильдт спросил его — как? На это Ва¬ 
лерьян расхохотался и сделал вид, будто стреляет из пи¬ 
столета. Неужто русские пойдут по пути вооруженпой 
борьбы? Но это же нонсенс! Представить себе горстку со¬ 
циалистов, пусть и вооруженных, против русской армии 
и полиции?! Нет, путь к социализму лежит через долгую 
пропаганду в народе, Лавров прав. 

Поэтому, рассказывая о встречах в Одессе, Гильдт не 
упомянул об Осинском и его последователях, зато расска¬ 
зал о сходках «Южнороссийского союза рабочих» и о про¬ 
цессе над его членами. Он видел, как нетерпеливо заше¬ 
велился Мендельсон на своей газете. Сидевшая рядом с 
ним Маня кинула на Станислава обеспокоенный взгляд. 
Варыньский же, напротив, жадно внимал рассказу, кивая 
утвердительно, будто одобрял организацию русских това¬ 
рищей. 

— Нам надо тоже поднимать рабочих! — воскликнул 
он, едва Гильдт закончил. 
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— Позвольте не согласиться с паном! — подхватил 
тонким голосом Мендельсон.— У нас университетские 
студенты еще не все понимают преимущества социализ¬ 
ма. Далеко не все! Не лучше ли идти к ним? 

— Социализм — для народа,— возразил Варыпьский. 

— А студенты — не народ? — язвительно заметил 
Мендельсон,— Я не возражаю против участия рабочих, но 
потом! Пока же они — пассивная воспринимающая наше 
слово масса! 

Кобыляньский недобро ухмыльнулся, бросив быстрый 
неприязненный взгляд на Мендельсона. 

В мгновенье ока заговорили все разом, кроме, пожа¬ 
луй, пани Филипины и Мондшайна. Маня кричала что-то 
несусветное, покраснела, ее медно-красные волосы раст¬ 
репались. Гильдт любовался ею тайком, как вдруг заме¬ 
тил обмен взглядами между нею и Мендельсоном: востор¬ 
женно-призывный у Мани в ответ на удачную реплику 
Мендельсона, и горделиво-холодный — у него. Взгляд хо¬ 
зяина. Гильдта словно холодом окатило. 

Он попытался вернуться к стержню спора, но не полу¬ 
чилось. Варыньский, Кобыляньский и братья Плавинь- 
ские, что было неожиданно для Гильдта, склонялись к 
тому, что следует не только пропагандировать среди ра¬ 
бочих, но и создавать из них социалистические кружки; 
Мендельсон отстаивал чисто интеллигентскую организа¬ 
цию с предпочтением теоретической научной работы; 
Дикштейн, как всегда, занимал половинчатую позицию, 
не желая обижать никого из друзей, Гильдт тоже попытал¬ 
ся примирить стороны, отдавая предпочтение Мендель¬ 
сону. 

— Что дала ваша пропаганда среди рабочих на заво¬ 
де? — спросил он Варыньского. 

Тот замолк, опустив голову. 

— Ничего не дала,— признался он.— В одиночку их 
не убедишь. Вот,— он кивнул в сторону Кобыляньского,— 
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Людвик и его брат Казик меня поддерживают. Но это не 
моя заслуга, а их старшего брата Эразма — Мондшайн 
его знает, мы вместе ходили в кружок Венцковского в 
Петербурге... 

— И неудивительно, что рабочие не идут за господи¬ 
ном Варыньским,— произнес вдруг по-русски Мендельсон. 

Он выговорил фразу правильно, но с польским акцен¬ 
том, и все сразу поняли — что он хотел этим сказать. 
В польской речи Варыньского, точно так же как в рус¬ 
ской речи Мендельсона, ощущался легкий акцент. Рабо¬ 
чие просто-напросто видели в Варыньском чужака, «мо¬ 
скаля». Вот вам и причина! 

Варыньский тоже понял это, побледнел. Наступило 
общее молчание. 

— Легче исправить неправильное произношение, чем 
мировоззрение,— сказал он тихо. 

— Браво,— одобрил Гильдт. 

— Панове, о чем вы спорите? — вступила пани Фили- 
пина.— Каждый должен делать то, что ему лучше уда¬ 
ется. Тот, кто может убедить рабочих, пусть идет к ним. 
Другой пусть работает со студентами. Мне же больше 
нравится учить крестьянских детей и вести пропаганду 
на селе. Важно, чтобы споры не подорвали нашего един¬ 
ства. Мы, поляки, ужасно самолюбивы,— при этом пани 
Филипина бросила быстрый взгляд на Варыньского,— 
это стоило нам несчастий в прошлом. Давайте друг другу 
помогать и не считать себя единственно правым... 

— Пани Филипина, как это верно! Я п-преклоняюсь 
перед вами! — порывисто воскликнул Дикштейн, сильно 
заикаясь. 

Он прижал обе руки к сердцу, его голубые глаза ши¬ 
роко распахнулись, рыжие волосы встали дыбом, как у 
клоуна... Это было так смешно, что все разразились хохо¬ 
том. Дынька сник и чуть не заплакал. Варыньский обнял 
его за плечи. 
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— Не горюй,— сказал он по-русски и тут же подчерк¬ 
нуто галантно продолжал по-польски: — Проше паньства 
до Вислы! 

— Что такое? Зачем? — не понял Мендельсон, но Ва- 
рыньский уже стягивал через голову рубашку мастеро¬ 
вого, собираясь купаться. 

Через минуту он и Кобыляньский мчались к воде. За 
ними последовали братья Плавиньские. С криком и ги¬ 
каньем бородатые братья вбежали в воду, поднимая брыз¬ 
ги, и разом рухнули в волны Вислы. Мендельсон не спе¬ 
ша снял котелок, разделся и с достоинством вошел в 
холодную воду. Дикштейн, Мондшайн и женщины оста¬ 
лись на берегу. 

Гильдт смотрел на резвящихся в воде молодых това¬ 
рищей и думал, что ему уже не стряхнуть с души уста¬ 
лость, пе забыться в игре, не вернуть мальчишество — то¬ 
чит проклятая болезнь... 

Ватага купальщиков высыпала на берег, отряхиваясь. 
Разногласия были забыты, по рукам пошло широкое 
пушистое полотенце, предусмотрительно оказавшееся в 
сумке Кобыляньского. 

Он вытерся первым, подбежал к своей одежде, сло¬ 
женной под кустом, принялся натягивать брюки. И тут 
из кармана выпал револьвер. Это был пятиствольный уве¬ 
систый «бульдог», названпый так, вероятно, благодаря 
своему тупому рыльцу. Револьвер упал на песок; почему- 
то все это заметили, оборотившись к Кобыляньскому и 
притихнув. Кобыляньский поднял револьвер, подбросил 
его на ладони, ухмыльнулся. 

— Испугались? — спросил он с вызовом. 

— Зачем у вас... это? — спросил побелевшими губами 
Дикштейн. 

— Пригодится, пан студент,— осклабился Кобылянь¬ 
ский.— Чует мое сердце, что одними разговорами дело не 
обойдется. Придется малость и пострелять. 
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Дискуссия продолжалась, но уже не так живо, как 
прежде. Увесистый «бульдог» давил неразрешенным во¬ 
просом: зачем? Неужто они затевают кровавое дело? Не 
может быть! Имеется в виду исключительно мирная про¬ 
паганда. Правда, за нее русские народники вот уже три 
года сидят в тюрьме без суда. Но кровь еще не проли¬ 
лась... 

Сравнительно скоро, но без воодушевления, решили 
частный вопрос: выступить на собрании студентов уни¬ 
верситета с предложением издать труды Маркса, употре¬ 
бив для этого фонд в четыреста рублей, собранный по¬ 
жертвованиями. 

Варыньский, казалось, потерял интерес к беседе. Оп 
сидел в стороне, поигрывая травипкой. Как вдруг вско¬ 
чил па ноги, обратившись к собранию с возбужденной 
речью: 

— Я вижу, вы не хотите решить главный вопрос о 
пропаганде среди рабочих! Тогда я буду один. Мы долж¬ 
ны создать рабочую организацию! 

— Ого, куда вы хватили...— протянул Мондшайн.— 
Сразу — организацию... 

— Какую же? — вкрадчиво спросил Мендельсон. 

— Еще не знаю. Но я думаю об этом! Думаю! — Еа- 
рыньский стукнул себя костяшками пальцев по лбу, 
поморщился — получилось больно. 

— Рабочие еще не созрели. Они не знают основ, а 
уже хватаются за оружие,— кивнул в сторону Кобылянь- 
ского Мендельсон. 

Кобыляньский неожиданно расхохотался. 

— Я слесарь, понятно? Мне дали починить револь¬ 
вер. Он неисправен, вот и все! Я вас пугал! 

— Правдоподобно пугали, надо заметить,— наклонил 
голову Мондшайн. 

— Значит, будем ждать, когда рабочие сами к нам 
придут? — не унимался Варыньский. 
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«А он мог бы стать лидером...— подумал Гильдт.— 
Железная хватка. Но слишком прямолинеен и... очень уж 
похож на русских народников». 

— Я решила овладевать ремеслами,— подала голос 
Маня Ге. 

— Я поступлю в обучение к портному, если хотите,— 
пожал плечами Мендельсон. 

— А я? — растерянно произнес Дынька. 

Все опять рассмеялись. 

Юзеф Плавиньский шагнул к Варыньскому, протяпул 
ему руку. 

— Я согласен помогать вам. Говорите, что делать. 

Вот и первые плоды, подумал Гильдт. А ведь Юзеф — 
не какой-нибудь простак, образованием он явно выше 
Варыньского. Другим же мешает подчиниться самолю¬ 
бие, особенно Мендельсону. Гильдт сам бы повторил 
жест Плавиньского, но знал, что среди рабочих вести 
пропаганду не умеет, нет у него дара убедительности, 
столь присущего молодому человеку, приехавшему из 
Малороссии. 

Расходились поодиночке и парами, когда длинные 
тени деревьев улеглись в аллеях Александровского пар¬ 
ка. Братья Плавиньские, обменявшись адресами с Ва- 
рыньским, ушли первыми, Мондшайн вызвался проводить 
пани Филишшу до гостиницы «Августовской». Гильдт 
предложил Мане прогуляться. 

— Нет, возьмем дрожки,— сказала она решительно. 

Гильдт замялся. У него не было денег. 

— Я заплачу,— сказала она. 

Он понял, что Маня стесняется идти с ним по городу. 
Ему сделалось горько от этой мысли, но выхода не 
было — надо терпеть. Он не мог сердиться на Мапю. 

В одноконных дешевых дрожках с открытым верхом 
Маня увлеченно рассказывала о переплетной мастерской, 
посредством которой надеялась хоть как-то высвободить- 
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ся из-под опеки родителей. Гильдт слушал ее, стараясь 
сосредоточиться, но не мог: медно-красные волосы Мани 
касались его щеки с каждым порывом ветра; рыжее пла¬ 
тье горело костром — Гильдт почти терял сознание. Это 
сильнее всего на свете, думал он, сильнее идей, сильнее 
социальной революции — но почему, почему, бог мой?.. 

Постскриптум 

Ему не суждено будет испытать счастье с Маней Ге, хотя 
она и примет его фамилию в январе следующего года, со¬ 
четавшись с Гильдтом фиктивным браком. 

Он нарушит условия этого брака, обеспамятев от люб¬ 
ви, а Маня предаст огласке его поступок. Перед ссылкой 
в Сибирь она с разрешения властей станет женою Монд- 
шайна и вместе с ним пойдет по этапу. 

Умрет Маня Гильдт-Мондшайн в Енисейске в 
1882 году. 

Сам же Гильдт умрет от чахотки в Швейцарии в 
1879 году и будет похоронен на кладбище Кару ж. 


Глава третья. 
ЮЗЕФ 


Апрель 1878 года 

«Полгода не вел дневник. Странно даже: произошло 
столько важнейших событий, а я не раскрывал тетрадку. 
Занятостью трудно объяснить; скорее, к этому привело 
нежелание видеть старые записи, свидетельствующие о 
мучительных поисках истины. Теперь я определился, и 
определился прочно, хотя выбор мой, кажется, не сулит 
легкой жизни... 

Да, я патриот, я больше жизни люблю Польшу и ее 
свободу, но надо смотреть правде в глаза. Польши более 
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не существует — и не только потому, что она потеряла 
государственную самостоятельность. Ее не существует, 
потому что одни поляки угнетают других, выжимают из 
них последние соки, обманывают, притесняют и калечат. 

Социализм для нас было запретное слово. Нам, раз¬ 
давленным многолетним чужеземпым игом, казалось ко¬ 
щунственным стравливать поляков с поляками. Пускай 
русские социалисты бунтуют крестьян против своих же 
помещиков, пускай немецкие социал-демократы напада¬ 
ют на своих буржуа — мы же должны сплачиваться во¬ 
круг национальной идеи. Слишком много бед принесла 
нам рознь. Хотелось собрать по крохам все силы, сжать 
их в кулак, чтобы противостоять национальному угнете¬ 
нию. Вопрос решался только так: либо патриотизм, либо 
социализм. И мы продолжали сеять зерна примирения 
между поляками, пока жизнь не открыла нам глаза. 

Два года назад я стал часто бывать в рабочих семьях 
по делам «Общества национального просвещения», орга¬ 
низованного Прушиньским. Я просвещал, но и меня про¬ 
свещали. Трудно представить, с какой нищетой я столк¬ 
нулся! Каждый вечер я ходил на Прагу с чемоданчиком 
книжек и каждый вечер ловил себя на том, что иду, в 
сущности, с пустыми руками к голодным. Оттого еще пуще 
себя подхлестывал в борьбе за идею. А она уже подтачи¬ 
валась, когда я пересекал Вислу и углублялся в бедные 
темные кварталы. Она шаталась и скрипела, когда я спу¬ 
скался в подвалы, где жили по восемь человек в одной 
комнате. Как мне было говорить о национальном самосо¬ 
знании? О патриотизме? О боге... Но я говорил. 

Однажды видел душераздирающую сцену. Пришел до¬ 
мой к слесарю Генрыку Седлецкому. Пятеро детей, мать. 
Все за столом. Дети веселые, едят мясо. Это так пеобычпо 
было в доме, где всегда пахло дешевой похлебкой да кис¬ 
лой капустой, что я возликовал внутренне. Поверил, что 
нужда ушла из этой семьи. Не приметил попачалу, что 
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жена Седлецкого как-то по-особому неподвижна, да у 
старшей дочери Фрапи глаза на мокром месте. Я поздо¬ 
ровался, пожелал приятного аппетита, потом поинтере¬ 
совался, не праздник ли какой семейный? Пани Седлец- 
кая кивнула: «Праздник, пан Плавиньский. Пособие на 
фабрике получила. Сорок восемь рублей. За мужа. Его 
вчера машиной убило». 

А детки едят. И слышат, вроде, и даже понимают не¬ 
которые, по есть так хотят, что не доходит до их созна¬ 
ния — последний пир у них, великая тризна, а завтра 
пойдут по миру... 

Слесарь тот работал на мостостроительном заводе 
Островского и Карского, польских промышлепников, бра¬ 
тьев по крови, как я предпочитал их называть. Потом 
уже, гораздо позже, понял я: братство по крови возмож- 
по только, если кровь пролита за одно дело. Фабрикант 
Островский и слесарь Седлецкий не были братьями и ни¬ 
когда не будут. Но тогда я еще за эту идею держался: 
мечталось, что и в своем доме порядок наведем, когда отъ¬ 
единимся от России, Пруссии и Австро-Венгрии. И что 
удивительно — чем больше жизнь тыкала меня носом в 
социальные неустройства, тем больше я цеплялся за пат¬ 
риотическую идею. Будто назло. Так продолжалось год. 

Была годовщина смерти Мицкевича. Собрались мы в 
«Доме под звонницей», на Краковском Предместье. Бур¬ 
ное собрание, на котором присутствуют наши «русские» 
коллеги — Длуский и Родзевич из Одессы. Задают нам 
прямой вопрос: долго ли вы, господа, намерены не заме¬ 
чать того, что творится в России, в Германии, во всем 
цивилизованном мире? Долго ли вы намерены поситься 
с великопольской идеей, не желая видеть, что она мертва? 
Долго ли еще стучаться в ваши головы идее социального 
переустройства? 

Казимеж Длуский умно говорил. Силы в его речах 
меньше, чем у Варыньского, но в уме ему не откажешь. 
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И тут я сорвался. Совершенно неожиданно для себя 
выскочил на середину и, глядя в ослепительно белый во¬ 
ротничок сорочки Длуского, крикнул: «Каждый поляк- 
социалист — это изменник!» Пелена застила мне глаза, я 
упал в обморок, как институтка. Вспоминаю иронически- 
соболезнующую улыбку Длуского, когда меня привели в 
чувство. «Пан Плавипьский имеет еще что-нибудь сооб¬ 
щить по затронутому вопросу?» Но я уже ничего не хо¬ 
тел сообщить. Мне было неперепосимо стыдпо. 

Эта истерика была последнею моею попыткой защи¬ 
тить для себя рухнувшую идею. Знал уже, и прекрасно 
зпал, что она несостоятельна — с той минуты, как увидел 
детские ручонки, рвущие кусок вареного мяса,— а все иге 
самолюбие не давало признать своего поражения. На сле¬ 
дующее утро, проснувшись совершенно разбитым, поду¬ 
мал о самоубийстве. В старую идею я уже не верил, то 
есть не то что перестал быть патриотом отечества, по 
увидел настоятельную необходимость социальной борьбы, 
однако новую эту идею публично предал анафеме. Как 
теперь быть? 

Спас меня Варыньский. Я вдруг увидел простой и яс¬ 
ный выход: надо идти к рабочим, но уже с другой идеей. 
Не с проповедью христианского всепрощения и нацио¬ 
нального единства, а с экономическим учением Маркса, с 
революционным учением Бакунина, с пропагандой Лав¬ 
рова. Последнего я, правда, еще не читал, но пани Пла- 
сковицкая ему отдает первенство перед Бакулиным. 

После той сходки в Александровском парке я воспря¬ 
нул духом, стал готовиться к работе, но, увы, не все так 
просто. 

До рождества Христова у пас царило относительное 
затишье. Мы изредка встречались на квартире Мендель¬ 
сона, обменивались мнениями относительно прочитанно¬ 
го, хвастались успехами в переводах. Много переводил 
Гильдт; Шимон почти не отставал от него, да и мне уда- 
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лось кое-что сделать. Вслед за Гильдтом приехал из Одес¬ 
сы Длуский, но Казь, как известно, больше говорит. От 
наших сборищ никому не было ни жарко ни холодно. 
Рабочую массу мы не задевали, и все потому, что с нами 
не было Варыньского. Еще в октябре он уехал в Пулавы 
и там поступил в сельскохозяйственный институт, чтобы 
избежать призыва на военную службу. Пулавы — свет 
недальний, и все же Варыньский нужен был каждоднев¬ 
но, а не наездами, как он делал. Он и там не сидел сло¬ 
жа руки, сколотил кружок студентов, но сам же отзывал¬ 
ся о нем с убийственной определенностью: «Кружок умст¬ 
венно ленивых провинциалов». 

Пани Пласковицкая появлялась в Варшаве еще реже, 
первый раз после лета я увидел ее на рождественские 
каникулы. Была она замкнута и, похоже, подавлена 
чем-то. 

Варыньский на рождество уехал к родителям на Ук¬ 
раину. Уже в январе он был во Львове, и тут начались 
бурные события. 

Как-то ко мне зашел Казь Длуский и говорит: «А зна¬ 
ешь ли ты, что наш шляхетный пролетарий (так он зовет 
Варыньского) приехал во Львов не один, а с дамой?» 
Длуский, надо сказать, отличается склонностью к пикант¬ 
ным слухам, иной раз и соврет для красного словца. Я не 
считаю себя вправе обсуждать чужую личную жизнь, 
потому ответил Длускому, что не хочу об этом слышать. 
«Нет, ты неправильно меня понял,— тонко улыбнулся 
он.— Людвик и дама путешествуют вместе для конспи¬ 
рации. И отдельный номер в гостинице они тоже взяли 
для конспирации. Им нужно, чтобы про них думали, что 
они муж и жена. Но это исключительно для конспира¬ 
ции!» — И Казь язвительно рассмеялся. 

«Откуда ты знаешь это?» — хмуро спросил я его. 

«Известно от Лимановского. Они заходили к нему в 
гости, старик до сих пор потрясен вольностью нравов 
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нынешней молодежи. А еще социалисты! — так он кричит 
теперь на каждом углу. Кстати, эта дама — Марья Янков¬ 
ская». 

«Ну и что?» 

«А то, что она много старше, а главное — в некотором 
роде замужем, как писал Гоголь. У нее двое сыновей». 

Я пожал плечами, показывая, что мне нет до этого 
дела. 

Позже, конечно, выяснилось, что Длуский, как всегда, 
увидел амуры там, где их нет. Варыньский и пани Ян¬ 
ковская действительно приезжали во Львов по подлож¬ 
ному паспорту как муж и жена Яблоновские, но вовсе 
не для того, чтобы уединиться от посторонних глаз. Ина¬ 
че зачем бы они нанесли визит Лимановскому? Варынь¬ 
ский договаривался со стариком относительно печатания 
во Львове переводимых нами брошюр. Лимановский, ка¬ 
жется, сослался на плохое качество переводов: мол, при¬ 
сланную два года назад брошюру Лассаля «Программа 
работников» ему пришлось переводить заново. (Гильдт 
был очень уязвлен этим сообщением.) В результате до¬ 
говорились, что Лимановский, кроме Лассаля, дает Марк¬ 
сов «Капитал» и «Жизнь Ярослава Домбровского», напи¬ 
санную Рожаловским, а от себя прибавляет биографию 
Валерия Врублевского. Под конец разговора Варыньский 
не удержался и все-таки повздорил со стариком на нацио¬ 
нальной почве. Лимановский большой националист, даром 
что взывает к социализму. 

Пока Варыньский вел переговоры в Галиции, здесь у 
нас свершился странный обряд бракосочетания Гильдта 
с Маней Ге. То, что Гильдт безумно в нее влюблен — пи 
для кого пе секрет. Но также хорошо известно, что Маня 
его не любит. Кажется, она влюблена в Мендельсона, но 
не буду повторять слухов. Всякому разумному человеку 
ясно, что фиктивный брак в такой ситуации чреват слож¬ 
ностями. Они и случились. 
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Едва отгремела брачная церемония, устроенная для 
родителей Мани, которые не подозревали об истинных на¬ 
мерениях дочери, желавшей всего-навсего уйти из дома 
лод благовидным предлогом, как Гильдт уехал в Лейпциг. 
Там ныне стажируется Станислав Варыньский, младший 
брат Людвика. Он помог Гильдту отпечатать наши пере¬ 
воды, которые забраковал Лимаповский. С этими бро¬ 
шюрками в двух мешках Гильдт направился во Львов. 
Выло это уже в феврале. Там же оказался Мендельсон, 
который жаждал, судя по всему, совершить какую-нибудь 
заметную акцию. Случай был подходящий: целый транс¬ 
порт необходимейшей для пропаганды литературы! Два 
мошка из Лейпцига и три коробки материалов Лиманов- 
ского, обещанных Варыньскому. 

Наши друзья благополучно довезли их до Вроцлава. 
Но как перевезти их в Королевство? 

В дело вступает Варыньский. Он успел уже возвра¬ 
титься из отпуска и снова приступил к занятиям в Пула- 
вах. Но, видя такое дело, Варыньский срывается с места 
и оказывается во Вроцлаве. Не знаю, что он там сде¬ 
лал — и как, учитывая, что Людвик не знает немецкого 
языка! — но через две недели все брошюры были в Вар¬ 
шаве. Их рвали из рук в руки, имя Людвика было на 
устах у всех! 

Думаю, что этот неуспех Мендельсона, обернувшийся 
успехом Варыньского, окончательно ответил на вопрос — 
кто истинный руководитель и вдохновитель Варшавской 
организации социалистов. 

Варыньский порвал с сельскохозяйственным институ¬ 
том и осел в Варшаве под именем слесаря Яна Вуха. 
Особенной необходимости, честно говоря, переходить на 
нелегальное положение не было, по я уже немного разга¬ 
дал Варыньского. Он азартен, ему нужна конспирация, 
она его вдохновляет, как актера вдохновляет неповтори¬ 
мый запах кулис. Варыньский совместно с Людвиком 
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Кобыляньским и Яном Томашевским (тоже рабочим) 
снял квартиру на Маршалковской и завел небольшую сле¬ 
сарную мастерскую во дворе того же дома. 

Уже в середине марта он пригласил меня па сходку 
рабочих. Она происходила в той же квартире. Помнится, 
я оробел, увидев десятка полтора фабричных людей. Ве¬ 
роятно, дала себя знать инстинктивная классовая боязнь 
народа, присущая почти всем интеллигентам, как бы они 
ни клялись в любви к нему. Я заметил, что Варыньский 
начисто лишен этого страха, потому рабочие видят в нем 
«своего». Но почему, почему так? Не потому же, что он 
умеет держать в руках напильник? Казь Длуский практи¬ 
ковался в кузнице, чтобы стать ближе к народу, научился 
подковывать лошадей, по к рабочим не приблизился ни на 
вершок! Дело не в этом. 

Надо любить их и сострадать, только и всего. 

Боже, научи меня любви к простому народу, я так 
желаю, чтобы избранная мною дорога был искренна! 

На сходке Людвик предложил организовать общую 
кассу для помощи рабочим, участвующим в забастовках. 
«Касса сопротивления» — так он ее назвал. Действен¬ 
но и энергично. Он мне потом сказал, что нечто похожее 
увидел во время поездки в Пруссию у немецких рабочих. 
Принцип прост до предела: рабочие избирают кассира и 
вносят по пятаку в месяц, накапливая стачечный фонд. 
Имея его, рабочим легче решиться па забастовку. Касси¬ 
ры исполняют функции старосты кружка, оповещая о 
сходках. На моих глазах первым кассиром избрали брата 
Людвика Кобыляньского — Казимежа. Я тоже положил 
свой пятак в жестяную коробку из-под монпансье. 

А дальше произошло настоящее чудо! За каких-нибудь 
две-три недели Варыньский сумел организовать не менее 
десятка рабочих «касс сопротивления»! Удивительно 
удачно все сошлось и совпало: доставка Варыньским 
транспорта литературы, его переезд в Варшаву и даже 
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известие из Петербурга об оправдании присяжными Веры 
Засулич! В воздухе повеяло весной. Каштаны на Краков¬ 
ском Предместье опушились первыми проклюнувшимися 
из почек листками. Мы поверили в возможность перемен. 

Студенты, которые еще осенью и зимой проводили ве¬ 
чера в бесплодных дискуссиях о преимуществах социализ¬ 
ма и прибавочной стоимости в прокуренных комнатах, те¬ 
перь деловито снуют по Варшаве с чемоданчиками бро¬ 
шюрок. Мы словно спустились с небес на землю. Теперь 
в тех же прокуренных комнатах мы говорим о конкрет¬ 
ном: о штрафах, расценках, продолжительности рабочего 
дня. Мы разбираем реальные случаи с живыми Янами и 
Тадеушами. Это политэкономия в действии! «Кассы со¬ 
противления» сами собой превращаются в пропагандист¬ 
ские кружки. 

Я не понимаю, как Варыньский успевает всюду. Но 
он — душа и заводила всех кружков. 

Прошлым летом я побывал в китайском цирке, кото¬ 
рый приехал в Варшаву и раскинул свой шатер па Моко- 
тове, за Иерусалимскими бараками. Там был восхити¬ 
тельный жонглер. Он укреплял вертикально двенадцать 
бамбуковых палочек и на конце каждой из них раскручи¬ 
вал фарфоровое блюдце. Когда он разгонял последнее, 
первое уже начинало угрожающе вихляться, намереваясь 
упасть. Он бросался к нему и сообщал блюдечку новую 
порцию вращения, потом переходил к следующему и так 
далее... Казалось невозможным успеть ко всем сразу, но 
он не уронил ни единого! 

Людвик напоминает мне того китайского жонглера. Он 
вдыхает энергию в кружок-кассу и спешит к следующей, 
а мы по мере сил поддерживаем коловращение кружка. 
Когда же энергия наша иссякает, как по мановению вол¬ 
шебной палочки появляется Варыньский и придает нам 
новые силы. Вопрос: где он берет их сам? 

И чем быстрее крутятся наши тарелочки, тем уверен- 
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нее смотрит в будущее Людвик. Он действительно верит, 
что через два года рабочие совершат социальную револю¬ 
цию. Год он дает па знакомство рабочих с социализмом 
под нашим руководством. Еще год — на стачечную борь¬ 
бу, которая завершится всеобщей забастовкой трудящих¬ 
ся и переходом власти в их руки. 

Убедительно? Несомненно! Во всяком случае, я не 
вижу принципиальных препятствий к осуществлению его 
программы. 

Оправдательный приговор по делу Засулич окрылил 
Варыньского. «Общественная совесть пробудилась! Посмот¬ 
ри: был жестокий приговор по делу «ста девяноста трех», 
в январе Засулич стреляла в Трепова, а уже в марте она 
оправдана! Мы катимся к революции. Достаточно малей¬ 
шей искры, чтобы все взлетело на воздух!» 

Он не устает говорить это или подобное по утрам, ког¬ 
да я захожу к нему в мастерскую, а он в рабочем фарту¬ 
ке и кожаной фуражке стоит с напильником над зажатой 
в тисках железкой и, кроша на пол железные опилки, 
энергично рассуждает о революции. До полудня он рабо¬ 
тает в мастерской, а потом до полуночи меряет варшав¬ 
ские улицы своими широкими шагами. 

Нам недостает людей. Счет рабочих в «кассах» пере¬ 
валил уже за сотню, а студенческий кружок насчитывает 
единицы. Да и эти силы тают. Сначала мы лишились 
Гильдта и Мендельсона, теперь уехал Дикштейн, под 
угрозой Длуский. 

Дикштейн перебрался в Галицию, как только начались 
аресты «патриотов». Жандармы наконец добрались до 
организации Шиманьского. Я говорил Адаму год назад, 
что его игры не кончатся добром. У него пылкое вообра¬ 
жение, которое заставило его создать на бумаге план мо¬ 
гущественной организации, насчитывающей сотни людей 
и обладающей сложной структурой. Реально в его кру¬ 
жок входили несколько человек — все они сейчас аре- 
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стованы. Жандармы поверили записям Шиманьского, они 
в самом деле вообразили, что такая организация сущест¬ 
вует, и принялись ее искать! Мы серьезно опасаемся, как 
бы не добрались до нас, ибо многие из нашего кружка 
прежде примыкали к «патриотам», да и дискуссий с ними 
в университете вели порядочно. Дикштейна напугало ано¬ 
нимное письмо, полученное в начале апреля: «Если нас 
возьмут, социалисты последуют за нами». Бедный Дынь¬ 
ка ходил по друзьям и говорил: «Я ужасно боюсь! Если 
меня возьмут, я всех выдам из страха...» Я очень опасал¬ 
ся, как бы Варыньский не обрушил на него свой гнев — 
в гневе он страшен, я один раз имел несчастье наблю¬ 
дать! Однако Людвик отнесся к страхам Шимона внолне 
благодушно, посоветовал только поскорее уехать из Вар¬ 
шавы, пока пройдет волна арестов. Дынь последовал его 
совету и уехал в Краков. Я спросил Людвика, почему он 
так снисходителен? Уверен, что, будь я на месте Дыня, 
он устроил бы мне выволочку или вообще перестал бы 
доверять. «Видишь ли, Юзеф, Дынька наивен и искре¬ 
нен. Он никогда не выдаст, я уверен, по боязнь измены — 
страшнее ее. Если его арестуют, он может покончить с 
собой, боясь выдать товарищей. Любой же из нас либо 
выдаст, либо нет, но рук на себя не наложит». 

Как бы там ни было, работников не хватает. Я решил 
остаться — будь что будет, хотя арестованные Ян Пон- 
лавский, Юзеф Богуцкий и сам Адам Шиманьский слиш¬ 
ком хорошо знают историю моего «предательства», как 
они называли мой отход к социализму. Что ж, если им 
захочется отомстить, они сумеют это сделать! Положимся 
па волю божью! 

Варыньский оптимистичен, он не верит, что прави¬ 
тельство решится на новые аресты социалистов. «Патрио¬ 
ты» — это понятно. Польские восстания слишком хорошо 
номнятся. Но социалисты с их мирной пропагандой?» — 
«А Засулич?» — спросил я. «Ну, это единичный случай 
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личной мести революционерки за надругательство над за¬ 
ключенным»,— «Мне что-то не верится, что ты долго ос¬ 
танешься в рамках мирной пропаганды»,— напрямик зая¬ 
вил я ему. Оп рассмеялся, очень довольный, и по своей 
привычке стиснул меня в железных объятьях. На вид он 
не производит могучего впечатления, но хватка у него 
крепкая. «Жилистый», как говорят русские. 

Наши планы и мечты не знают границ. Близится лето. 
Людвик ждет помощи из Империи. Он убежден, что каж¬ 
дый поляк-социалист, где бы он ни находился, должен 
быть сейчас в Варшаве. «Здесь решается судьба Польши, 
а может быть, всей Российской империи!» Он называет 
фамилии видных молодых социалистов из Петербурга, 
Москвы, Киева: Узембло, Венцковский, Гласко, Дзянков- 
ский, сестры Гружевские... Очень сожалеет, что в марте, 
после покушения Осинского на прокурора Котляревского 
в Киеве, движение лишилось Владислава Избицкого. 

Иной раз он меня совершенно ошарашивает своею 
дерзостью. «Я назначу тебя министром юстиции в народ¬ 
ной Польше!» — заявляет вдруг вчера за верстаком. 
«А сам ты будешь кем? Диктатором?» — спросил я не 
без ехидства. «Почему диктатором? — он задумался,— 
Председателем революционного правительства рабочих!» 
Дух захватывает от его проектов. 

А пока я заканчиваю и спешу на Иерусалимские ал¬ 
леи, где ждет Болеслав Мондшайн, чтобы обменяться ли¬ 
тературой. Кстати, Болеслав — будущий министр народ¬ 
ного здравоохранения». 


Постскриптум 

Плавиньский будет арестован в июле того же года, вы¬ 
пущен под залог в одну тысячу рублей и вновь арестован 
уже в октябре. В тюрьме он заболеет туберкулезом, из- 
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аа чего ссылка в Восточную Сибирь будет заменена ему 
высылкой в Кавказский край. 

По пути туда он умрет в Новоминске в июле 1880 года. 

КОММЕНТАРИЙ ИСТОРИКА 

Следя за судьбою Варыньского глазами его современни¬ 
ков — друзей, попутчиков, недругов, мы сделаем первую 
остановку, чтобы уточнить объективные и субъективные 
причины выбора, который сделал Людвик в восемнадцать 
лет; рассмотреть способы, которыми он намеревался до¬ 
стигнуть поставленной цели на первом этапе пути; опре¬ 
делить круг идей, волновавших Варыньского. 

Предоставим слово польскому историку Ежи Таргаль- 
скому. 

«...Большое влияние имели в семье настроения патрио¬ 
тической повстанческой конспирации. Отец Людвика трое¬ 
кратно (в 1865, 1866 и 1867 годах) был арестован за 
участие в делах Киевского (Польского) комитета помощи 
повстанцам, в котором выполнял функции кассира. Ко¬ 
митет устанавливал связь с заключенными повстанцами, 
помогал им в побегах, затруднял властям установление 
степени випы, что спасало их от кары. 

Гимназическую науку в Белой Церкви Людвик Ва- 
рыньский начал в 1865 или в 1866 годах, то есть именно 
в те годы, когда отец его подвергался арестам за участие 
в январском восстании. Белая Церковь насчитывала не¬ 
сколько тысяч жителей, в том числе несколько сотен по¬ 
ляков. Однако среди гимназистов поляки составляли ог¬ 
ромное большинство, ибо тогдашняя система просвещения 
не допускала до гимназии детей украинских крестьян. 
Основателем гимназии и ее попечителем был граф Вла¬ 
дислав Браницкий, который после январского восстания 
разрешил школьным властям прибегнуть в Белой Церк¬ 
ви. как и повсеместно, к политике русификации. 
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Царская гимназия была не только антинародна и ан¬ 
тидемократична. Ее программы и методы обучения не 
удовлетворяли потребностей польской молодежи. Потому 
под покровом официальной системы обучения зародилась 
сеть законспирированных самообразовательных кружков. 
В белоцерковской гимназии, в 1867 году, по инициативе 
студента Киевского университета Ярошевича была зало¬ 
жена тайная ученическая организация патриотического 
самообразовательного характера. Руководителем ее стал 
Эдмунд Бжезиньский — товарищ Людвика Варыньского. 
Среди членов этой организации значился и Людвик Ва- 
рыньский, продолжавший семейные традиции борьбы с 
царизмом. 

...Восьмого июля 1874 года Людвик Варыньский по¬ 
лучил свидетельство об окончании белоцерковской гим¬ 
назии и встал перед выбором дальнейшей дороги жизни. 
Поскольку он имел большие способности к техническим 
наукам, то в августе выехал в Петербург, где было сосре¬ 
доточено наибольшее количество высших учебных заведе¬ 
ний в России. 

С 1870 года в высших учебных заведениях России учи¬ 
лись тысячи поляков. Причин тому было много. Русифи¬ 
кация Варшавского университета и понижение уровня 
обучения в нем отпугивали польскую молодежь, потому 
совсем неудивителен был наплыв поляков в высшие шко¬ 
лы России — не только из Литвы и Украины, но и из 
Королевства Польского. В Петербурге и Москве власти 
не проводили среди польских студентов специальной по¬ 
литики русификации; отношение к полякам у русского 
студенчества было приязненное. 

Петербург и Москва, Киев и Одесса становились ме¬ 
стами интенсивной духовной жизни. Сочинения револю¬ 
ционных демократов Чернышевского и Добролюбова, Пи¬ 
сарева и Белинского заостряли внимание молодежи на 
общественно-политических проблемах. В переводах па 
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русский язык появлялись книги западноевропейских мыс¬ 
лителей, среди них работы Маркса и Энгельса. 

В такую атмосферу попал Людвик Варыньский, при¬ 
бывший осенью 1874 года в Петербург. Поначалу он по¬ 
дал документы в Институт инженеров путей сообщения, 
но потом изменил намерения и поступил в Технологиче¬ 
ский. Институт этот отличался, по воспоминаниям совре¬ 
менников, ультрадемократическими порядками и настрое¬ 
ниями студенчества. Процент польских учащихся был ве¬ 
лик — около одной четверти общего состава. 

В институте, кроме лекций, большое значение прида¬ 
валось практическим занятиям на заводах и фабриках. 
Там Людвик Варыньский знакомился не только с маши¬ 
нами, но и с рабочими, условиями их труда и первыми 
попытками борьбы за свои права. В 1874—1876 годах в 
Петербурге произошло более двадцати забастовок и вы¬ 
ступлений трудящихся... 

Польская молодежь в Петербурге начиная с полови¬ 
ны XIX века объединялась в культурные и самообразо¬ 
вательные организации, а в 1869 году начала действовать 
тайная патриотическая организация, в которую вступили 
Людвик Варыньский и Эдмунд Бжезиньский. Однако са¬ 
мообразовательно-патриотическая деятельность уже не 
устраивала польских студентов, которые начинают сбли¬ 
жаться с русскими коллегами и вместе с ними зани¬ 
маться изучением русской революционной литературы и 
переводами западноевропейских авторов. Уже в апреле 
1872 года вышел русский перевод первого тома «Капи¬ 
тала» К. Маркса. В польскую студенческую организацию 
Петербурга начинают проникать ростки социалистической 
идеологии. По предложению Бжезинъского члены поль¬ 
ского студенческого кружка постановили систематически 
знакомиться с «нелегальной русской литературой». 
В копце 1874 года группа польских студентов организует, 
независимо от патриотического кружка, собственный кру- 
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жок социалистов. Среди его членов: Александр Вѳнцков- 
ский, Болеслав Выслоух, Людвик Варыньский, Эдмунд 
Бжезиньский, Эразм Кобыляньский — все из Технологиче¬ 
ского института; Ян Гласко и Болеслав Мондшайн — из 
Медико-хирургической академии. В то же время первые 
польские социалистические кружки появляются среди 
студентов Москвы, Киева и Одессы. 

1874—1875 годы стали переломными в жизпи Людви- 
ка Варьшьского. Из патриотически настроенного гимпа- 
зиста-конспиратора он превратился в революционного 
студента-социалиста... Перед польскими социалистами, 
обучавшимися в Росспи, стояла альтернатива: либо непо¬ 
средственно участвовать в русском революционном дви¬ 
жении, либо возвратиться на родину, чтобы начать собст¬ 
венное движение на польской земле. Обе эти возможности 
были реализованы среди первых польских сторонников 
социализма. Сторонники участия в русском движении 
(Игнаций Гриневицкий, Леон Дмоховский, Александр 
Лукашевич, Аптон Падлевский и другие) считали, что 
поскольку лишь борьба в центре России может привести 
к падению царизма, то не стоит тратить силы на работу 
в провинции, среди многочисленных народностей, насе¬ 
ляющих империю. Наоборот, кружок, к которому принад¬ 
лежал Варыньский, считал, что по окончании учения в 
Петербурге надлежит перенести пламень бунта среди тру¬ 
дящихся масс в сердце Польши — Варшаву. 

1876 год, который Людвик Варыньский провел в село 
Кризец на Киевщине, позволил ему углубить знания ос¬ 
нов социализма, изучить, обдумать и обосновать для себя 
новую общественную идею. В те же годы домашней учи¬ 
тельницей в семье Варыньских, воспитывавшей его млад¬ 
ших сестер и брата Казимежа, была Филипина Пласко- 
вицкая, происходившая родом из Киева, где жили ее 
родители. Пласковицкая, последовательная сторонница 
Лаврова, явилась для Людвика Варьшьского не только 
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наставницей, но и связной с киевским кружком социалис- 
тов-поляков... 

Главнейшим общественным процессом на польских 
землях во второй половине прошлого столетия было обра¬ 
зование рабочего класса и усиление его общественно-по¬ 
литической роли. Социализм как идея освобождения ра¬ 
бочих проникал в Польшу с двух сторон — из России и 
из Западной Европы... Идеи Первого Интернационала 
распространяли среди польского пролетариата польские 
рабочие, возвращавшиеся из эмиграции, куда они попада¬ 
ли ради заработка, и немецкие ремесленники, приезжав¬ 
шие в Королевство с той же целью. 

...Переехав в Варшаву, Людвик Варыньский до ок¬ 
тября 1877 года работал слесарем на фабрике сельскохо¬ 
зяйственных машин Эванса, Лильпопа и Рау. Работа на 
фабрике не была для Варыньского лишь поводом для за¬ 
вязывания контактов с рабочими. Она стала и источником 
заработка, ибо в 1877 году его отец обанкротился, семья 
переехала в деревню Вишенки под Бердичевом и больше 
не могла материально помогать старшему сыну. 

Осенью 1877 года группа социалистов в Варшаве зна¬ 
чительно расширилась. Из Одессы прибыли Казимеж 
Длуский и Казимеж Гильдт, активное участие в делах 
варшавского кружка стала принимать Филипина Пласко- 
вицкая; в кружок вступили новые члены — Максимилиан 
Гейльперн, Елена Кон, Марья Ге, Вацлав Свенцицкий 
и другие, так что в октябре кружок насчитывал уже бо¬ 
лее двадцати человек. 

По прибытии в Варшаву Людвика Варыньского из 
Пулав произошло сближение между кружком интеллиген¬ 
тов и рабочими. На состоявшихся собрапиях было решено 
приступить к созданию «касс сопротивления» — зачатка 
профессиональных союзов...» 
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Глава четвертая. 
БЕСЯ 


Октябрь 1878 года 

...Жизнь неожиданно получила освещение, как если бы 
над нею зажгли газовый фонарь, озаривший не только 
день сегодняшний, но и часть будущего, в котором чудился 
ему некий домик с красной кирпичной трубою, а над 
крыльцом вывеска, вроде как у трактира: «Тайная орга¬ 
низация социально-революционных сил». Но почему вы¬ 
веска, ежели организация — «тайная»? Так воображение 
нарисовало, а воображению не прикажешь. Во всяком 
случае, весною этого года произошел перелом, превра¬ 
тивший студента технического училища Юзефа Томаша 
Узсмбло в таинственного Бесядовского — здесь и бесы ме¬ 
рещатся, и беседы... 

Тот щербатый землеволец из Ярославля, принявший у 
него транспорт литературы, который он с огромным тру¬ 
дом доставил из Москвы — прежде всего по причине тя¬ 
жести,— был, вероятно, осведомитель. Улыбнулся уж 
больно нехорошо: «Поляк-с? Выходит, в первопрестольной 
русаков не осталось на такие дела? Шучу, конечно!..» 
В Москве успели предупредить, чтобы в свои меблирашки 
не являлся, там уже побывали жандармы. Пришлось с 
вокзала на вокзал — и в Париж! Не совсем прямо, через 
Кострому и Могилев, но результатом все-таки был 
Париж, а в Париже — Петр Лаврович! 

Выходит, нет худа без добра. Лавров в сознании уже 
давно был в красном углу, в идейном иконостасе, так что 
забывалось временами, что он жив и здоров; но когда 
распахнулась дверь квартирки на улице Сен-Жак и на 
пороге предстал белобородый человек с близорукими гла¬ 
зами под толстыми стеклами очков, Узембло понял, что 
жизнь подарила ему редкую возможность перерождения. 


71 







Так он стал Бесядовским — по прозванию, а по роду 
занятий — членом лавровского кружка «социалистов-про- 
пагандистов». 

Петр Лаврович, даром что всю жизпь ругался с Баку¬ 
ниным, упрекая его в спешке и неосновательности наме¬ 
рений, задумал сам опутать Европу сетью конспиратив¬ 
ных обществ для подготовлепия социальной революции. 
Нечто от Михаила Александровича тут чудилось — рус¬ 
ская размашистость и забвение чувства реальности, по 
зато основательности было не занимать. Петр Лаврович 
написал «План тайпой организации социально-революци¬ 
онных сил»; он вообще любил планы, правила и проекты, 
которые составлял с математической точностью, остав¬ 
шейся ему в наследство от преподавания в Артиллерий¬ 
ской академии. «План» был логичен и именно потому о'>- 
речен на неуспех в том бурном коловращении идей и 
людей, что называлось политической жизнью Европы, 
тем более — в таинственном, чуть ли не мистическом ре¬ 
волюционном действе, что совершалось в России. Но на 
бумаге линии сходились в узлы, покрывая Европу сетью 
революционных обществ, организаций и кружков, входив¬ 
ших друг с другом в федеративную связь. Беся как уви¬ 
дел мысленным взором Европу, пойманную в революци¬ 
онную сеть Петра Лавровича, так и решил посвятить 
жизнь связыванию ячеек. 

С этой целью, назвавшись уже эмиссаром кружка Лав¬ 
рова, Бесядовский в апреле вернулся в Россию, чтобы 
приобщить к сети тайных сил петербургские кружки. 

Он встретился с Александром Венцковским — деяте¬ 
лем видным, известным в русских и в польских кругах. 
Беся знал о выдающихся способностях этого человека, а 
также о том, что редко какое дело он доводит до конца — 
увлекается новым, а старое забывает. Так было с газе¬ 
той «Начало», которая так «началом» и осталась. Венц- 
ковского в революционной среде звали «Пан». 
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— Поезжайте в Варшаву, Бесядовский,— сказал Пап,— 
Здесь вы ничего не найдете для Петра Лавровича. 
Здесь все сами о усами. А там сейчас может быть инте¬ 
ресно. 

Беся пожал плечами и поехал. Пан назвал несколько 
фамилий, которые имеют вес в Варшаве: Мондшайн, Ва- 
рыньский, Мендельсон, Пласковицкая. 

— Первые двое — воспитанники моего кружка,— не 
преминул отметить Пан.— Если явится нужда во мне, я 
тоже приеду. 

По натуре Беся был меланхоличен и несколько меч¬ 
тателен, не любил шумных сборищ и компаний и во вся¬ 
ком деле искал высший смысл более, чем конкретную 
цель. Высшим смыслом Лавровского плана для него пред¬ 
ставлялась тайная сеть кружков, неуловимый и загадоч¬ 
ный орден единомышленников, связанный паролями и яв¬ 
ками, железной дисциплиной и подчинением разуму 
духовного отца, неторопливо тянувшего свой невод с ре¬ 
волюционным уловом из моря истории. В душе, конечно, 
Беся был поэтом. Сам улов мало его интересовал, по 
волны моря, но длина невода, но прочность ячей... 

Он обещал Лаврову писать письма с пути, но, попавши 
в Варшаву, был незамедлительно втянут в круговорот 
событий, так что поначалу забыл о письмах. Кроме того, 
необходимо было разобраться в обстановке и лишь потом 
представить Петру Лавровичу обстоятельный доклад. 
У Беси был адрес Мондшайна, тот познакомил его с 
братьями Плавиньскими, а от них Беся узнал о сущест¬ 
вовании мастерской Яна Буха, где собираются сходки. 
Лгодвик Варьшьский, скрывавшийся под именем Буха, 
заочно стал ему симпатичен, благодаря нелегальности, по 
случилось так, что до знакомства с ним Бесядовский 
встретился с учительницей Пласковицкой, которую при¬ 
вел к нему в гостиницу «Краковская» Юзеф Плавинь- 
ский. 
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Разговаривали в ресторане гостиницы, где Бесядовский 
внес свою фамилию в книгу с добавлением «агент акцио¬ 
нерного общества «Гакель и Сын», что вынуждало соот¬ 
ветствовать этому самозваному титулу. Бесядовский 
увидел женщину лет тридцати, державшуюся подчерк¬ 
нуто скромно. Гладкое лицо, гладкая прическа, все слиш¬ 
ком гладкое... Беся отметил про себя прозрачные, почти 
без цвета, глаза, в которых, тем не менее, горел огонек 
самоотречения, что делало пани Пласковицкую похожей 
на монахиню-послушницу. 

Бесядовский заказал кофе с пляцками. Беседа неспеш¬ 
но потекла. 

— Я слышала, что пан приехал из Парижа? — начала 
Пласковицкая. 

— Через Петербург,— кивнул Беся. 

— А правда ли, что пан был знаком в Париже с Пет¬ 
ром Лавровичем? 

— Правда. 

— Завидую вашему счастью. За встречу с Петром 
Лавровичем многое бы отдала,— вздохнула Пласковиц¬ 
кая. 

Беся пожал плечами, мысленно занося собеседницу в 
разряд восторженных провинциалок, старых дев, ищущих 
в социально-революционных делах забвения от неудач 
в личной жизни. 

— Я понял, что вы приехали, чтобы помочь в рабо¬ 
те? — спросил Плавиньский. 

— Не без того,— Беся растянул губы в улыбке,— но 
главная цель не в этом, хотя я отдаю должное вашей 
организации. У меня свои планы, определенные Петром 
Лавровичем. Мне поручено предложить вашему кружку 
вступить в федеративные отношения с организацией со¬ 
циально-революционных сил... 

Пани Филипина и Плавиньский обеспокоенно пере¬ 
глянулись. 
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— Что же это за организация? — помолчав, несмело 
спросила пани Филипина. 

Бесядовский опустил веки, выдержал томительную 
паузу, внутренне радуясь тонкости и загадочности своего 
облика, потом сказал: 

— Это пока секрет. Вы согласны вступить в нее? 

— Как же мы будем вступать, не зная — куда? — рас¬ 
терялся Плавиньский. 

— Если предложение исходит от господина Лаврова, 
то мы безусловно согласны,— ответила пани Филипина. 

— Да, это его идея,— наклонил голову Беся. 

— Кстати, если вы имеете с ним связь, то не могли 
бы достать для перевода на польский полный текст «Ис¬ 
торических писем»? Мы имеем только тот, что издан в 
России. Наверняка там есть цензурные сокращения,— 
сказал Плавиньский. 

— Я попробую. 

— Ну, что ж. Теперь о Варыньском,— сказала пани 
Филипина, будто решаясь на что-то трудное, требующее 
серьезности и внимания. 

Беся заметил, что такой поворот был неожидан для 
Плавиньского. Он слушал пани Филипину с тревогой, па 
лице его был написан протест, однако по мере того, как 
учительница развивала свою мысль, Плавиньский внут¬ 
ренне капитулировал перед ее доводами, а под конец 
начал кивать. Бесядовский с интересом поглядывал на 
учительницу. 

Он сразу понял, что Варыньский для нее — личность 
исключительная, стоящая особняком от других товари¬ 
щей, именно потому она заговорила о нем отдельно, вол¬ 
нуясь и тщательно подбирая слова. Бесядовский отхле¬ 
бывал холодный уже кофе, одну за другою рассматривал 
возможные причины такого пристрастного отношения 
пани Филипины к Варыньскому. Не исключены любов¬ 
ные отношения, тем более что она упомянула о давнем 
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знакомстве с Людвиком. Два года жила в семье Варыпь- 
ских, воспитывала младших сестер. Но вряд ли это глав¬ 
ное, если даже есть... Пожалуй, был исключен и чисто 
идейный интерес, пани Филипина не производила впечат¬ 
ления фанатички. Но что же тогда? Когда же он понял 
по ее внезапной обмолвке, то чуть не рассмеялся в лицо: 
пани Филипина верила в историческое предназначение 
этого молодого человека, работающего под именем Яна 
Буха в фальшивой слесарной мастерской! Она так и ска¬ 
зала: «ввиду того, что Людвик исторически предназначен 
к выполнению своей миссии, нужно ему помочь». Бесю 
будто пчела ужалила: а он не предназначен?! А Петр 
Лаврович, если на то пошло?! Да кто такой этот Варынь- 
ский, чтобы о нем так говорить? Что он сделал? Сколько 
ему лет, в конце концов?! Ах, ему скоро исполнится два¬ 
дцать два... Пшепрашам... 

Бесядовский откинулся на спинку стула, лицо его 
приняло непроницаемое выражение. Пусть говорит. Он 
уже обдумывал язвительные фразы, какими сообщит Пет¬ 
ру Лавровичу об этом юном неофите социализма из Вар¬ 
шавы. 

Но дальше пани Пласковицкая заговорила вполне ра¬ 
зумно. Беся, воспитанный долгими дискуссиями на улице 
Сен-Жак, сразу уловил главное. «Кассы сопротивления» 
себя изжили, это ясно. Стачек что-то не наблюдается, а 
растущий стачечный фонд вызывает у рабочих подозре¬ 
ния: не злоупотребляют ли социалисты их денежками? 
Препятствие чисто психологическое, его можно обойти. 
Но как быть с тем, что «кассы» стихийно превратились 
в пропагандистские кружки социалистов? Ничего дурно¬ 
го в этом нет, кроме того, что доступ в «кассы» открыт 
всем, а значит, кружок не застрахован от доносителей. 
Беся мгновенно понял опасность, сказал: 

— «Кассы» надо распускать. 

— Но что взамен? Варыньский настолько окрылен 


76 



успехом «касс», что убедить его будет трудно. Он сам пони¬ 
мает опасность провала, но он скорее пойдет на него, чем 
своими руками разрушит складывающуюся организа¬ 
цию,— сказала Пласковицкая.— Ему же нельзя провали¬ 
ваться сейчас... 

И она опять повторила, что он предназначен для боль¬ 
шого дела, терять его никак невозможно. 

Беся поморщился. 

— А вас можно терять? — недовольно спросил он. 

— Меня — можно,— с готовностью согласилась Пла¬ 
сковицкая. 

Бог мой, как прекрасно, должно быть, когда в тебя 
верит женщина! Да еще так верит,—подумал Бесядов- 
ский. Скорее всего, этот Варыньский в самом деле — слав¬ 
ный парень. Конечно, никакой он не гений, гении на до¬ 
роге не валяются, но с такой верой в тебя можно стать 
и гением, черт возьми!.. Неожиданно ему в голову при¬ 
шла мысль, что степень нашей талантливости определя¬ 
ется не только и, может быть, не столько внутренними 
причинами, но больше — внешними, среди которых на 
первом месте — вера в тебя. Вера в тебя со стороны жен¬ 
щины. Так точнее. 

Бесядовский ощутил досаду: у него не было знакомой 
особы, слепо верящей в его предназначение. 

— Надо создавать конспиративные кружки. Я готов 
написать устав...— сказал он без воодушевления. 

«Я напишу устав и программу, а лавры достанутся 
ему. Он из породы счастливчиков, как видно. Должпо 
быть, красавец...» — размышлял Беся, глядя на то, как 
пани Пласковицкая подносит ко рту чашечку кофе. 

Вечером того же дня он написал первое письмо Лав¬ 
рову, в котором рассказал о причинах своего появления 
в Варшаве, однако не касался положения дел. Попросил 
лишь прислать экземпляр «Исторических писем» с при¬ 
бавлениями. В конце долго зашифровывал адрес Монд- 
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тайна, который давал для переписки, пользуясь услов¬ 
ленным с Лавровым шифром, где ключом служила стра¬ 
ница тех же «Исторических писем» в санкт-петербургском 
издании 1870 года, причем номер страницы соответствовал 
дате отправления письма. 

Вопреки ожиданиям, в Варыньском он не нашел ниче¬ 
го от «сверхличности» — ни высокомерия, ни капризов, 
ни избалованности. Напротив, молодой человек был до¬ 
брожелателен и скромен, а чуть позже Беся заметил, 
что он к тому же доверчив и простодушен. 

Впрочем, дальше пошли сплошные препирательства 
между ними, которые ни разу, однако, не переросли в лич¬ 
ную обиду. Бесядовскому казалось, что Варыньский тоже 
принял его с симпатией — необъяснимой, как и в его слу¬ 
чае, но тем более прочной. Кроме того, за развитием их 
отношений неусыпно следила пани Пласковицкая. При¬ 
ехав из деревни, она сняла комнатку в центре Варшавы 
и теперь с утра до ночи отдавалась работе. Почти во всех 
спорах она поддерживала Бесю, Варыньский изумленно 
разводил своими длинными руками: «Филю, вдвоем на 
одного, да?! Что ж ты раньше молчала! Я полагал, что 
мы заодно, а теперь ты за Юзефа!» — И смешно обижал¬ 
ся, пряча свои добрые глаза, опушенные светлыми ресни¬ 
цами. 

Насчет учительницы Беся не обмапывался: она, конеч¬ 
но, поступала так, любя Варыньского больше всех дру¬ 
гих и по-прежнему ставя его на исторический пьедестал, 
«Ему надо выработаться в революционера. Он еще очень 
молод. К тридцати годам он будет вождь европейского 
пролетариата»,— сказала она Бесядовскому. Странно, но 
Беся почти поверил и разозлился на себя за это. Валяясь 
на кровати в гостинице, обдумал все и пришел к выводу, 
что Варыньский действует личным обаянием. Он обвола¬ 
кивает собою, он обворожителен, как сказали бы дамочки. 
Кстати, когда они прогуливались по Саксонскому саду, 
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барышни явно отдавали Варыньскому предпочтение, по¬ 
стреливая черными глазками из-под шляпок с вуалями. 

Варыньский глазки игнорировал. Судя по его занято¬ 
сти революционными делами, предмета сердечных возды¬ 
ханий у него в настоящее время не имелось. 

А в Варшаву валом валили студенты из России — по¬ 
ляки и русские, женщины и мужчины,— прослышав об 
организации, которая в короткое время втянула в свои 
ряды до трех сотен рабочих. Приехал наконец Венцков- 
ский, сразу же включился в споры о программе. То и 
дело возникали знакомые и незнакомые фамилии: Глас¬ 
ко, Данилович, Коля Акимов, Дробыш-Дробышевский. 
И всем находилось дело, и все удивительным образом по¬ 
падали в орбиту Варыньского, обращались вокруг него — 
кто вдали, кто поближе. Беся был исключением. Он пѳ 
обращался вокруг Людвика, подобно Луне вокруг Зем¬ 
ли. Он составлял с ним пару, служил своего рода проти¬ 
вовесом. 

На собраниях рабочих Бесядовский любовался им. 
Людвик начинал говорить, вроде бы, негромко и несклад- 
по, как бы размышляя вслух, но незаметно мысль его от¬ 
рывалась от земли, расправляя крылья, голос обретал 
звонкость и то едва уловимое дрожание, что выдает иск¬ 
ренность чувств. У слушателей дыхание замирало. Это 
было, как наваждение. Каждый раз после речи Варынь- 
ского Бесядовский ловил себя на мысли, что сейчас Люд¬ 
вик может приказать слушателям что угодно — и они пой¬ 
дут, исполнят, умрут за него, если надо. 

«Моцарт революции»,— нашел он однажды определе¬ 
ние. Логика заставляла додумать до конца: «Если он Мо¬ 
царт, то кто же я? Сальери... Что ж, это справедливо». 

И он отыгрывался по пути домой, длинными вечер¬ 
ними улицами, когда они брели из Мокотова, с Повон- 
зковской заставы или с Таргувека. Варыньский хмурился, 
пытался сопротивляться, потом неохотно соглашался. Он 
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был нетерпелив, первый успех вскружил голову, и теперь 
он все чаще вспоминал ушедшего недавно в мир иной 
Михаила Александровича Бакунина с его теорией «вспы¬ 
шек». Луна вставала над Старым Мястом, призрачный 
свет газовых фонарей на Краковском Предместье прони- 
зызал ночную зелень каштанов... Беся приходил в гости¬ 
ницу, садился за бюро и начинал свой отчет Лаврову. 

«Слишком пылкие руководители (он усмехался, вспо¬ 
миная порывистые жесты Людвика на сходке), раз согла¬ 
сившиеся бросить прежний путь, начали напирать на то, 
что кассы и общества сопротивления не дадут никаких 
результатов в продолжение многих лет, тогда как избие¬ 
ние фабрикантов, ломка машин, убийство шпионов и т. д. 
могут очень скоро улучшить положение масс. С другой 
стороны, многие из рабочих стали поддаваться энергиче¬ 
ским словам вожаков и на минуту соглашались с ними. 
Конечно, пришлось говорить с весьма многими для того, 
чтобы выяснить подлежащий путь, то есть путь пропаган¬ 
ды социально-революционных идей и организации сил, не 
тратя их в бесплодном вызывании вспышек. Было время, 
когда вожаки, люди очень симпатичные и энергические 
(это было после одной из моих речей на собрании рабо¬ 
чих, в которой я старался выяснить, что задачей масс не 
может быть протест для протеста, что их задачей может 
быть только социальный переворот, который немыслим 
при отсутствии организованной, ясно сознающей свою про¬ 
грамму партии), упрекали меня, что я охлаждаю рабочих, 
что я запугиваю их громадностью задачи и т. д. Они даже 
раз сказали мне, что будут стараться подорвать мое вли¬ 
яние, если я буду следовать далее своим путем. Однако я 
продолжал действовать по-своему...» 

Он писал «вожаки», чтобы Лавров не подумал, что его 
эмиссар не может справиться с анархически настроенным 
мальчишкой. И все же опыт и логика брали свое. В про¬ 
грамму после бессонной ночи на Маршалковской, в при- 
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сутствии Венцковского и Пласковицкой, удалось внести 
пункт о национальном вопросе. Варыньский возражал бе¬ 
шено. «Зачем нам это заигрывание с «патриотами»?! — 
кричал он.— Социализм и «патриотизм» непримиримы! 
Нельзя повторять ошибки отцов!» И так далее. Сдался 
лишь после того, как Пласковпцкая привела ему в при¬ 
мер высказывание женщины-работницы из ее кружка 
(пани Филипина организовала женский социалистический 
кружок): «А как же наши малые хлопчики при социализ¬ 
ме будут называться? Поляки? Если поляки, то мы свами, 
а если просто паны социалисты, то — нет!» — «Поляки! 
Поляки! — кричал Людвик.— Кто же еще?!» — «А раз так, 
мы должны сказать рабочим, что мы не только за социа¬ 
лизм, но и за Польшу!» — «Еще Польски не згинела, ко¬ 
роче говоря!» — рассмеялся Варыньский и махнул рукою. 

Бесядовский вздохнул облегченно: важный пункт по¬ 
пал в программу, и попал вроде как не под его нажимом. 

Лето было жарким, под стать тому, четыре года назад, 
когда народники повалили в деревни, разошлись по Рос¬ 
сии, чтобы уже осенью собраться в Доме предварительно¬ 
го заключения в Петербурге, на Шпалерной улице, и 
ждать три года суда. В воздухе запахло арестами, по ули¬ 
цам Варшавы громыхали черные арестантские повозки с 
решетками на окнах. Бесядовский понимал, что еще не¬ 
много — и произойдет провал, массовость организации 
увеличивала его вероятность с каждым днем. 

Варыньский слушать не хотел о предательстве. «Ра¬ 
бочий предать не может. Скорее предаст хлюпик-студент, 
устрашенный родителями. Но ничего! У нас в ответ тоже 
найдется устрашение!» Беся скептически поджимал губы: 
он знал, что среди рабочих найдешь кого угодно — и пья¬ 
ниц, и воришек, и предателей. Так и случилось: предал 
Скавроньский, потом Михальский с ламповой фабрики 
Подгурского. По счастью, дело обошлось обыском на Мар- 
шалковской, в квартире Буха, Кобыляньского и Тома- 
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шевского. Бесядовский узнал подробности через песколько 
дпей от Варыньского, пришедшего к нему в гостиницу 
переночевать. Он уложил Людвика на диване, а сам со 
свечой устроился за бюро, чтобы написать Петру Лавро- 
вичу о важнейшей новости. 

— Передай привет господину Лаврову от бездомно¬ 
го и нелегального Варыньского,— пробормотал Людвик, 
засыпая. 

«Произошел первый обыск у польских социалистов,— 
начал Бесядовский, чувствуя себя летописцем и залетая 
мысленно далеко вперед, когда какой-нибудь историк пай- 
дет это письмо, роясь в архиве, и по нему станет судить 
об эпохе и, в частности, о делах этого красавца, что спит 
на диване,— Дома никого жандармы не застали и начали 
шарить без хозяев квартиры. Но вот один из трех жив¬ 
ших на этой квартире является, его пытаются привести 
наверх (на квартиру), но собравшаяся на лестнице тол¬ 
па, состоявшая из соседей и посторонних лиц, была на¬ 
столько значительна, что движение вверх было затруд¬ 
нительно, а так как явившийся стал уверять, что он толь¬ 
ко по ошибке попал в этот дом, то решились позвать двор¬ 
ника для справки, который в то время отлучился. Около 
него поставили городового и жандарма. Но когда жан¬ 
дарм был кем-то позван и остался один городовой, тогда 
наш вынул револьвер и, показав его городовому со слова¬ 
ми «Ни шагу, если дорога тебе жизнь», бросился через 
забор. Пытались было догнать его, но через час он был 
уже в наших объятиях, а теперь вне опасности...» 

Убежавший был Людвик Кобыляньский. Варыньский 
уже отправил его в провинцию с подложными докумен¬ 
тами, а другому соседу, Яну Томашевскому, добыл реко¬ 
мендательное письмо от Амалии Циндлер, и назавтра тот 
должен уехать. 

Варыньский сказал, что в квартире ничего подозритель¬ 
ного не хранили за исключением двух-трех брошюрок, 
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кинжала и патронов для револьвера, благодаря которому 
удалось убежать Кобыляньскому. 

— Вполне достаточно, чтобы засадить вас всех в Де¬ 
сятый павильон,— сказал Беся. 

Патроны и кинжал насторожили его. Далеко это от 
мирной пропаганды. Как написать об этом Петру Лавро- 
вичу? Когда он осторожно спросил Варыньского, что он 
думает о терроре, Людвик спокойно ответил: 

— Шпионов надо убивать. 

— Ты сам взялся бы за это? 

Варыньский подумал, сощурил глаза, кинул на Всею 
злой взгляд. 

— Взялся. 

В тот же вечер на сходке близ Банковой площади он 
поставил вопрос о терроре как средстве защиты. И опять 
было шумно, особенно запомнился рабочий Вацлав Серо- 
шевский — небольшого роста, с умными, жесткими глаза¬ 
ми. «Своими руками удушу предателя!» — сказал он с 
такой силой, что Беся вполне поверил: этот сделает. Пла- 
сковицкая и Плавиньский заняли позицию двойственную: 
христианское «не убий!» боролось с преданностью делу; 
один Бесядовский выступал против. 

— Террором мы даем страшный козырь правительст¬ 
ву, которое причислит нас к уголовным преступникам, к 
обыкновенным убийцам и бандитам! От провалов это пе 
застрахует, а сроки наказания увеличит вдесятеро! И не 
на высылку пойдем, а на каторгу! — убеждал Беся. 

— Что ты предлагаешь? — спросил Варыньский. 

— Конспирация, железная дисциплина, постоянная ос¬ 
мотрительность при приеме членов в организацию. Только 
это может исключить провалы. 

— А предатели Скавроньский и Михальский пусть 
гуляют? 

Беся лишь пожал плечами. 

Спор окончился ничем: никакой резолюции о терроре 
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принято не было. Вопрос как бы оставили на личное ус¬ 
мотрение всякого члена организации, столкнувшегося с 
предательством. Бесядовский посчитал это своей побе¬ 
дой. Возвращаясь домой в скрипучем, едва передвигаю¬ 
щемся по пыльной улице омнибусе, запряженном четвер¬ 
кой лошадей, подумал вдруг: а если бы Варыньский бро¬ 
сил ему обвинение в трусости?! Кровь хлынула к лицу. 
Пожалуй, это был бы разрыв... 

А через несколько дней газеты принесли известие о 
таинственном и страшном убийстве шефа жандармов Ме- 
зенцова. Его закололи кинжалом средь бела дня в цент¬ 
ре столицы. Убийца скрылся. Варыньский при встрече 
ткнул пальцем в газетный заголовок. 

— Видишь? А ты говоришь. Борьба у нас не па жизнь, 
а на смерть. 

Но к этому времени и без Мезенцова хватало хлопот. 
У нее через несколько дней после обыска на Маршалков- 
екой посыпались аресты. Жандармы водили с собою по 
улицам предателя Михальского. тот узнавал лиц, виден¬ 
ных им на сходках. На вокзале попался железнодорожный 
рабочий Серошевский. В тот же день, прямо в поезде, 
взяли Яна Томашевского и Казимира Плавииьского, ко¬ 
торый провожал его. А еще через несколько дней Ян То¬ 
машевский дал подробные показания обо всем, что знал. 

Бесядовский отметился на выезд из «Краковской», а 
в трактире «Олимп», известном своими сомнительными 
посетителями, приобрел за десять рублей паспорт па имя 
Павловского. С этим паспортом он поселился на Ддугой 
улице, сняв маленькую квартиру. Через легальных това¬ 
рищей послал известие о переезде Варыньскому. 

Людвик явился тем же вечером. Впервые Беся увидел 
его в таком состоянии. Варыньский был убит горем, вял, 
на лице застыла равнодушная унылая маска. 

— Что случилось? — спросил Бесядовский, открыв 
дверь. 
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— Филюню арестовали. 

— Это плохо. Но не будем паниковать. Пани Пласко- 
вицкую не в чем обвинить, кроме как в посещении сходок. 

— А если они докопаются до ее кружка? Это я вино¬ 
ват, зачем не отправил ее в деревню! Успела бы уехать 
к учебному году, ни за что бы не нашли! — восклицал 
Людвик. 

— Ты сам как? — спросил Беся, заметив, что у Ва¬ 
ры пьского изменился цвет волос. Они стали темнее, с зе¬ 
леноватым отливом. 

— Перекрасился, видишь? — с тоской сказал он.— Есть 
хочу. Ни гроша не осталось. 

Беся налил ему простокваши, отрезал половину бул¬ 
ки. Людвик жадно отхлебнул, смутился, а потом стал есть 
уже неторопливо, обмакивая булку в простоквашу. 

Утром в Париж, к Петру Лавровичу, полетела очеред¬ 
ная подробная реляция о варшавских делах. 

«Вот уже пятая неделя на исходе, как начались у пас 
аресты,— писал Беся, все более входя в эпический стиль 
летописца.— Сколько было произведено обысков — право, 
трудно сосчитать... Во время первого обыска нашли доку¬ 
менты Буха (документы фальшивые), и вот давай обыски¬ 
вать Бухов, которых много в Варшаве. Воображаю себе 
удивление 70-летнего столяра Буха, услыхавшего пригла¬ 
шение следовать в жандармское отделение. Обыскивали 
даже целые фабрики, но искали людей. Из арестованных 
и оставленных в крепости, которых не меньше 40, очень 
много рабочих. Молодежи только несколько человек. Од¬ 
нако нитей они еще не нашли, и потому-то аресты до сих 
пор продолжаются. Плеве, прокурор, ведущий дело, вы¬ 
сказал свое мнение, что, очевидно, существует сообщест¬ 
во, которого только низшие агенты попались в руки вла¬ 
сти, но он надеется раскрыть все. Добрый час, господин 
Плеве! Старайся...» 

О Вячеславе Плеве, молодом товарище прокурора, 
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тоже сообщил Варыньский. У одного из арестованных сту¬ 
дентов, Рожаньского, оказались родственники в канце¬ 
лярии прокуратуры, они-то и передали, что между Плеве 
и его начальником, прокурором Варшавской судебной па¬ 
латы Трахимовским возникли разногласия: как подавать 
дело о варшавских социалистах? Трахимовский считал 
его не слишком заслуживающим внимания, того же мне¬ 
ния был и сам генерал-губернатор Коцебу. У обоих сло¬ 
жившееся убеждение, что социализма в Польше нет и 
быть не может, а то, что есть,— ограниченные единичные 
акции «русских» поляков, прибывших на каникулы в 
Варшаву из центров Империи. 

Плеве с такой трактовкой не соглашался. Из канцеля¬ 
рии передали его фразу: «Полагаю, что социализм в ме¬ 
стном крае может быть водворен не менее удобно, чем в 
других частях Империи». Нюх у молодого прокурора был 
отмепный, к тому же надо принять во впимапие его же- 
лапие выслужиться перед столицей, ни в коем случае 
не показывать дело пустяковым. Скорее, надобно раздуть 
его! 

Тем более сейчас, после убийства Мезенцова, государь 
не одобрит умаления роли социалистов. Значит, будут 
лютовать, подумал Бесядовский. Надо беречь Варынь- 
ского... 

Страпно, он незаметно для себя подумал так, как по¬ 
думала бы на его месте Пласковицкая. То ли привык уже 
к мысли, что этот молодой человек ценен для истории, то 
ли на самом деле так... 

«Наше положение не очень-то завидное,— продолжал 
он в письме.— Несколько человек принуждены скрывать¬ 
ся, а между тем паспортов нет, писали в Киев, в Питер, 
но особенно в Питере такой переполох, что просто беда! 
Ни бланков, ни печатей нет. Чувствуется также сильный 
недостаток квартир для собраний. Вследствие этого гото¬ 
вых людей нельзя организовать в кружки, согласно ново- 



му уставу. Негде также поговорить с новичками, которых 
немало. Финансы наши тоже не особенно блистательны, 
а между тем нужно поддерживать заключенных и семьи 
их, которые бедствуют, потеряв рабочую силу — отца или 
мужа. Одним словом, мы теперь переживаем очень труд¬ 
ную минуту. Однако презираем все эти трудности, всег¬ 
да вокруг решительность и стойкость многих. Правда, не 
раз уныние и тоска находила почти на всех, но достаточ¬ 
но было нескольких слов, чтобы воскресить падающую ре¬ 
шительность, чтобы озлобление заменило тоску. Здешняя 
молодежь представляет из себя страшную сволочь. Даже 
те, на которых можно было рассчитывать, отшатнулись 
после первого же ареста. Но зато рабочие с избытком воз¬ 
награждают пошлость молодежи своим поведением. Люди 
семейные, немолодые, гораздо лучше молодого поколе¬ 
ния...» 

Разгром движения продолжался с неукоснительной по¬ 
следовательностью, присущей хорошо отлаженному меха¬ 
низму. Бесю спасало именно то, что он был эмиссаром, 
человеком со стороны, которого почти никто не знал. 
«Своих» брали в Варшаве, хватали и далеко от нее, когда 
они пытались бежать в Россию, чтобы отсидеться там. 
Маню Ге арестовали под Тулой, в имении родителей. 
Колю Акимова взяли в Керчи. В Севастополе, в военном 
госпитале, был арестован Мондшайн, призванный на 
службу как медик в связи с Балканской кампанией. 

Единственным верным путем уйти от арестов была 
Галиция, где социалисты находились на легальном поло¬ 
жении. 

Беся стал уговаривать Варыньского уехать туда. Люд- 
вик и слушать не хотел. 

— Это, по-твоему, честно? Подняли рабочих — ив ку¬ 
сты! Им-то не убежать, они связаны работой, семьей! Де¬ 
тишек у каждого по три-четыре души! Ты понимаешь, 
что говоришь! — горячился Людвик. 
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— Рабочим столько не дадут, сколько тебе. В худшем 
случае им грозит штраф или отсидка здесь. А тебя зака¬ 
тают на каторгу в Сибирь! — доказывал Бесядовский. 

Не помогали и уговоры из Десятого павильона, в запи¬ 
сках пани Филиппны, доставляемых ее сестрой Зофьей, 
приехавшей из Киева, чтобы помогать заключенным. Ва- 
рыньский без жилья и паспорта продолжал обитать в Вар¬ 
шаве и посещать кружки, которые собирались, несмотря 
ни па что. Наконец Юзеф Плавиньский, арестованный 
вслед за братом и выпущенный под залог, принес хит¬ 
рость, придуманную Пласковицкой: заинтересуйте Люд- 
вика делом в Галиции! 

И Беся придумал типографское дело, и нашел адрес 
наборщика Антония Маньковского, и снабдил Людвика 
деньгами, и отдал свой паспорт на имя Павловского, и 
сам проводил на поезд в Краков, до самого последнего 
момента не веря в благополучный исход операции. Перед 
самым отъездом Людвика прокатилась волна новых аре¬ 
стов. Из Десятого павильона шли тревожпые вести; Вя¬ 
чеслав Плеве вынуждал то одного, то другого делать «чи¬ 
стосердечные» признания. Организация таяла па глазах. 

Уже садясь в поезд, Людвик кинул па Бесю хмурый 
взгляд. 

— Думаешь, я не понимаю, чего ты так старался спро¬ 
вадить меня в Галицию? Понимаю, брат... 

— Прекрати, пожалуйста! Я сам туда скоро приеду! —» 
Юзеф изобразил возмущение. 

— Мы с этим Плеве еще повстречаемся...— пригрозил 
Людвик. 

— Не советую,— заметил Беся.— Как ты понимаешь, 
встреча эта может произойти только в одном случае. 

— В каком же? — поинтересовался Варыньский. 

— Если на тебе будет куртка арестанта. 

— Не только.— Варыньский угрюмо усмехнулся.— 
Пуля моя может его встретить. 




— Ну-ну... 

Они молча обнялись. Паровоз с длинной трубой дал 
свисток и повез Людвика в Галицию. 

Без него сразу сделалось скучно. Через две недели 
приехала молодая, красивая и богатая дама из Киева, на¬ 
стойчиво искала Людвика, натолкнулась на Бесядовского. 
Представила ее Зофья Иласковицкая. Дама оказалась 
Марьей Янковской. «Так вот где ключик от сердца Ва- 
рьшьского»,— подумал он, глядя на невысокую, живую 
и пикантную женщину, одетую по последней парижской 
моде. Кстати, она и направлялась в Париж, так что не 
грех было передать с нею письмо, тем более что опа поль¬ 
зовалась полным доверием варшавских товарищей. 

«Насколько дело наше продвинулось вперед и в каком 
положении находится теперь, Вы узнаете от нашего упол¬ 
номоченного, то есть уполномоченной,— писал Беся в кон¬ 
це октября.— Эта барыня принадлежала к польскому ки¬ 
евскому кружку, проездом была в Варшаве, но мы не счи¬ 
тали нужным скрывать от нее что-либо, так что она зна¬ 
ет решительно о всех наших делах, конечно, насколько 
было возможно познакомиться в несколько дней. Она Вам 
расскажет план нашей организации, передаст программу 
и попросит войти в федеративные отношения. Опа тоже 
попросит Вас от нашего имени написать устав федерации 
наших кружков. 

Из России я имею очень мало известий, но вполне со¬ 
гласен с Вашей характеристикой тамошнего движения. 
А между тем, те же силы, обращенные в другую сторо¬ 
ну — в сторону пропаганды, могли бы сделать много для 
социальной, а не для политической революции...» 

Тут Беся вспомнил плотно сжатые губы Варыньского 
и его взгляд, когда он произнес фразу о пуле, предназна¬ 
ченной прокурору. 

Пани Янковская положила письмо в ридикюль, предва¬ 
рительно написав на нем чье-то имя и побрызгав духами. 
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— Зачем это? — удивился Бесядопский. 

— Пусть жандармы думают, что письмо — ліобов- 
ное! — сказала она, улыбнувшись. 

Беся позавидовал Варыньскому. Какая жепщина! 

Его уже тянуло к Людвику, он свыкся с ним, а бо¬ 
лее — с его делом и предназначенностью. Это удивля ю 
его самого, но поделать с собою ничего не мог. Страшно 
подумать — с Варыньским было интереснее, чем с Лав¬ 
ровым! 

Пожалуй, он поторопился определить себе дело па всю 
свою будущность. Внезапно возпик иной путь, освещен¬ 
ный не так ярко, но зато манящий и неведомый, который 
был почему-то увлекательнее наставлений и правил Пет¬ 
ра Лавровича. 


Постскриптум 

Он долго еще останется в социалистическом движении 
Польши, меняя пути и переходя от одного увлечения к 
другому. Узембло окончит свой путь в 1918 году, так, по 
сути, и не найдя его, оставаясь все время чуть сбоку от 
событий, не более, но и не менее чем летописцем рядом 
с практическими деятелями истории. 


Глава пятая. 
ЭДМУНД 


Февраль 1879 года 

Угораздило его собраться к Людвику так поздно! Он как- 
то упустил из виду, что к шести часам уже стемнеет, а 
Краков — это не Вена, здесь фонари горят только на 
центральных улицах. Слава богу, луна сегодня вполне 
заменяет фонарь, ипаче была бы темень непролазная! 
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Легкий морозец обтянул гладкий булыжник мостовой 
тонкой ледяной корочкой. Блестит чрезвычайно красиво, 
но скользко, черт побери! А он прихватил из Вены зонтик. 
Теперь им, по крайней мере, можно воспользоваться как 
тростью... 

Бжезиньский замер на перекрестке, поблескивающем 
глазурью льда, и вгляделся в черные провалы улиц, ухо¬ 
дившие в ночь. В перспективе одной из них возвышался 
острым шпилем костел, как зуб фантастического дракона, 
поджидающего жертву. Значит, надо туда, в его пасть. 
Людвик упоминал в письме об этом костеле. 

На улице не было ни души. Постукивая металличе¬ 
ским наконечником зонта по ледяному булыжнику, Эд¬ 
мунд побрел к дракону, стараясь держаться середины 
улицы. Редко в каком окне теплился огонек. 

Он должен быть тверд, и только. В конце концов все, 
что от него зависело, он делал. Несколько транспортов ли¬ 
тературы прошло через его руки, раза два пришлось по¬ 
могать сбежавшим из Варшавы социалистам, но он же 
врач, черт возьми, а не анархист. Точнее, учится на вра¬ 
ча. Прошли те времена, когда они с Людеком мечтали о 
социальных революциях, прятали под матрацами брошюр¬ 
ки. Все это чепуха и ребячество! В жизни надо занимать¬ 
ся созидательным делом. Лечить, а не калечить. Он вспом¬ 
нил недавнее ужасное сообщение газет о покушении на 
студента Гориновича. Двое неизвестных нигилистов пы¬ 
тались его убить, но не убили, а изувечили, облив лицо 
серной кислотой. Конечно, Он далек от мысли, что Люд- 
вик занимается подобными делами, но все же... Их юно¬ 
шеские мечтания за студенческим чаем 6 благе народа, 
о социальной справедливости, похоже, не имеют ничего 
общего с тем, что происходит теперь. В самом деле, какое 
отношение к положению рабочих имеет выстрел Засулич? 
А убийство Мезепцова? А покушение на Гейкинга в Ки¬ 
еве? А дело Котлиревского? А этот несчастный Горино- 
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вич, наконец? Почему благо народа нужно строить на 
крови? Эдмунд не понимал этого. Социалисты утвержда¬ 
ют, что их террористические акции — лишь ответ на ре¬ 
прессии правительства. Правительство, мол, первое нача¬ 
ло... Но позвольте, Веру Засулич даже не сослали! Она 
оправдана! Разве это не указывало на желание прави¬ 
тельства договориться с социалистами мирным путем? 
В ответ на это они убили Мезенцова... 

Бжезиньский не хотел иметь отношения к насилию и 
шел сообщить об этом другу юности. Он готовился к раз¬ 
говору давно, еще с осени, когда узнал, что Варыпьский 
перебрался в Галицию, но не оставил своей деятельности. 
Подлила масла в огонь, как ни странно, пани Хелепа Ва- 
рыньская, которую он увидел перед Новым годом, как 
всегда, навестив матушку в Белой Церкви. Матушка пре¬ 
дупредила о его приезде семью Варыньских, и те делеги¬ 
ровали в Белую Церковь Галю, то бишь Хеленку. Эдмунд 
не узнал ее — красавица, невеста! Давно ли бегала с кук¬ 
лою за пани Филишшой? Кстати, пани Пласковицкая, как 
говорил Людвик, тоже участвует в варшавских делах. 
Этого уж Эдмунд решительно не понимал! 

Галя привезла ему два письма к Людвику— от мате¬ 
ри и от нее самой. В семье с осени знали, что Людвик 
перешел на нелегальное положение. Оповестили об этом 
киевские жандармы, явившиеся в дом Варыньских с обы¬ 
ском: нет ли там старшего сына? Полковник Новицкий, 
начальник Киевского жандармского управления, долго 
беседовал с паном Северином, соболезнуя о предосудитель¬ 
ном поприще, избранном Людвиком. В частности, обви¬ 
нил его не только в злоумышлениях против власти, но и 
в обыкновенной лени, тунеядстве и желании жить за чу¬ 
жой счет. «Ваш сын, господин Варыньский, организовал 
в Варшаве рабочие кассы, якобы для революционных 
нужд. Нигилисты же пользовались деньгами работников 
для своих личных надобностей. Ваш сын уже несколько 
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месяцев не работает, скрывается, следовательно, сущест¬ 
вует за чужой счет! Не так ли?» 

Вот это «за чужой счет» больше всего покоробило Ва- 
рыпьских. Понятие о чести в этой семье велико. Сопро¬ 
тивление власти они бы простили, сами фрондировали 
двадцать лет назад, но прихлебательство?! 

Галя, когда рассказывала эти новости Эдмунду, возму¬ 
щенно придыхала, блестела глазками, румянец покрыл 
щечки — в общем, она целиком разделяла родительский 
гнев. Эдмунд был не настолько восприимчив к обвинени¬ 
ям, он знал, что Людвик не сидит без дела, а его положе¬ 
ние — весьма опасно. И все же сознайся, Эдмунд, где-то 
в глубине души ты тоже осудил друга. Почему одним 
нужно в поте лица зарабатывать хлеб насущный, стро¬ 
ить, пахать, управлять делами, лечить людей, в конце 
копцов. а другие могут позволить себе лишь ругать суще¬ 
ствующие порядки и на этом основании требовать, чтобы 
их кормили? 

Нет, он решительно скажет Людвику, что им не но 
пути! 

В конце концов, имеет он право на элементарную бе¬ 
зопасность? Его уже арестовывали, благодаря связям с 
социалистами, несмотря на то, что социалистическое уче¬ 
ние не преследуется в Австро-Венгрии. Учение не пре¬ 
следуется, но попытки ниспровержения власти — пресле¬ 
дуются, как и в любом государстве. Людвику же социа¬ 
лизм только как наука неинтересен. Он нужен ему как 
руководство к действию. Ежели социализм есть справед¬ 
ливый уклад общественной жизни, то надобно его водво¬ 
рить повсеместно! 

Но кто же вам позволит, пан Варыньский?.. 

Дойдя до дубовых, обитых железом дверей костела, 
Бжезиньский повернул в еще более темный переулок. Ка¬ 
жется, ему удалось настроить себя воинственно. Собст¬ 
венно, он не ругаться приехал. Он просто привез другу 
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письма от семьи, которая пе видела старшего сына ужо 
больше года и неизвестно — когда увидит. 

Заодно он намекнет Людвику, что не обязан занимать¬ 
ся делами, которые его не интересуют и, кроме всего про¬ 
чего, небезопасны. 

А вдруг Людвик посчитает это предательством? 

На миг мелькнула не мысль даже, а предположение 
мысли о мщении. И обожженное, с вытекшими глазами, 
лицо Гориновича... Бжезиньский поспешно отогнал от 
себя страхи. 

На счастье, в этот миг он добрел до главной приметы: 
железных ворот с грубыми крашеными фигурами русалок 
па створках. Груди русалок рельефно выделялись в луп- 
пом свете, отбрасывая глубокие тени. Бжезиньский посту¬ 
чал зонтом по туловищу русалки. 

Ждать пришлось долго. Наконец скрипнули ворота, в 
щель высунулось лицо — не поймешь, женское или муж¬ 
ское? — обмотанное шерстяным шарфом. Лицо промолви¬ 
ло хрипло: 

— Что угодно пану? 

— Здесь живет пан Павловский? 

— Здесь, здесь..— ворота приоткрылись шире, пропу¬ 
ская его в тесный дворик. 

— Пожалуйте сюда, пан. На самый верх, в мансар¬ 
ду,— привратник указал на лестницу. 

Бжезиньский поднялся по скрипучим ступеням па са¬ 
мый верх, к двери мансарды; в щели под нею пробивался 
спот. Бжезиньский обрадовался: дома... Он уже уверенно 
забарабанил костяшками пальцев в хлипкую филенку 
двери. 

Тут же свет под дверью исчез. Наступила полная ти¬ 
шина. 

Эдмунд постучал еще раз. Никто не открывал. 

— Людвик, это я, Эдмунд! — догадался позвать оп, 
прильнув губами к щели. 
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За дверью послышался шорох, потом вновь зажглась 
внизу полоска света. Дверь распахнулась. На пороге сто¬ 
ял Людвик со свечою в руках. 

— Эдек! Заходи, дружище! 

Не успел Эдмунд переступить порог, как Людвиг сгра¬ 
бастал его в объятья, пе поставив даже свечи. Так со све¬ 
чою в руке и обнимал! Эдмунд осторожно стиснул друга, 
боясь, чтобы воск не капнул па пальто. 

Они зашли в комнатку, точнее, каморку со скошенным 
потолком. Людвик зажег еще свечей, обернулся к нему. 

— Дай на тебя посмотреть! Ого, да ты прямо действи¬ 
тельный статский советник! Котелок! Перчатки! Зонт! — 
смеялся Людвик, с нескрываемой радостью оглядывая 
друга. 

— Перестань, Людек,— смутился Эдмунд, стягивая 
тонкие перчатки и бросая их в котелок. 

Контраст, должно быть, разительный, подумал он. На 
Варыпьском была шерстяная свободная фуфайка с про¬ 
тертыми локтями. На йогах — серые валенки с обрезан¬ 
ными голенищами. 

— Это я так, по-домашпему. Выходпой сюртук и у 
меня есть,— сказал Людвик, заметив его взгляд. 

Людвик выглядел гораздо взрослее, чем год назад, ког¬ 
да они виделись последний раз во Львове, на процессе 
Котурницкого, куда Эдмунда привезли свидетелем. Спа¬ 
сибо, на скамью подсудимых не попал! Тогда Людвик был 
полон сил, энергии и здоровья. Да и одет был великолеп¬ 
но. Ходил вместе с какой-то богатой дамой. Теперь же 
вид совсем не тот: двухдневная щетина, щеки ввалились, 
давно не стрижен. Но зато в глазах появилось что-то по¬ 
вое — печаль, горечь... Или это просто усталость? 

— А я думал — полиция,— продолжал Людвик.— Раз¬ 
ве я не писал, что нужно стучаться условным стуком? 
Вот так,— он пробарабанил по столешнице: тук-тук... тук... 
тук... тук... 
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— Нет, не писал,— покачал головой ЭДмуид. 

— Когда-нибудь поплачусь за это,—Людвик заметно 
огорчился. — Забываю, понимаешь, о конспирации. Могу 
запросто погореть. Себя не жалко, работы жаль. Ты Сашу 
Михайлова помнишь? — неожиданно спросил он. 

— Технолога? Который с нами учился? 

— Ну да. Его вместе с нами Еыперли. Говорят, он сей¬ 
час в Петербурге видная фигура. 

— Я что-то не слышал...— осторожно проговорил Эд¬ 
мупд. 

— Ты и не мог слышать. Он известен в наших кругах. 
А обывателям неизвестен... Пока,— подчеркнул Людвик 
последнее слово. 

— И что же Михайлов? 

— Гений конспирации! Узембло говорил, а ему рас¬ 
сказывал Кравчинский, когда приезжал в декабре в Вар¬ 
шаву по пути в Лондон. Тот самый, что исполнил приго¬ 
вор над Мезенцовым. 

— Который убил Мезенцова?! — ахнул Эдмунд.— И ты 
об этом так спокойно говоришь? 

— Не убил, а исполнил приговор партии,— спокойно 
парировал Людвик.— Если организация прикажет, любой 
член ее должен это проделать. 

— И ты? — в упор спросил Бжезиньский. 

— А чем я хуже других? 

— Не верю, нет,— твердо покачал головой Эдмунд.— 
Чтобы ты — и убил! 

— Конечно, это трудно, я не спорю...— Варыньский 
возвысил голос.— Но я переломлю себя, я забуду о себе! 
Наше дело — жестокое дело! — видно, что ему неприятны 
были собственные доводы; он отвернулся к окошку в на¬ 
клонной стене-потолке и говорил резко, подрубая фразы 
взмахами зажатого кулака: —Либо мы их, либо они— 
нас. Третьего не дано! 

Эдмунд уже хотел было мягким замечанием или во- 
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просом увести разговор в сторону и направить его к тому, 
о чем он так мучительно думал, собираясь к Людвику, 
как тот отвернулся от окна и порывисто выхватил из-под 
доски, отставшей от стены, какие-то бумаги. 

— Спрятал, когда ты постучал,— неожиданно улыб¬ 
нулся он.— Вот, смотри! Они нас тоже не жалуют. Не ду¬ 
май. что в жандармских управлениях овечки сидят. 
В Варшаве всех пересажали, Филюня уже почти полгода 
в тюрьме, больная, а с нею — больше сотни человек! 

Эдмунд взял листки. Его внимание первым делом при¬ 
влекла небольшого формата самодельная тетрадка, на ти¬ 
тульном листе которой чернилами была выполнена рас¬ 
полагавшаяся полукругом надпись: «Голос узника», а 
чуть ниже н мельче: «Орган заключенных польских со¬ 
циалистов». Местом издания значился «Десятый павиль¬ 
он Варшавской цитадели», а адрес редакции вызвал не¬ 
вольную улыбку па лице Бжезиньского: «Камера Ионтека 
и Мацека». 

Он понял, что перед ним — журнал узников цитадели, 
рукописное издание, каким-то чудом собранное, перепи¬ 
санное, сброшюрованное в камерах Десятого павильона и 
попавшее на волю. Бжезиньский перелистал журнальчик. 
Там были стихи, статьи на политические темы, хроника 
следствия: кто и что сказал на допросах, о чем спрашивали 
майор Черкасов, товарищ прокурора Плеве, и тому по¬ 
добное. 

Но самое главное не в этом. На обложке, под полу¬ 
круглой надписью «Голос узника», не очень умело нари¬ 
сованы две фигуры: крестьянин с косой и рабочий в фу¬ 
ражке, целящийся в кого-то из револьвера. Значит, это 
всерьез... Стрельба — это всерьез. А он-то думал, что все 
эти брошюрки, проплывавшие через его руки в Варшаву, 
служат целям мирной пропаганды! 

— Видал, какие молодцы! — воодушевленно сказал 
Варыньский. 

7 А. Н. Житшіский 
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Оп принялся хозяйничать — рыскал по полкам шкаф¬ 
чика в поисках чашек, вынул из пакета несколько засох¬ 
ших рогаликов с маком, из-под подушки достал чайник, 
озабоченно дотронулся до него большой ладонью: не хо¬ 
лодный ли? Принялся разливать чай. 

— Угостить особенно нечем,— предупредил оп. 

Тут Эдмунд вспомнил о письмах матери и сестры Люд- 
вика. Пора или не пора? Вроде бы Людвик подобрел, улы¬ 
бается, помешивает ложечкой чай. Совсем как тогда, че¬ 
тыре года назад в Петербурге, в кухмистерской на Заго¬ 
родном проспекте... Прекрасное было время! Мечты, идеи 
о благе народа и никакой тебе стрельбы! 

— Я был на рождество дома...— начал он как бы не¬ 
взначай. 

— Вот как? Моих видел? — Людек отложил ложечку, 
повернулся к нему. 

— Да. Есть письма,— кивпул Эдмунд, доставая из 
внутреннего кармана пакет. 

Людвик молниеносно схватил пакет, от волнения не 
смог сразу надорвать, вертел его в руках, пока в отча¬ 
янье не схватил нож со стола и не вспорол бок конверта. 
На стол выпали два письма. Он развернул первое, при¬ 
нялся жадно читать... 

Эдмунд в свою очередь, чтобы не мешать Людвику, 
раскрыл сложенный лист бумаги из варшавской пачки. 
Это было письмо Пласковицкой Людвику, датированное 
началом октября. Мельчайший почерк, убористая тюрем¬ 
ная вязь... 

— Ты позволишь прочесть? — спросил оп. 

Людвик кивнул. 

Эдмунд начал читать, чувствуя, что непроизвольно 
внимание его раздваивается. Он почти физически чувство¬ 
вал перемену настроения Варыньского, когда тот читал 
письмо. 

Эдмунд опустил глаза на свой листок. 



«Милый Людвик! Утешаюсь тем, что ты еще в Вар¬ 
шаве, хотя следовало бы огорчиться этому факту, равно 
как и тому, что ты никак не хочешь искать покоя, га¬ 
рантируемого австрийской конституцией своим под¬ 
данным. 

Думаю, однако, что если бы я оказалась в твоем по¬ 
ложении, то поступила бы точно так же...» 

Варыньский задышал чаще, прерывистее, вдруг издал 
глухой стон. Эдмупд скосил на него глаза. Людвик сидел 
за столом, держа листок обеими руками. Глаза его бле¬ 
стели, жадно поглощая строчки письма, длинные волосы 
сбились на лоб. 

Эдмунд поежился, по продолжал читать письмо Фи- 

ЛЮІІИ. 

«...Ты хочешь, чтобы я рассказала о своем здоровье? 
Скажу правду, Людвик, что Десятый павильон припес 
ему огромный вред, но лечение могло бы поправить дело. 
Более же всего меня печалит мысль, что я, будучи неле¬ 
гальной, не смогу получить место народной учительницы 
в крае. Чтобы получить такое место, пужна другая фами¬ 
лия, которую мне захотела бы уступить какая-нибудь 
смертельно больная женщина, например. Только и всего, 
правда? Как бы там ни было, а случай всегда благоскло¬ 
нен к тем, кто умеет ухватить его за фалды. Если эта 
мысль не покажется вам дикой, обсудите ее, может, что- 
нибудь придумаете... 

Товарищи здесь говорят, что ты так скомпрометиро¬ 
ван перед властями, что не посмеешь высунуть носа из 
заграницы по крайней мере год. Но я другого мнения. 
Было бы плохо, если бы ты пренебрегал опасностью ради 
простого ухарства или потому, что нет тебе в жизни по¬ 
коя. Но я знаю причины, управляющие твоими намере¬ 
ниями. Помнишь, ты не раз говорил, что счастливейшим 
для тебя мгповением было бы мгновенье революционного 
взрыва. Исходя из твоего характера я все же нредстав- 
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ляш тебя работающим в России, а пе в Австрии, где про¬ 
паганда находится в зачаточном состоянии, а агитацией 
и не пахнет...» 

Барыш,ский вдруг резко ударил кулаком по столу, 
вскочил. Эдмунд вздрогпул, выронил письмо Филипипы. 
На Людвика страшно было смотреть: он метался в тесной 
мансарде, как зверь в клетке, мыча что-то нечленораздель¬ 
ное и потрясая кулаками. Вдруг остановился, опустил 
руки, глянул на Эдмунда жалобно, будто прося защиты. 
Сказал тихо, кивпув на письма: 

— Ты знаешь, что там написано? 

— В общих чертах... Я не читал, но Галя говорила со 
мной...— Эдмунду было жаль его до слез. 

— Ты с ними... согласен? — спросил Лгодвик, запнув¬ 
шись, и в глазах его мелькнул страх, будто от приговора 
Эдмунда действительно зависело — правы пли неправы 
его мать и сестра. 

— Нет, пу что ты! — растроганно проговорил Бжезинь- 
ский, шагнув к другу и сжимая его руки у локтей. 

Минутная слабость прошла. Перед Бжезипьским снова 
был прежний Людвик, каким он помнился ему по гимна¬ 
зии и студенческим дням: решительный, азартный и сме¬ 
лый. Он шагнул к столу, широким жестом отодвинул в 
сторопу чашки, сахарницу, чайник, выложил чистый лист 
бумаги, припечатал к газете, накрывавшей стол, черниль¬ 
ницу и уселся прочно и непоколебимо. 

— Ты прости, я должен ответить,— сказал он, пе гля¬ 
дя на Эдмунда, находясь уже мысленно в своем письме, 
живя его чувствами и доводами. 

«А как же я? — растерянно подумал Бжезкпь- 
ский,— Когда мы поговорим о моих делах? Не зря я 
все же...» 

Но Людвик уже писал — скрипя железным пером и 
яростно долбя им дно чернильницы. 

Эдмунд потягивал чай и грыз рогалик, размышляя о 
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непонятной для него и странной зависимости от друга, 
которая ломала все его намерения, едва он оказывался с 
ним рядом. На расстоянии в несколько сот верст он еще 
мог бунтовать, но здесь, в этой мансарде, он жил и чув¬ 
ствовал заодно с Людвиком. Вот и сейчас он мысленно 
подбирал аргументы, возмущенный нападками родствен¬ 
ников па друга. Какое они имеют право! Повертелись бы 
так. как он — без денег, без паспорта, без жилья! 

Варыньский закончил, сунул письмо в конверт, запе¬ 
чатывать не стал. Он поднял голову, и Эдмунд поразился 
произошедшей с ним перемене. Вся страсть, казалось, вы¬ 
плеснулась на бумагу, лицо Людвика было ясным и спо¬ 
койным. 

— А теперь поговорим... 

Они просидели до утра, вспоминая гимназических то¬ 
варищей и учителей, институт, профессора физики Ленца, 
какую-то барышпю по имени Катя, жившую где-то близ 
Вознесенского проспекта,— оба ухаживали за нею — и 
товарищей, польских и русских,— того же Михайлова, 
Яна Гласко, Игнация Гриневицкого. «Куда он делся?» — 
спросил Эдмунд. «Весь в русских делах,— ответил Люд- 
вик.— Помнишь, как он говорил позитивистам: «Когда вы 
пойдете до лясу, я буду с вами, а пока с русскими инте¬ 
реснее...» У русских товарищей большие перемены в дви¬ 
жении. Пропаганда себя изживает, речь теперь о государ¬ 
ственной власти идет...» 

И Эдмунд уже послушно записывал адреса Мендель¬ 
сона и Длуского в Женеве, которые приобрели типогра¬ 
фию и в скором времени будут слать через него, Эдмун¬ 
да, в Варшаву нелегальные издания. И шифр на отдель¬ 
ном листочке вложил за подкладку котелка, радуясь, что 
Людвик одарил его доверием и что он, пусть немпого, но 
пригодится для дела социальной справедливости. 

Они не заметили, как задремали, привалившись к ва¬ 
ликам в разных концах потертого кожаного дивана. Раз- 
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будил их стук тележки молочника по булыжной мосто¬ 
вой. Эдмунд поднялся, хлебнул холодного чаю. 

— Я пойду, пожалуй. Буду ждать вестей. 

Людвик обнял его и дал незапечатанный конверт с 
письмом. 

— Я хочу, чтобы ты прочел это, потом отправил мо¬ 
им...— он обнял Эдмунда и вдруг шепнул ему на ухо:— 
Я ведь знаю, зачем ты приезжал! Сознайся! 

Эдмунд смущенно улыбнулся, пряча письмо. 

Уже в поезде, запоздало ругая себя за мягкотелость, 
он развернул конверт. Почему-то волновался, как тогда 
Людвик. Глубоко вздохнул и начал читать, время от вре¬ 
мени поднимая голову и смотря невидящим взглядом на 
ровные квадратики заснеженных полей, на подстрижен¬ 
ные кусты у дорог, на высаженные по ниточке аллейки 
лип и тополей. «Зачем я здесь? Почему?» И снова по¬ 
гружался душою в исповедь друга. 

«...Сначала, Галя, должен тебе сказать — где я и чем 
занимаюсь. Я в Кракове уже третий месяц, все это время 
занят агитацией, издательскими делами, транспортиров¬ 
кой литературы — словом, всеми делами, которые входят 
в область деятельности профессионального революционе¬ 
ра. Работа эта не так легка, как может показаться. Это 
тяжелая работа. Не один, может быть, предпочел бы ко¬ 
пать землю, чем вести такую жизнь, какую веду я. Но я 
не считаю, что занимаюсь самопожертвованием, нет. Про¬ 
сто кто-то должен этим заниматься, а поскольку охотни¬ 
ков мало, то приходится заниматься мне. 

Со дня ухода из института и до арестов, исключая три 
недели, что я провел за границей, улаживая книжные 
дела, я работал простым рабочим и жил на заработанные 
деньги. Мне хватало моего заработка — хотя и на убогую 
жизнь, но хватало, пока аресты не принудили меня оста¬ 
вить работу и скрыться от преследований, лишая меня 
заработка. От них-то и датируется моя «жизнь за чужой 
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счет». Несмотря па то что меня разыскивают и в Австрии, 
и в России, я пи па минуту ые выезжал из края, ци па 
минуту не прекращал работать, правда, не молотом, а 
сердцем и головой. Думаю, что эта работа не мепее серь¬ 
езна, чем другие, и личность, занимающаяся ею, может 
без особых угрызений совести на какое-то время восполь¬ 
зоваться субсидиями. Мать может быть уверена, что это 
пе жизнь сибарита, мягко говоря. Во-первых, сейчас пет 
работы, какая бывает зимой. Во-вторых, постояппые пре¬ 
следования вынуждают меня то и дело изменять фами¬ 
лию, из-за чего я не могу работать ради куска хлеба. 

На упреки, которыми меня осыпает мать, обычно не 
отвечают. Однако я решил забыть о них. Вскоре я смогу 
ей ответить, но сегодпя не хочу, ибо нет сил писать то, 
что считаю необходимым. Самое лучшее доказательство — 
это письмо, где пишу то, чего никогда бы не написал... 

Что же еще, дорогая Галя, сказать о себе? А то, что 
непрестанная борьба есть содержание моей сегодняшней 
жизни. Борьба с существующим порядком, с врагами и 
друзьями, наконец, с самим собой. Все, что у других вы¬ 
зывает умиротворение, для меня служит предметом борь¬ 
бы, бичевания, страдания, мучения — себя и других. 
Я могу сравнить себя с человеком, которого разрывают на 
части. Как это па мне отразится — не знаю, я еще не чув¬ 
ствую себя уставшим, хотя бывают минуты, когда я ду¬ 
маю о смерти как о счастливом мгновении. И такие ми¬ 
нуты бывают все чаще. Работа одпа меня излечивает. Ска¬ 
жи маме, Галя, о чувствах человека, который ставит идею 
выше всего на свете, посвящает ей жизнь, а люди, от ко¬ 
торых оп вправе ждать понимания, упрекают его в же¬ 
лании жить за чужой счет! Я не требую абсолютной 
веры, но неужто всем своим поведением я не заслужил того, 
чтобы к чужим словам отнеслись более критически, чтобы 
меня попросили объясниться, прежде чем упрекать в под¬ 
лости. Не зпаю, как отнестись к этому. Чужие люди 
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зачастую пе боятся доверить мне свою жизнь и судьбу, а 
родная мать видит во мне политического прихлебателя, 
который баламутит людей, чтобы выманить у них день¬ 
ги. поскольку лень и бездарность не позволяют ему со¬ 
держать себя! Что ж поделаешь, надо сносить самые горь¬ 
кие упреки и от своих, и от чужих, сохраняя хладнокро¬ 
вие и рассудок, ибо утрата их равнозначна утрате жизни, 
а последняя мне теперь не принадлежит...» 

Постскриптум 

Эдмунду Бжезиньскому придется заплатить за эту друж¬ 
бу годичным заключением в тюрьме и высылкой в Швей¬ 
царию. Ему удастся закончить медицинское образование 
в Берне через четыре года, затем получить место врача в 
Болгарии, где он проведет много лет. В Галицию ему раз¬ 
решат верпуться лишь в 1902 году. Он станет видпым об¬ 
щественным деятелем, членом Польской социалистической 
партии, оставаясь главным врачом лечебницы на курор¬ 
те в Закопане. 

Умрет Эдмунд Бжезиньский в 1932 году, пережив сво¬ 
его друга на сорок три года. 


Глава шестая. 
ФИЛИШША 


Июль 1879 года 

«Оторвали от света и цели, 
Заточили в темницу печали. 

Где на окнах решетки чернели, 

А в дверях два жандарма торчали... 

И вокруг тишина... Узник взглядом 
Почерневшие стены окинул. 



Чей-то голос шептал ему рядом: 

— Разве жив ты? Ведь жизнь ты покинул. 

Здесь глубокая тишь, как в могиле. 

Редко-редко услышишь тревожно 
Лязг ключа, будто что-то забыли. 

Топот мерный да шепот острожный... 

Захотелось открыть тетрадку этими стихами Юзека 
Плавиньского, написанными здесь, в Цитадели. Я часто 
их повторяю. 

Следствие по нашему делу окончено. Это мы поняли 
по тому, что нам разрешили встречаться на прогулках 
и вообще ввели послабления. Теперь палачи, запершись 
в тиши кабинетов, будут готовить обвинительный акт, 
а потом... 

Потом — Сибирь, надо смотреть правде в глаза. 

Пока враги пишут свои умозаключения о нашем деле, 
я напишу свои. Как знать, может быть, не пропадут даром 
и послужат уроком новым борцам, которые придут вслед 
за нами. 

На меня вышли, как я подозреваю, через Амалию 
Циндлер, записку которой отобрали у Яна Томашевского. 
В ночь на восьмое августа меня арестовали. Я уже была 
готова: все компрометирующие меня и других документы 
уничтожила, оставила лишь свой дневник с повседневны¬ 
ми записями и альбом фотографий. На допросе сказала 
лишь то, что было заведомо известію жандармам: о служ¬ 
бе в семье Варыньских, о своем учительстве. Признала, 
что писала письмо Альдоне Гружевской. Его мне пока¬ 
зали. 

Одна мысль меня жгла: где Людвик? Что делает? Не 
грозит ли ему скорый арест? Жандармы уже поняли, что 
за птичку они упустили в лице Яна Буха. Скоро понял 
и Плеве, когда удалось отождествить Буха и Варыньского. 
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Очень интересовался па допросах его личностью. Был со 
мною весьма корректен, на чувства не нажимал, больше 
упирал в логику. Ах, какой противный тип! Холодом от 
него веет, мертвечиной, а ведь он всего лишь на год стар¬ 
ше меня. Все рядился в либерала. «Поймите нас правиль¬ 
но, мы не менее вашего желаем демократических уста¬ 
новлений. Однако они должны совершаться в обстановке 
доверия. Дайте правительству минуту спокойствия, дайте 
ему время направить свои устремления в сторону добра 
и милосердия»... Другими словами, дайте время вас пере¬ 
ловить и передушить, а там получите свободу! 

Сестра Зоська примчалась из Киева, узнав о моем 
аресте. Привезла последний привет нашей матушки, ко¬ 
торая скончалась незадолго перед этим. Зоська приняла 
ее последний вздох и напутствие ехать в Варшаву, помо¬ 
гать мне, чем может. Она быстро вошла в организацию 
и вместе с пани Клементиной Плавиньской, Паулиной и 
Еленой Кон поддерживала наши силы вестями с воли. 

В конце сентября Зоська сообщила мне, что Людвик 
покинул Варшаву. От сердца отлегло... Спасся. Узнали 
мы, что он переехал в Галицию и там продолжает работу. 
За ним уехал Узембло, он же Бесядовский. Успела я 
написать Людвпку последнее письмо, передала на волю, 
пе знаю, получил ли... 

Чтобы наши младшие товарищи знали — чем для нас 
был Варыньский, чем он остается для нас, я издалека 
начну, с того времени, как я познакомилась с ним на 
Украине, а было ему тогда семнадцать лет. Всего лишь 
пять лет мы были вместе, а кажется — целую жизнь! 

Людвик меня сразу очаровал, у этого молодого чело¬ 
века несомненный талант очаровывать. Что же в нем глав¬ 
ное? Пожалуй, голос. Слушать его одно удовольствие. Он 
бывает мягким и вкрадчивым, бывает звонким, металли¬ 
ческим, он поразительно меняет окраску, но всегда в нем 
ввучит искренность. Притом Людвик не говорун в обще- 
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употребительном смысле этого слова. Оп мыслит в своей 
речи, а не формулирует. А какие у него жесты! Ничего 
лишнего, по как красноречиво. Нет, положительно, в нем 
пропал великий артист. Тут я хотела бы оговориться: 
артистами в жизни часто называют людей, умеющих ис¬ 
кусно играть, притворяться, Людвик же простодушен, 
доверчив и искренен. Он артист лишь в том, что его мыс¬ 
ли, его желания и волнения всегда находят прекрасное, 
яркое отражение в голосе и жестах. Благодаря этому оп — 
прирожденный агитатор. Я много раз испытывала ощуще¬ 
ние на собраниях рабочих кружков, что люди, слушающие 
Людвика, часто видевшие его впервые, готовы были сле¬ 
довать за пим в огонь и в воду. Никогда не умничает, не 
бьет на внешний эффект, как Мендельсон, например, пли 
Казик Длуский. 

С незнакомыми сходится мгновенно. Даже те, кто по 
статусу своему находятся во враждебном лагере, делают 
для него исключение. Был такой Эдвард Гейслер, сып 
фабриканта, товарищ Людвика по институту. Он немного 
поиграл в социализм, когда был студентом, но потом, вер¬ 
нувшись в Варшаву, стал компаньоном отца, о социализ¬ 
ме забыл, принялся с усердием за фабричные дела. Но с 
Людвиком не порвал. Людвик часто у него скрывался па 
улице Лешно. Там такой двор, полный подсолнухов; Люд¬ 
вик на ночь срывал две-три шляпки, полные семечек, и 
грыз их с наслаждением. Он так сумел расположить к себе 
старого Гейслера, что тот всерьез предлагал ему постоян¬ 
ное жилье. «Пану Людвику здесь будет очень удобно 
заниматься революцией, моя квартира вне всяких по¬ 
дозрений полиции».— «Пан Гейслер, я прошу вас не за¬ 
блуждаться на мой счет,— со смехом отвечал Людвик.— 
Мы боремся за то, чтобы отобрать у фабрикантов их фаб¬ 
рики. Следовательно, и вашу тоже».— «Ничего, ничего,— 
кивал Гейслер.— Хорошим людям не жалко и отдать». 

Но я вперед забегаю. А сначала была важная для него 
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поездка в Питер, где он окреп — и физически, и духовпо. 
Собственно, паше общение идеііноо началось в Кривде, 
когда он приехал. 

Надобно сказать, что Людвик вернулся из Петербурга 
сильно возмужавшим. Пушок над губою превратился в 
элегантные усики, Людвик обрел уверенность, хотя в нем 
еще сидел мальчишка. Я как-то не сразу обратила внима¬ 
ние на это, как вдруг однажды услышала от моей матуш¬ 
ки огорошившие меня слова. Матушка давно и глубоко 
переживала мое затянувшееся девичество, считая себя 
виновною, ибо я была вынуждена помогать семье. Возвра¬ 
щение Людвика из Петербурга направило ее мысли в 
фантастическую сторону. Однажды она как бы между 
прочим принялась рассказывать за чаем об известной ей 
чеге из Вильно, неких Грудзиньских, коих удивительная 
особенность заключалась в том, что жена была старше 
мужа на двенадцать лет, причем жили душа в душу. 
Я не сразу поняла, куда клонит матушка, заключила нее 
она недвусмысленно: «Я это к тому, Филюпя, что ты 
старше пана Людвика всего-то на девять лет...» — «Ма¬ 
мочка, что вы такое говорите?» — смешалась я. «Па¬ 
улина, молодые разберутся сами»,— примирительно ска¬ 
зал отец, и я поняла, что он тоже был бы пе против. 

Годом раньше матушка сватала меня за Владислава 
Избицкого, чему он безусловно дал повод, слишком уж 
горячо посматривая на меня и выдавая свои чувства сбив¬ 
чивой речью и густым румянцем на щеках. Но Владислав 
моложе меня лет на десять, хотя главное пе в этом. Жен¬ 
щине, решившейся посвятить себя делу освобождения 
народа, нельзя думать о замужестве. Это несовместимо, 
а значит, нечестно. Тут никак не получится, чтобы и вол¬ 
ки были сыты и овцы целы, хотя многие не разделяют 
моего взгляда, а есть и столь изворотливые пани, что 
ухитряются бурную социальную деятельность совмещать 
с видимостью семейного благочиния. 
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Коли зашла об этом речь, скажу — кого я имею в виду. 
Я говорю о пани Марье Янковской. Пускай она по стату¬ 
су своему наш идейный товарищ, но ведь не только фор¬ 
мальные убеждения имеют цену? 

Я лучше вспомню наше знакомство с нею, чтобы все 
стало ясно. Году этак в семьдесят шестом, когда мы все 
разъезжались нз Кривда — Людвик, Станислав, его брат, 
и я,— понадобились деньги для издания брошюры Лас- 
саля, переведенной Гильдтом. Избицкий предложил спро¬ 
сить у пани Марьи. 

Мы с Избицким отправились к Янковской, в особняк 
на Крещатике. Фамилию Янковских я слышала с детства 
как фамилию богатейших землевладельцев и промышлен¬ 
ников. Доходили слухи и о жене Владислава Янковско¬ 
го — молодой, красивой и экстравагантной пани, происхо¬ 
дившей из богатого рода Залеских. 

Нас встретил лакей и проводил в роскошно обставлен¬ 
ную библиотеку. Я подошла к полкам и остановилась в 
восхищении. Каких только книг здесь не было! Причем 
совершенно открыто между иными стояли запрещенные 
издания: стихи Мицкевича, герценовский «Колокол», те 
же Лавров и Бакунин... Я выразила свое недоумение 
Владиславу, он лишь усмехнулся: «Неужели ты думаешь, 
что жандармы сунутся в дом, где играет в вист сам киев¬ 
ский генерал-губернатор?» 

Открылась дверь в глубине библиотеки, и к нам вышла 
хозяйка. Она была маленького роста, весьма изящная и 
подвижная. Красавицей ее я бы пе назвала, черты липа 
показались мне мелковатыми. Она была в богатом ве¬ 
чернем туалете с драгоценностями. Это меня тоже удиви¬ 
ло: неужели она хочет произвести впечатление своими 
нарядами? Объяснилось просто. Оказывается, в гостиной 
ее муж в это время принимал своих компанъонов-сахаро- 
заводчиков, и пани Марья вынуждена была разрываться 
на два фронта. После взаимного представления она заго- 
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ворила о своем желании способствовать борьбе за соци¬ 
альное переустройство, о Международном товариществе 
рабочих, с деятелями которого она познакомилась, когда 
выезжала за границу на курорты Южной Франции и в 
Швейцарию, о своем участии в делах киевских революци¬ 
онеров... Все это говорилось этаким светски-демократиче- 
ским тоном: немного усталости в голосе, хорошо деланная 
простота — пе надо, мол, мною восхищаться, я делаю то, 
что могу,— и смешная конспирация. «Господин Зет, ис¬ 
полняющий обязанности секретаря-корреспопдента поль¬ 
ской секции Интернационала...» И тому подобное. Будто 
мы не знали, что эти обязанности исполняет Валерий 
Врублевский! Короче, эта женщина вызвала во мне опре¬ 
деленную антипатию. Тут вошел лакей и почтительно 
кивнул ей. Она извинилась, сказав, что ей необходимо 
быть в гостиной, и упорхнула. Вероятно, ей доставляла 
удовольствие эта двойная игра. Через минуту тот же ла¬ 
кей принес на подносе бутылку «Абрау» п легкую закус¬ 
ку. Я не притронулась к этой подачке с барского стола. 
Владислав же невозмутимо налил шампанское в бокал 
и выпил. «Не усложняй,— улыбнулся он.— Всякое подая¬ 
ние есть благо». 

Через пять минут пани Марья вернулась. На щеках 
ее горел румянец. Разговор продолжался. Узнав о наме¬ 
рении Людвпка выехать в Варшаву, она тут же предло¬ 
жила деньги. Я отказалась, заметив, что на личные нуж¬ 
ды мы имеем средства, но организация сможет принять 
от нее взнос на издание пропагандистской литературы. 
Боюсь, мой тон ее насторожил или обидел. Прощалась 
она со мною сухо. 

Людвик, однако, был весьма заинтригован моим рас¬ 
сказом о пани Марье и нашел, что я несправедлива к пей, 
когда я вскользь заметила, что она, вероятно, занимается 
революцией со скуки. Он сказал, что надобна большая 
самоотверженность и ловкость, чтобы ничем не выдать 
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себя, служа нашему делу. Насчет ловкости не спорю. 
Самоотверженности,, однако, я не заметила, зато той самой 
жертвенности было предостаточно. Кстати, у пани Марьи 
двое сыновей, которые воспитываются свекровью и шта¬ 
том гувернеров. 

Через некоторое время Людвик познакомился с пани 
Марьей лично, и я заметила, что она произвела на него 
впечатление как женщина. Неудивительно, ему только 
что исполнилось двадцать, а она была светской львицей 
двадцати шести лет, привыкшей к исполнению любой 
своей прихоти. У Людвика вскружилась голова... 

Из песни слова не выкинуть. Не хотела об этом 
писать, да придется. Зимою прошлого года Варыньский 
путешествовал вместе с пани Марьей Янковской. Не 
знаю, как он попал к ней в ходоровское имение под Кие¬ 
вом, об этом он мне не рассказывал. Но факт остается 
фактом: после Нового года Варыньский с Янковской по¬ 
явились во Львове и остановились в гостинице, назвав¬ 
шись мужем и женою... 

Я не знаю и знать не хочу, связывали ли их близкие 
отношения или же это было для конспирации, как при¬ 
нято у революционеров. Та же Вера Ивановна Засулич 
и Михаил Фроленко жили в деревне под видом мужа и 
жены, когда ходили в народ. Масса других примеров! 
Нет ничего чище отношений, связывающих мужчину п 
женщину в революционном деле. Но тут, к сожалению, 
другое. Эта дамочка потому так охотно сорвалась во Львов 
из своего имения, что ей надоело сидеть без общества, 
собственные дети ее мало интересовали, а тут возник ре¬ 
шительный, веселый, энергичный Варыньский... Не сом¬ 
неваюсь, что она была увлечена им. Он же... Не знаю. 
Не буду гадать. В двадцать два года можно быть влюб¬ 
чивым. 

Я не хочу уподобляться Лимановскому, который был 
шокирован тем, что они поселились в гостинице вместе, 
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не будучи мужем и женою, и все же... У меня остался 
неприятный осадок, когда я об этом узнала. Будь на 
месте Янковской любая другая женщина из нашей сре¬ 
ды: Цезарнна Войнаровская, Альдона Гружевская — я бы 
и думать не посмела об амурах. Короче говоря, они очу¬ 
тились во Львове, где в тот момент шел процесс бывшего 
товарища Людвика по институту Эразма Кобыляньского. 
Довольно странный тип, по рассказам. Я его личпо пе 
знаю. Он был арестован под именем Михала Котурницко- 
го, так и проходил на процессе. Дело ограничилось вы¬ 
сылкой из пределов Австро-Венгрии. Говорят, Эразм про¬ 
изнес довольно-таки зажигательное заключительное слово, 
Людвик мне пересказывал, не забыв прибавить, что он, 
когда ему придется сесть на скамью подсудимых, скажет 
еще лучше. Оп по-мальчишески азартеп, ему необходимо 
состязание. 

Я думаю, он и в Варшаву рвался отчасти, чтобы ис¬ 
пытать свои силы в состязании со сверстниками, с об¬ 
стоятельствами, с самим собой. У меня же были иные 
причины. Темнота народа не давала мне покоя. Потому 
громадное воодушевление я испытала, сдав экзамены и 
получив звание народной учительницы. 

Перед отъездом в Яниславице я по Варшаве бродила. 
Не могла надышаться ее воздухом, налюбоваться двор¬ 
цами и садами. Ездила в Лазенки, гуляла в Саксопском 
саду. Ну, там слишком людно, как у нас на Крещатике. 
Выставка туалетов. Посматривали и на мое строгое платье, 
пошитое Зоськой. Молодые господа в цилиндрах заигры¬ 
вали, обращались по-польски: «Не нуждается ли пани 
в услужливом гиде?» Я отрицательно качала головой. 
Говорить старалась поменьше. В первые же дни на ро¬ 
дине я обнаружила огрехи в своем польском языке. Вер¬ 
нее, мне об этом сказали, а потом я сама стала замечать. 
Я польский прекрасно знала, в доме всегда говорили на 
родном языке, но произношение хромало. Вокруг всегда 
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говорили по-русски, по-украински. После я этот недоста¬ 
ток исправила, когда поселилась в Яниславице... 

Мелочь, казалось бы, а как опа нам мешала! Я говорю 
о поляках, выросших в России и на Украине. Таких в 
нашем движении много. Тот же Людвйк Варыньский, 
Олек Венцковский, Длуский, Мондшайн, Цезарина Вой- 
наровская... У всех поначалу был заметен легкий рус¬ 
ский акцент. Цезарина здесь выделяется: она польский 
знает попросту плохо и часто попадает в смешные ситуа¬ 
ции. Уже здесь, в тюрьме, однажды жалуется: «Ох, как 
у меня спинка болит!» По-польски, разумеется. Понятное 
дело, я прихожу в недоумение, поскольку «спинка» — 
это «заколка» по-польски. Какая заколка болит у Цеза- 
рины? Как она может болеть? Потом догадалась: «спин¬ 
ка» — это по-русски! Спина болит! Смеялись ужасно... 

Смех смехом, но как пропагандировать среди польских 
рабочих, если у тебя заметен русский акцент? Непри¬ 
язнь к «москалям» огромная, все ведь помнится — и три¬ 
дцатый, и шестьдесят третий годы. В школах католиче¬ 
ский закон божий по-русски преподносят! Как войти в 
доверие к рабочему? Наши «патриоты», вроде Адама Ши- 
маньского, этот пунктик всячески использовали: «Не 
слушайте социалистов, они москали!» Людвйк с самого 
начала себя правильно повел. Не стал играть на нацио¬ 
нальных чувствах. У польского и русского рабочего один 
враг — царизм и буржуазия. Польский и русский рабо¬ 
чий — братья! Польский и русский революционеры — 
товарищи по оружию!.. И поняли прекрасно! Классовое 
сознание выше национального. Правда на любом языке 
одна и та же. Главное наше достижение — не только не¬ 
сколько сотен организованных рабочих, но и дух интер¬ 
национализма, который удалось в них вселить. Людвика 
Варыньскою заслуга. 

Так мы и грудились: Варыньский в Варшаве, я в Яни¬ 
славице. Поначалу у обоих не ладилось. Достаточно пред- 
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ставить себе полный класс ребятишек — разношерстных, 
разновозрастных — кто из зажиточной семьи, кто из бед¬ 
няков. Одни умеют уже читать и считать, другие даже 
букв не знают. Я растерялась. Как их учить? К кому 
обращаться — к наиболее знающим или, наоборот, к сла¬ 
бым? Раньше у меня были ученики из дворянских семей, 
дети помещиков, два-три человека в семье, не больше. 
Надо было найти свою систему в новых условиях. Необ¬ 
ходимость заставила меня ввести новый метод препода¬ 
вания. Я решила строить программу, ориентируясь на 
способных, сильных учеников, но заранее настраивать их 
на то, что они должны будут помогать слабым, учить их. 
Так что я одновременно преподавала и предмет, и метод. 
Я задавала на дом уроки: научиться самому и научить 
отстающего товарища. К моей радости, дело пошло. Вско¬ 
ре у меня уже было пять-шесть способных учеников, ко¬ 
торые постоянно занимались с другими. Я убедилась, что 
мой метод дает больше, чем обучение. Он воспитывает. 
Дети сдружились, они перестали быть сами по себе. 
А как мои маленькие учителя переживали за своих по¬ 
допечных! На это стоило посмотреть. Через год я прочи¬ 
тала доклад на семинаре народных учителей в Варшаве: 
«Метод взаимного обучения». Встретили с интересом, 
предлагали место в городе. Но я вернулась в Яниславице, 
в родную уже, заново отремонтированную школу. Когда 
в конце августа вышла на перрон в Скерневицах, меня 
встречала толпа ребятишек с полевыми цветами. Слезы 
сами покатились. Не знаю ничего, что приносило бы та¬ 
кое удовлетворение, как работа учителя. И потом, в ра¬ 
бочих кружках, не раз испытывала это чувство. 

Преподавала по-польски. Знала, что нарушаю инст¬ 
рукцию, но верила, что никто не выдаст. Нынче в наших 
школах польский язык преподают как иностранный, все 
объяснения по-русски. Крестьянские дети русского не 
знают, что им мои объяснения? Начальство же требует 
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прежде всего знания русского, государственного языка. 
Труднее всего было убедить детей и их родителей, что 
знание русского языка им необходимо, что это не злая 
воля царской администрации, а насущная потребность в 
многонациональном государстве, где официальным язы¬ 
ком является русский. Злая прихоть — это преподавание 
всех предметов на русском. От этого дети не станут луч¬ 
ше знать государственный язык. Я в этом убедилась. 
Появляется ненависть к нему. Преподавать нужно на 
родном языке. Когда к весне в школу прибыла комиссия, 
мои ребятишки поразили чиновников знанием русского 
языка. Ну, как известно, победителей не судят, я удо¬ 
стоилась похвалы. Правда, я не сообщила им, что веду 
предметы по-польски, а русский преподношу как необ¬ 
ходимый иностранный язык... 

И все же я вроде как обманывала себя, теперь-то я 
понимаю. Говорила себе, что хочу учить крестьянских 
детей, быть полезной своему народу... Что может быть 
прекраснее, когда ребенок начинает мыслить — сначала 
робко, как птенчик из яйца проклевывается, потом все 
уверенней — глядь, и вышел человек! И ты знаешь, что 
эта мысль пробудилась твоей волей и старанием. Обрат¬ 
но в скорлупу ее уже не загонишь. Не часто это бывает, 
иных учишь-учишь, а все без толку. Знать, кажется, зна¬ 
ют, а думать не умеют. А когда человек думать начинает, 
он словно во второй раз рождается. Вот я и хотела быть 
повивальною бабкой при этих родах. Своих детей бог мне 
не дал... 

И все же что-то еще меня толкало. Чем больше я 
Людвика уговаривала, то есть уговаривала себя, что нуж¬ 
на кропотливая работа, просветительство, терпение... пло¬ 
ды, мол, мы не увидим, наше дело — старательно окучи¬ 
вать грядки; все по Петру Лавровичу — тем сильнее хо¬ 
телось и другого дела. Скорого, азартного, боевого. 
Человек, видно, так устроен, что ему непременно надо 
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увидеть плоды. И раз мы уже знаем, что социальная ре¬ 
волюция неизбежна, то почему же такая несправедли¬ 
вость? Мы, которые первыми в нее поверили, первыми 
стали сознательно приближать,— мы-то ее и не увидим! 
Приятно, конечно, сознавать, что паши старания не про¬ 
падут даром, а имена, может статься, не будут забыты. 
Но как хочется увидеть! Людвик убежден, что увидим, 
ему легче. 

Я часто о человеческом предназначении думаю. Есть 
ли оно, а если есть — у всех ли людей? Про себя не зпаю, 
по Людвик обладает предназначением. У него «на лбу 
написано», говоря по-русски. Ему предназначена миссия 
историческая, но совершить ее в одиночку человек пе 
может. Я имею в виду — практический человек, не теоре¬ 
тик, вроде Лаврова. А Людвик — человек практики. Че¬ 
ловек предназначения, как большое светило, втягивает 
в свою орбиту малые планеты. Вот и я — одна из малых 
планет. Если у меня было предназначение, то тихое и 
скромное — учить детей. Я умела и любила это делать. 
Но он сорвал меня с орбиты, и я с радостью покорилась. 

Почему я решила, что он обладает предназначением? 
Ведь оно — от бога... Кажется, я умею понимать замыс¬ 
лы пана бога. 

Что же правильней: следовать своему скромному пред¬ 
назначению или помогать личности сильной и яркой вы¬ 
полнить его историческую миссию? Вопрос непростой. 
Я сгорела, как мотылек на огне, а огонь зажег Людвик. 
Я пи о чем не жалею, хотя нет-нет и мелькнет воспоми¬ 
нание о Яниславице и тех детишках, что не дождались 
меня осенью в школьном классе. 

Уже в тюрьме я узнала, что крестьяне из Яниславп- 
це и окрестных сел, чьи дети ходили в мои классы, обра¬ 
тились за меня с ходатайством к прокурору, хотели выз¬ 
волить. Они искренно полагали, что произошла ошибка. 
Никак им было не совместить в уме, что их скромная 
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учительница бегает в Варшаве по тайным кружкам со 
свертками запрещенных книжек. ... . . .. 

Еще на воле мы иной раз мрачно шутили, собираясь 
на сходки, о прелестях Десятого павильона, коих нам не 
миновать. Действительность оказалась ужаснее самых 
скверных предположений. 

Началось следствие, мелькали исписанные листы про¬ 
токолов, майор Черкасов потирал руки, предчувствуя по¬ 
вышение в чине, товарищ прокурора был впешне бес¬ 
страстен. Этот Плеве — удивительное в своем роде порож¬ 
дение российской государственности. На допросах любил 
подчеркнуть свою беспристрастность, предстать пред нами 
с повязкой Фемиды на глазах. «Для меня нет ничего 
выше интересов государства!» — об этом говорила каждая 
складка отутюженного сюртука, каждая пуговица. Он 
производил впечатление своею внушительностью, так что 
слабых одолевал испуг. Слабый вдруг прозревал, понимая, 
какой силы машину он пытался сокрушить мирной про¬ 
пагандой. 

Плеве воспользовался отсутствием прокурора Трахи- 
мовского летом и начал наше дело с рвением, должен¬ 
ствующим не оставить ни у кого сомнений в его предан¬ 
ности государю. В Петербург летели реляции, одпа дру¬ 
гой страшнее. Скромному товарищу прокурора варшав¬ 
ской окружной судебной палаты удалось обнаружить 
клубок свободомыслия! Далее дело уже нельзя было спу¬ 
стить на тормозах. Генерал-губернатор граф Коцебу, 
судя по всему, был не совсем доволен стараниями своего 
чиновника. Но чиновник метил высоко, он не хотел всю 
жизнь служить в провинции. Он готовил себе повышение 
ценой наших судеб. И это ему удалось. Сейчас он уже в 
Петербурге исполняет обязанности прокурора столичной 
судебной палаты, а ему лишь тридцать три года. Мерза¬ 
вец далеко пойдет! 

Следствию удалось выиграть первый тур, пока мы 
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приходили в себя, пока мы организовывались, чтобы не 
противостоять машине поодиночке. Наше спасение за¬ 
ключалось в знании, а знание — в весточках, которые 
нужно было научиться подавать друг другу. 

Мы начали осваивать тюремную науку. На изучение 
азбуки стука мы потратили не так уж много времени, на 
овладение скорописью потребовалось больше. У нас есть 
виртуозы стука — Альбин Ковальский, братья Грабовские, 
разговоры которых напоминают трескотню сорок. При 
их сноровке на обмен мнениями уходит едва ли больше 
времени, чем при обычном разговоре. 

Вскоре мы уже знали — кого сегодня допрашивали, 
какие задавали вопросы, что нового стало известно след¬ 
ствию. Наши мучители поняли это по согласованным от¬ 
ветам на допросах и принялись препятствовать нашему 
общению, однако это было непросто. Следовало посадить 
в каждой камере по жандарму, но кто тогда будет ловить 
наших товарищей на воле? 

Дальше — больше. Перестукиваться можно было со¬ 
седям, когда же хотелось связаться с дальним товарищем, 
приходилось организовывать цепочку стука. Мы задума¬ 
лись о почте. Каких только проектов не предлагали изоб¬ 
ретательные головы! Вацлав Серошевский пытался 
приручить голубей, садившихся иногда на карнизы за 
решеткою окоп камеры. Однако голуби оказались несго¬ 
ворчивыми, они летали совсем не туда, куда хотелось 
Вацлаву. Воздушный путь себя не оправдал, и мы устрои¬ 
ли подземный. Оказалось, что стены между камерами не 
слишком толсты и между кирпичами, в особенности вни¬ 
зу степы, возможно проточить отверстия. Мы запялись 
этим с тою же пылкостью, с какою несколькими месяцами 
ранее организовывали рабочие кружки. Отверстая про¬ 
делывались обломками столовых ложек. Какова же была 
моя радость, когда в один прекрасный день я проделала 
«туннель» к моему соседу Юзефу Плавиньскому и в па- 
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граду получила от него свернутый в трубочку клочок бу¬ 
маги, на котором были написаны стихи! Сатрапы не риск¬ 
нули лишить нас бумаги и карандашей, на свою же го¬ 
лову. 

Вскоре в каждой камере образовалось почтовое отде¬ 
ление. Письма путешествовали туда-сюда, читались все¬ 
ми по пути, делались пометки и резолюции. Перед прихо¬ 
дом начальства или унтеров с обедом «туннели» тщатель¬ 
но замазывались хлебным мякишем и припудривались 
пылью. Обычно они располагались у самого пола, где- 
нибудь за ножкой стола. Трудно представить, как эти 
маленькие изобретения поднимали наш дух! 

Не помню, кому принадлежала следующая идея. Ка¬ 
жется, Серошевскому или Даниловичу. Идея остроумная, 
но несколько неприятно пахнет. Впрочем, это только для 
тех, кто не хлебал тюремной баланды. Дело в том, что 
«туннели» могли быть просверлены далеко не между 
всеми камерами. Расположение камер в Десятом павильо¬ 
не таково, что сообщаться «туннелями» могли несколько 
изолированных между собою групп. Нам же хотелось 
объединиться всем. 

Итак, Серошевский и Данилович открыли новый спо¬ 
соб переписки. Почтовым отделением стало служить... 
общее отхожее место. Надо сказать, что не все правильно 
восприняли эту идею. Я говорю о мужчинах. Женщины 
оказались без предрассудков, возможно, они больше со¬ 
скучились по переписке. Так или иначе, мы заготовляли 
письмо выбранному адресату, тщательно заворачивали 
его и прикрепляли к шпильке или шнурку. После этого 
следовал вызов унтера. Принято было стучать ногой в 
дверь. Через минуту приоткрывался «юдаш» — дверной 
глазок, а в нем показывалось око стража. Мы пользова¬ 
лись законным правом потребовать препровождения в 
известное место. Там же проворно прикрепляли письмецо 
•с нижней стороны доски, после чего возвращались в 
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камеру, стуком оповещали адресата о том, что письмо 
отправлено. Когда вызванный товарищ в сопровождении 
стража проходил по коридору к «почтовому отделению», 
это был триумф! 

Случалось, нас пытались поймать за отправкой почты, 
и тогда письма летели туда, откуда их не рисковали до¬ 
ставать даже самые рьяные ищейки. 

Довольно скоро, уже к началу семьдесят девятого года, 
мы вновь почувствовали себя сообществом бордов, жи¬ 
вущих одними мыслями и настроениями. А беззаветная 
преданность наших близких позволила нам ощутить жи¬ 
вые связи с волей. 

Варыньский интересовал нас больше всех. Из тюрьмы 
мы продолжали следить за его деятельностью. Каждая 
весточка о нем передавалась по тюрьме. После своего 
отъезда из Варшавы он на некоторое время выпал из на¬ 
шего поля зрения. Ходили даже слухи, что он арестован 
на границе. Как вдруг в один прекрасный день выясни¬ 
лось, что Людвик в безопасности, в Галиции, откуда при¬ 
слал письмо нашему мучителю Плеве! Очень на Людвика 
похоже, он всегда любил дразнить гусей. 

На одном из допросов, ближе к зиме, показал мне 
товарищ прокурора конверт. «Узнаете почерк?» Смотрю, 
матерь божья, рукой Людвика на конверте написано: 
«Варшава. Улица Длугая, 7. Г-ну Плеве». По-польски, 
разумеется. «Ах, мальчишка!»—думаю, а сердце радует¬ 
ся. Дорого бы я дала, чтобы узнать, о чем паписал Люд¬ 
вик пашему следователю! На марке был штемпель Кра¬ 
кова. «Так узнали или нет?» — «Да, пан прокурор. Это 
почерк Варыньского»,— сказала я, зная уже, что Людвик 
в безопасности. «Очень скоро вы будете иметь возмож¬ 
ность увидеться здесь, в моем кабинете».— «В этом я 
сомневаюсь».— «Не сомневайтесь, у пас с австрийской 
полицией полный контакт». 

Зоська сообщила с воли — тогда она еще не была аре- 
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стована,— есть возможность связаться с Людвиком! 
В Краков поехала Паулина Кон, теща Херинга. Отчаян¬ 
ной самоотверженности женщина, кстати, абсолютно рав¬ 
нодушная к социализму, зато истая патриотка. Я написа¬ 
ла Варыньскому письмо. В феврале от Зофьи пришла 
записка: «В Кракове арестованы Л+М+Б». Инициалы 
и место ареста были зашифрованы как обычно — шифром 
«Утренней песни». Мы поняли: Людвик, Мень и Беся в 
руках австрийской полиции... 

Я молю бога за Людвика. Из краковской тюрьмы у 
него два пути: либо с нами в Сибирь, если австрияки 
выдадут его русским властям: либо за границу после от¬ 
сидки в Галиции. И как бы страстно мне ни хотелось его 
увидеть, я предпочту расстаться с ним навсегда, лишь бы 
минула его Сибирь. Я же вряд ли вернусь оттуда, ибо 
силы мои на исходе...» 


Постскриптум 

Предчувствие пе обманет Филипину. Через год с неболь¬ 
шим, в декабре 1880 года, она умрет в Красноярске от 
сердечной болезни, пройдя по этапу несколько тысяч ки¬ 
лометров вместе со многими своими товарищами, сослан¬ 
ными административно по «делу 137-ми». Перед ссылкой, 
уступив уговорам друзей, она обвенчается в тюремной 
церкви с врачом Михалом Даниловичем, чтобы не остать¬ 
ся без помощи на поселении «в отдаленнейших местах 
Восточной Сибири», как сказано будет в административ¬ 
ном приговоре. 

Людвик Варыньский посвятит ее памяти статью, на¬ 
чинающуюся словами: «Счастливым называют того, кому 
звезда славы светит после смерти...» 


121 




Глава седьмая. 

ЭРАЗМ 

Апрель 1880 года 

В глубине души Эразм Кобыляньский считал Галицию 
своею революционной вотчиной. 

Петербург — не то. Там сейчас разворачивались такие 
дела, что Кобыляньскому не на что было рассчитывать — 
масштаб, увы, не тот! Он сам прекрасно понимал, что 
рядом с Михайловым, Желябовым, Зунделевичем, тем же 
Игнацием Гриневицким, однокашником по Технологиче¬ 
скому институту, ему делать нечего. Ни умом, ни образо¬ 
ванностью не вышел. Да и зачем ему, по чести говоря, 
путаться в русских делах! Прав Юлиан, с которым они 
заканчивали реальное училище в Ровно: «Тебе, Эразм, 
надо возвращаться до краю...» Однако какой край иметь 
в виду? Их ведь целых три: Познаньский, Галиция, Ко¬ 
ролевство... Эразм выбрал Галицию. Вернее, так получи* 
лось, когда случай свел его во Львове с Иваном Франко 
и другими товарищами-малороссийцами. Кроме того, во 
Львове жил Лимановский, а эта фигура для Кобылянь- 
ского всегда значила немало. 

Потому он, высланный по Львовскому процессу в на¬ 
чале семьдесят восьмого года из Галиции, весьма обра¬ 
довался, когда через несколько месяцев его путь повто¬ 
рил старик Болеслав. Старику было всего сорок три, но 
он давно уже выглядел и слыл патриархом социалистиче¬ 
ского движения. Эразм соболезновал, конечно: нелегко в 
почтенные годы срываться с места, покидать родину; не¬ 
ужели австрияки всерьез полагают, что присутствие 
Лимановского во Львове грозит имперской власти? Но 
тайком радовался: теперь он в Женеве не один, глядишь, 
соберется компания, затеется дело. Кобыляпьский ком¬ 
пании любил, еще в Петербурге был членом всех круж¬ 
ков, о существовании которых удавалось узнать. 
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Собственно, компания была уже налицо. Подоспели 
высланные из Австрии Мендельсон и Гильдт, попавшись 
на границе с транспортом литературы; к ним прибился 
моложавый, по виду совсем мальчик, Дикттейн; появил¬ 
ся элегантный Казимеж Длуский. Эразм этих молодых 
людей знал понаслышке, лично знаком не был. Потом 
уже Лимановский всех свел, через него перезнакомились; 
Мендельсон и Длуский тут же предложили создать со¬ 
циалистический польский орган в эмиграции. 

Кобыляньский был уклончив, посетил варшавских 
эмигрантов, потом продолжал поддерживать отношения 
лишь с Лимановским. Причина проста была: недолюбли¬ 
вал евреев, тем более что очепь уж они резво принялись 
поносить национальные чувства, патриотизм польский... 
Эразма это коробило. Со стариком можно было погово¬ 
рить о польской древности, вспомнить Костюшко и Леле- 
веля, сраженье при Грохове, славные и горькие дни ян¬ 
варского восстания. Лимановский никак не одобрял от¬ 
деление национальной идеи от социализма, проповедуемое 
Мендельсоном и его друзьями. 

Из Варшавы доходили вести об оживлении пропаган¬ 
ды, кружках, петербургских и киевских эмиссарах, сле¬ 
тевшихся в Королевство, как воробьи на пшено. Все чаще 
мелькала фамилия Варыньского. Эразм говорил небреж¬ 
но: «Я этого хлопца учил социализму еще в семьдесят 
четвертом году, в Петербурге...» Забывал добавить, что 
и сам тогда учился у Олька Венцковского, а потом в рус¬ 
ском кружке Швецова. 

По-настоящему обеспокоился Эразм, когда пришло 
известие об обыске в квартире брата, которую тот снимал 
с Варыньским и Томашевским, и о побеге Людвпка Ко- 
быляньского из Варшавы. Потом уже, много позже, узнал 
Эразм, что младший брат, отсидевшись в деревне, дви¬ 
нулся в Россию и пристал к самому радикальному кры¬ 
лу русских социалистов-революццоиеров. Вскоре уже 
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участвовал в покушении на харьковского губернатора 
Кропоткина, был подручным Григория Гольденберга в 
этом деле. Доходили слухи об участии брата в соловьев- 
ском покушении на царя, а потом — арест, как водится, 
с вооруженным сопротивлением. 

Но это — позже, уже в семьдесят девятом году. А тог¬ 
да, осенью семьдесят восьмого, Эразму сказали, что Ва- 
рыньский, опасаясь ареста, перебрался в Галицию. Вско¬ 
ре и оттуда стали приходить вести о нелегальных круж¬ 
ках и сходках у печатников Халасиньского и Яблоньского. 
Кобыляньский хорошо знал этих рабочих, потому испы¬ 
тал нечто вроде ревности. 

Он тут же ринулся в Краков. В его натуре была гру¬ 
бая страстность, особенно при уязвленном самолюбии. 
Как?! Этот мальчишка Варыньский смеет хозяйничать 
в Галиции, когда там еще не остыли следы башмаков 
Эразма! Враждовать с Варыньским он не собирался, как- 
никак они делают одно дело; он намеревался просто прий¬ 
ти и возглавить организацию по праву старшего, болеѳ 
опытного, судимого здесь, наконец! Он ничуть не сомне¬ 
вался, что так будет, едва он нелегально пересечет гра¬ 
ницу с тем же подложным паспортом на имя Михала Ко- 
турницкого. 

Но ничего не вышло. Он понял это уже в краковской 
тюрьме, сидя с Людвиком в одной камере, а тогда ему 
показалось, чте цель достигнута. Варыньский встретил 
его по-дружески, тут же ввел в курс дела, снабдил явка¬ 
ми и фамилиями лиц, пользующихся доверием. Был пре¬ 
дупредителен и даже почтителен. Сам вспомнил о Львов¬ 
ском процессе, на котором побывал два года назад. С вос¬ 
хищением отозвался о заключительной речи Эразма. Тот по¬ 
добрел, растаял... и не заметил, как сам, по своей воле, 
втянулся в круг дел Варыньского, а собственных не завел. 
Лихорадка была жуткая, об этом как-то не думалось тог¬ 
да — чье дело делаешь, кто главный — но потом он во всем 
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разобрался на досуге. Главным все же был Варыньский. 
Впрочем, другие, не менее умные люди, думал Эразм,— 
они ведь тоже подчинялись Варыньскому? Взять хотя 
бы Узембло. Просто Людвик умеет хорошо ладить с ра¬ 
бочими, красно говорит, успокаивал себя Эразм. Ну да 
бог с ним! Главное — дело. 

Однажды, незадолго до ареста, осторожно спросил 
Варыньского о пани Марье, которая навещала его в 
тюрьме два года назад, назвавшись невестой Эразма. Люд¬ 
вик пожал плечами; с папи Марьей он после того не 
встречался. Кобыляньский вздохнул с облегчением: его 
предположение оправдалось! Еще в Женеве он спорил 
с Лимановским, утверждая, что папи Марья приезжала 
во Львов с Варыньским исключительно для конспирации. 
Адюльтер исключен, пап Болеслав, вы посмотрите иа 
них: пани Марья — светская богатая дама, красавица в 
зрелых летах, а Варыньский — сопляк! Я еще понял бы, 
говорил Эразм, если бы она влюбилась в меня... 

Старик мелко хихикал. «Пан Эразм весьма наивен. 
Прекрасная черта для мужа, но пе для революционера!» 

Теперь Кобыляньский убедился, что был прозорлив, 
как никто. Больше о пани Марье с Варыньским ее раз¬ 
говаривали. 

Зато много говорили о методах работы. Узембло на¬ 
стаивал на полном использовании легальных возмож¬ 
ностей. Людвику, похоже, это было неинтересно, оп соз¬ 
давал конспиративную организацию по образу п подобию 
варшавской. Возможно, если бы оп пошел по легальному 
пути, их бы не арестовали. Но всякая конспирация по¬ 
дозрительна. Засыпались в начале февраля, когда Ва- 
рыньский попытался напечатать в типографии Побудке- 
вича на Главаом рынке брошюру Вильгельма Либкнехта 
«В защиту правды». Людвик долго объяснял управляю¬ 
щему типографией Антонию Кожаньскрму, что место 
издания и наименование издательства печатать пе сле- 
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дует. «Почему так, проше пана?» — «Так надо*,— ук¬ 
лончиво ответил Людвик. Не мог же он сказать, что бро¬ 
шюра предназначена для нелегальных варшавских 
кружков! 

Кожаньский донес, и восьмого февраля их всех взяли 
па Флорианьской: Людвика, Юзефа, Иеронпма Трушков- 
ского, с которым Варыньский был знаком еще по бело- 
церковской гимназии, и Эразма. 

В тюрьме окончательно разъяснилась роль Варынь- 
ского. Разъяснили сами жандармы, назвав будущий про¬ 
цесс «делом Варыньского и 34 его сообщников». Кобы- 
ляньский опять испытал легкий укол самолюбия, увидав 
папку, которую комиссар полиции Костшевский вынимал 
из шкафа, а на папке — название дела. Но так, скорее 
всего, получилось случайно; не могли же, в самом деле, 
жандармы заранее знать — кто какую роль играл в орга¬ 
низации! 

Краковская тюрьма постепенно пополнялась узника¬ 
ми: привезли из Вены Эдмунда Бжезиньского, из Лейп¬ 
цига — Станислава Варыньского. Мендельсон приехал 
сам из Женевы уже осенью и тоже попал за решетку. 
Эразм ощутил злорадство. Не умеешь конспирироваться — 
сиди в Женеве, издавай эмигрантский журнал! Чего тебя 
понесло в лапы полиции?.. Кстати, журнал-таки Мендель¬ 
сон и компания начали издавать. Называется «Рувность», 
то есть «равенство». Лимановский вошел в редакцию. 
Первый номер попал в тюремные камеры, социалисты его 
жадно читали. Эразм заметил недовольство Варыньского, 
когда тот прочитал напечатанную там программу варшав¬ 
ских социалистов, которую год назад составили совместно 
Варыньский, Узембло и Венцковский. «Рувность» объ¬ 
явила местом создания программы почему-то Брюссель. 
Никто из варшавян-социалистов никогда не был в Брюс¬ 
селе. 

Людвик неохотно объяснил, что расстроился не поэто- 
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му. Брюссель — для конспирации, чтобы жандармы ло¬ 
мали головы. Странная конспирация, подумал Эразм. 
Главное, что текст исказили весьма существенно. В част¬ 
ности, выбросили все упоминания о национальном 
вопросе. 

— Ты им доверяй, доверяй больше! — оживился 
Эразм. — Они известные космополиты! 

— Откуда известно? — холодно спросил Людвик. 

Кобыляньский понял, что сосед по камере не желает 
обсуждать эту тему. 

Людвик в тюрьме то загорался деятельностью, когда 
затевалось реальное предприятие — тот же выпуск 
«Скрежета узника» или голодовка с требованием скорей¬ 
шего суда, которую они провели в ноябре семьдесят 
девятого,— то надолго угасал, уходил в себя, ничем не 
интересовался и не отвечал на перестукивания. Эразму 
чудилось, что Варыньский тяготится его постоянным 
присутствием. Неужели Эразм много говорит? Он просто 
делится революционным опытом, рассказывает случаи 
из практики, характеризует революционеров... Варыпь- 
ский поддерживал разговоры неохотно, потом стал про¬ 
сить у начальства, чтобы его перевели в одну камеру с 
братом. Эразм обиделся, хотя, если смотреть здраво, какая 
может быть обида? Братья давно не встречались, вполне 
естественное желание. 

С окончанием следствия просьбу удовлетворили, и 
Эразму достался другой сосед — Узембло. Тот оказался 
еще хуже Варыньского, ибо взял за моду высмеивать 
Эразма по любому поводу, вернее, подшучивать — и весь¬ 
ма ядовито. Эразм багровел, на его грубом лице, покры¬ 
том рыжеватой щетиной и веснушками, выступали от воз¬ 
мущения капельки пота. Все умниками стали, не подсту¬ 
пись! Без году неделя в социальной революции! 

Как вдруг первой весенней пташкой в Краков прим¬ 
чалась Марья Янковская под фальшивым паспортом па 
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имя Эммы Белявской. И снова, назвавшись невестою 
Эразма, потребовала у властей свидания. Эразм был на 
седьмом небе! Никто ее не обязывал вновь играть ту роль, 
что она приняла на себя два года назад. Значит, сама 
пожелала. Идя на свидание, Эразм тщательно побрился 
и, переломив гордыню, попросил у Юзефа одеколон. 
Узембло и в тюрьме за своею внешностью следил, брил¬ 
ся регулярно, не забывал о прическе. Юзеф одеколоном 
поделился, но не преминул заметить, что для пани Ян¬ 
ковской нужен другой сорт, желательно из Парижа. Она, 
видите ли, привыкла к французской парфюмерии. И не¬ 
удивительно, у нее муж — миллионер, может себе по¬ 
зволить... 

Эразм, стиснув зубы, втирал одеколон в покраснев¬ 
шую от злости шею. 

Марья впорхнула в комнату для свиданий, как легчай¬ 
шее облачко из парчи, кружев, перламутровых пуговок 
и атласных ленточек. У Эразма в глазах помутилось. 
Перед ним была сама весна, хотя на дворе стоял февраль. 
Нимало не смущаясь дюжего жандарма в каске, она бро¬ 
силась к Эразму и с ходу поцеловала в губы, обвив тон¬ 
кими и нежными руками. Кобыляньский вынужден был 
сесть на скамью, поняв, что ноги его не держат. 

— Михал, милый мой...—пани Марья присела рядом, 
быстрым движением поправила прядь волос на лбу Эраз¬ 
ма, погладила по щеке.— Бедный, как тебе тяжело. Ско¬ 
рее бы это кончилось! 

Она проговорила это с таким состраданием, так иск¬ 
ренне, что Эразм не выдержал — плечи его затряслись, 
он уткнул свою большую нескладную голову в кружевное 
плечико пани Марьи. 

— Ничего, все будет хорошо. Мы опять будем вме¬ 
сте,— приговаривала она, нежно промокая платочком 
слезы, катящиеся ио щеке Эразма. 

— Я люблю тебя, Марья,— прошептал оп глухо, и 
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она подхватила с готовностью, даря отдохновение и на¬ 
дежду: 

— Я люблю тебя, Михал... 

Он возвратился в камеру потрясенный, слабый, с тру¬ 
дом волоча плетеную корзинку, наполненную яблоками, 
булочками, обернутыми в вафельные салфетки... Узембло 
не осмелился на этот раз отпускать свои шуточки. Эразм 
рухнул на койку лицом к стене и лежал без движения 
час, снова и снова вспоминая легчайшие прикосновения 
пальчиков пани Марьи, ее теплые губы, тонкий аромат 
духов. 

Потом он с щедростью счастливого жениха рассылал 
по камерам гостинцы, принесенные невестой. Стражники 
были милостивы. Сквозь стены ползли по тюрьме слухи: 
тук-тук, тук-тук-тук... «К Котурницкому приехала невес¬ 
та пани Марья, у них было свиданье, Михал потерял 
рассудок от счастья...» 

Из дальней камеры, от Варыньского пришел запрос 
стуком: «Михал, спроси у Марьи, как дела в Варшаве? 
Давно нет вестей. Людвик». 

Уже на следующий день, после свидания, Эразм, во¬ 
оружившись ложкой, прилежно стучал в стену: «Убили 
в тюрьме Юзефа Бейте. Серошевский и Лянды осуж¬ 
дены военным судом на поселение. Филипина хворает, 
лежит в тюремном госпитале. Плох Юзеф Плавиньский. 
Рабочие кружки разогнаны. В Питер послано на высо¬ 
чайшее утверждение административное решение по «делу 
137-ми»...» 

«Спасибо, дружище»,— передали в ответ от Варынь¬ 
ского. 

В феврале, шестнадцатого числа, в Краковском дворце 
правосудия начался процесс. Теперь Эразм мог каждый 
день, сидя на скамье подсудимых с товарищами, видеть 
Марью на местах для зрителей в зале, кивать ей, делать 
тайные знаки. Она отвечала сдержанно, что он объяснял 
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застенчивостью, на свиданиях же раз в три дня не скры¬ 
вала своих чувств. Эразм дрожал, когда она впивалась ему 
в губы. 

Обессилев, он повисал на ней — мощный, неуклюжий, 
не привыкший к ласкам, сграбастав ее маленькую фигур¬ 
ку большими сильными лапами, как медведь. Если бы 
ей в тот момент грозила опасность, он без колебаний умер 
бы за нее. Австрийский жандарм не выдерживал этого 
зрелища, отворачивался. Эразм шептал Марье все нежные 
слова, которые знал; порою слов не хватало, и он мычал 
ей в ухо что-то ласковое и протяжное, теряя силы от неу¬ 
толенной любви. 

Она мягко, но решительно отодвигала его, шептала 
строго: «Передай Мендельсону, что не следует произно¬ 
сить фамилию Бружаньского. Слушай внимательно: пись¬ 
мо Витольда Пекарского отцу попало в руки жандармов. 
Пусть сделает выводы. Теперь информация для Варыпь- 
ского: граф Коцебу через посла Новикова в Вене требует 
от австрийских властей выдачи Людвика после процес¬ 
са...» Эразм кивал и самозабвенно мычал, утыкаясь в 
шейку Марьи, пахнувшую жасмином. 

Вечерами он с гордостью доводил до товарищей сведе¬ 
ния, полученные от пани Марьи. На вопрос Узембло, как 
протекает их конспиративный роман, отвечал, что здесь 
нет никакой конспирации, после процесса они поженятся. 
Пани обещала. 

Узембло хохотал, как помешанный. 

Утром, входя в залу суда, Кобыляньский первым делом 
бросал взгляд в третью ложу бельэтажа и видел там ми¬ 
лое родное лицо пани Марьи, кокетливо выглядывающее 
из-за полураскрытого веера. 

Процесс набирал ход, как тяжелый рыдван, обреме¬ 
ненный свидетелями, вещественными доказательствами, 
апелляциями обвинения и защиты, толками и пересудами 
краковских обывателей. Чтение обвинительного акта за- 
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няло два дня. Прокурор Брасон— пузатый человечек на 
кривых ножках с непропорциональной фигурой и важным 
лицом — старался представить обвиняемых злостными 
ниспровергателями общественных институтов, подготов¬ 
лявшими кровавую революцию. Опереточный вид проку¬ 
рора не способствовал его популярности среди публики, 
а когда в толпе стали одна за другой появляться острые 
карикатуры Витольда Пекарского, прокурор вовсе сде¬ 
лался посмешищем. Вызов свидетелей превратился в уны¬ 
лую формальность, интерес к процессу упал, пока не при¬ 
шел черед допроса обвиняемых. 

Первым отвечал Варыньский. Эразм не без ревности 
заметил, как превратилась в слух пани Марья, как 
оживились краковские барышни, взглядывавшие на мо¬ 
лодого, высокого, красивого социалиста с несомненной 
симпатией. 

Ревность боролась с восхищением. Кобыляньский пе 
мог не отдать должного аргументированным, точным, ис¬ 
черпывающим ответам Людвнка на вопросы обвинителя. 
Эразм не сразу заметил, что Варыньский строит свои от¬ 
веты таким образом, чтобы пункт за пунктом изложить 
Брюссельскую программу «Рувности», а точнее — Варшав¬ 
скую программу, созданную при его участии два года 
назад. «Социализм, прежде всего, есть результат науч¬ 
ной критики общественного устройства, его нельзя рас¬ 
сматривать в отрыве от научной стороны. Практическое 
воплощение его основ зависит от политических условий 
в данном крае; однако, поскольку общественное устрой¬ 
ство везде имеет одинаковый характер, а именно — ха¬ 
рактер превосходства капитала над трудом, то и социализм 
во всех странах имеет примерно одинаковый вид...» 

Людвик весьма тонко и умно переводил разговор па 
научную основу, говоря именно об изменении обществен¬ 
ных условий, но оставляя втуне вопросы политической 
борьбы. Он выбивал у обвинителя почву из-под ног: кто 
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же осмелится протестовать против общественного прогрес¬ 
са? Кто посмеет спорить с констатацией тяжелого поло¬ 
жения рабочих? 

Кобыляньский видел, как Марья аплодирует Варынь- 
скому, и даже тут не мог удержаться от восхищения: как 
много дала ей природа, подарив, кроме красоты и жен¬ 
ственности, ум, способный вникнуть в тонкости полити¬ 
ческой экономии, где сам Эразм чувствовал себя не очень 
уверенно. 

На следующем свидании Марья сунула на дно корзин¬ 
ки с лакомствами «Газету Народову», где черным по бело¬ 
му было напечатано, что «защита Людвика Варыньского 
позволила познакомиться всей аудитории с человеком 
чрезвычайно интеллигентным, обстоятельно знающим по¬ 
литическую экономию, остроумным и краспоречивым...» 

«Все равно пани Марья выбрала меня...» — подумал 
Эразм, надув губы, как ребенок. 

Кобыляньский был опрошен после Узембло. Ему ста¬ 
вилось в вину незаконное появление в Австрии, отку.та 
он уже однажды был выслан. «Как социалист, я имею 
полное право появляться в любом месте Европы, где есть 
потребность в моем уме и руках!» — довольно напыщен¬ 
но сказал он. Марья почему-то закрылась веером. 

На процессе был объявлен двухнедельный перерыв в 
связи с пасхальными каникулами. Марья исчезла, по-ви¬ 
димому, отправилась к мужу в Киев улаживать бракораз¬ 
водные дела,— решил Эразм. Перед отъездом он твердо 
заявил ей о намерения жениться сразу, как только отбу¬ 
дет срок, определенный приговором. «Копечпо, конеч¬ 
но...» — поспешно улыбнулась она, косясь на жандарма. 
Эразм тосковал, не находил себе места в камере. Узембло 
с самым серьезным видом расспрашивал его — где они 
будут жить с пани Марьей и много ли намерены иметь 
детей. Кобыляньский отвечал сдержанно и с достоинст¬ 
вом: жить будем в Женеве, а детей — как господь даст... 
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Наступил апрель, вместе с ним запахло концом этого 
двухмесячного процесса. Все устали — и судьи, и публика, 
и подсудимые. В прессе все чаще раздавались возгласы: 
а за что, собственно, судят этих симпатичных молодых 
поляков? Общественное мнение окончательно склонилось 
в их пользу. 

В день вынесения приговора во дворец правосудия 
трудно было пробиться. На площади колыхалась огром¬ 
ная толпа, люди теснились в коридорах, двери зала были 
распахнуты настежь, в них сгрудились те, кто не смог 
занять места. Атмосфера была пропитана электричеством. 
Подсудимые в сопровождении жандармов медленно про¬ 
бивались к своей скамье за барьером, когда чей-то голос 
крикнул, то ли предвосхищая решение присяжных, то ли 
первым узнав о нем: «Все свободны!» Публика подхвати¬ 
ла вопль, подсудимым жали руки, осыпали цветами... 
Эразм увидел в толпе пани Марью. Она была растрепана, 
лицо покраснело; Марья яростно рвалась в первые ряды, 
прижимая к груди букет алых тюльпанов... 

Огласили оправдательный вердикт присяжных: Люд- 
вик Варыньский, Узембло и Трушковский были пригово¬ 
рены к мизерному, пяти-семидневному сроку тюрьмы за 
проживание в Галиции по подложному паспорту; Мен¬ 
дельсон и Кобыляньский получили чуть больше — по ме¬ 
сяцу отсидки — за нелегальный переход границы. По про¬ 
шествии сроков заключения всех подданных Российской 
империи предписывалось удалить из Австро-Венгрии, 
куда им пожелается. 

Значит, царю не выдадут! — эта мысль мгновенно ов¬ 
ладела и подсудимыми, и публикой, вызвав новый приступ 
ликования. 

Вокруг радостно бушевала толпа. Эразм застыл по¬ 
среди нее, будто оцепенев. До счастья с Марьей оставался 
всего один месяц! Он заметил, как она, пробившись, нако¬ 
нец, к товарищам, бросилась на шею Мендельсону, потом 
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поцеловала Варыньского, обняла Трушковского, Бесядов- 
ского... 1 

«А я?»— хотел сказать Эразм, по не смог. Вокруг 
крутилось, бесновалось, кричало, вопило что-то радост¬ 
но-чужое, но он не разбирал ничего, а видел лишь свою 
маленькую Марью с тюльпанами, которые она раздавала 
всем и каждому, пока букет не растаял до последнего 
цветка. 

Эразму ничего не досталось. 

Постскриптум 

Брак Эразма с Марьей Янковской не состоится. Кобы- 
ляньский продолжит революционную деятельность, все 
более скатываясь к национализму. 

Летом 1890 года он будет арестован и заключен в Ци¬ 
тадель. Там, на втором допросе, он согласится письменно 
изложить свои убеждения. В результате родится полицей¬ 
ская «Докладная записка о польских и русских эмигра¬ 
ционных сообществах и о значении «польского вопроса» 
во внутренней и внешней политике России». Персонально 
в этой «записке» Кобыляньский не выдаст никого, но 
очернит и запятнает дело, которому служил пятнадцать 
лет, заявив, что примкнул к нему случайно; враждебно 
отзовется о русских и польских товарищах по борьбе в 
России и эмиграции; назовет революционную польскую 
молодежь жертвой чьей-то глупости и недобросовестности... 

В дальнейшем отойдет от движения и умрет в Польше. 

КОММЕНТАРИЙ ИСТОРИКА 

Краковским процессом завершился значительный этап 
жизни Людвика Варыньского — невеликий по времени, 
всего два года, из которых половину он провел в тюрь¬ 
ме,— но до предела насыщенный делами и событиями. 
Ход этих событий описан Ежи Таргальским. 


134 



В конце июня — начале июля 1878 года польские со¬ 
циалисты проводят реорганизацию социалистического дви¬ 
жения в Варшаве. До той поры опорой движения были 
«кассы сопротивления» и существующие рядом с ними 
кружки учащихся. Всеми делами управлял Главный кру¬ 
жок. Варыньский и его ближайшие сподвижники (среди 
них Людвик Кобыляньский, Юзеф Узембло, Филипина 
Пласковнцкая, Юзеф и Казимеж Плавиньские, Станислав 
Лянды, Алексей Дробыш-Дробышевский) приходят к 
убеждению, что «кассы сопротивления» как широкая и 
свободная организация рабочих экономического характе¬ 
ра в условиях царского деспотизма и полицейского терро¬ 
ра не могут выполнять функции революционной органи¬ 
зации, поскольку в них открыт широкий доступ всем, в 
том числе и подозрительным личностям, агентам полиции. 
Вследствие этого «кассы сопротивления» были распущеиы 
и объявлено о прекращении в них всякой работы. 

Пришел черед новой организации партийного типа, в 
которой основными ячейками стали революционные круж¬ 
ки. В них принимали прежде всего испытанных рабочих 
с определившимися социалистическими взглядами. Струк¬ 
тура движения опиралась на опыт организаций повстан¬ 
цев 1863 года. Каждый кружок, насчитывающий от деся¬ 
ти до пятнадцати человек, выбирал казначея и организа¬ 
тора. Организаторы десяти кружков составляли свой 
кружок организаторов, называемый также «секцией». 
Организованы были две секции — северная, на Пивной, 
и южная — на углу Маршалковской, в квартире, где про¬ 
живал Людвик Варыньский. Делегаты секций образовы¬ 
вали Главный кружок, по существу — исполнительный 
комитет организации. 

Каждый член революционного кружка мог основать 
подготовительный кружок. В этих кружках пропаганди¬ 
ровали, обучали и формировали взгляды будущих членов 
революционных кружков. Никто из этих кружков не знал 
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об организации в целом. Когда заходил разговор об испы¬ 
тании члена подготовительного кружка в качестве кавди- 
дата на вступление в революционный, организатор этого 
кружка посещал собрание подготовительного кружка и 
присматривался к кандидату. Когда же он выражал кан¬ 
дидату доверие, то знакомил его с несколькими другими 
организаторами, которые давали ему пробное испытание, 
и каждый узнавал о нем все, что мог узнать. Когда же 
все выражали ему доверие единогласно, он становился 
полноправным членолі революционного кружка. 

Кроме того, существовал ряд специальных кружков. 
Занимались они пропагандой среди молодежи, контакта¬ 
ми между кружками польских социалистов в Королевстве 
и в России, издательско-литературной деятельностью, до¬ 
быванием финансовых средств для организации, нелегаль¬ 
ным переходом границы в специальных пунктах, контак¬ 
тами с заключенными и помощью их семьям. 

«На все собрания,— как показал па следствии Яп То¬ 
машевский,— приходил и, где можно, контролировал их 
Варыньский». 

...Вскоре полиция начала массовые облавы с целью 
ареста руководителя варшавских рабочих. «Людек же, 
как называли Варыньского, спокойнейшим образом про¬ 
гуливался в Саксонском саду средь бела дня и назначал 
там встречи. Однажды, прогуливаясь, увидел он направ¬ 
лявшегося к нему шпиона с двумя полицейскими. Он по¬ 
вернулся и побежал, те погнались за ним с криком: «Дер¬ 
жите злодея!» — «Клевета! — кричал Варыньский.— Я 
заговорщик!» 

«Заговорщик убегает...» — повторяли гуляющие, и впе- 
запно между Варыньским и преследователями выросла 
целая толпа, какой-то незнакомый мужчина сунул ему 
цилиндр, изменивший внешность... Варыньский убегал, а 
вокруг, сзади и спереди, все говорили с одобрением: «За¬ 
говорщик убегает...» — вспоминал позднее Юзеф Узембло. 
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Революционный романтизм Варыньекого не всегда 
находил поддержку среди интеллигентов. На предложение 
Варыньекого начать агитацию рабочих с целью подготовки 
социальной революции и допустить в организации охра¬ 
нительный террор была принята резолюция «на усмотре¬ 
ние рабочих». Что касается террора, то восторжествовал 
взгляд, что надлежит применять его лишь как средство 
устрашения шпионов и предателей, причем террористиче¬ 
ский акт должен был выполняться тем, кто вносит это 
предложение. Свое отношение к этому вопросу Варывь- 
ский сформулировал в письме, высланном товарищу про¬ 
курора Варшавской судебной палаты фон Плеве. 

Идейно-политические убеждения Варыньекого нашли 
свое полное выражение в первом программном документе 
польского рабочего движения, выработанном в сентябре 
1878 года,— Варшавской программе польских социалистов. 
«Размышления над условиями жизни нашего общества 
привели нас к убеждению, что торжество принципов со¬ 
циализма является необходимым условием благополучно¬ 
го будущего польского народа, что активное участие в 
борьбе со старой общественной формой есть обязанность 
каждого поляка, ставящего судьбу миллионов трудящихся 
выше интересов шляхетско-капиталистической части на¬ 
шей нации»,— было написано в программе. 

Программа пропагандировала тезис Маркса о классо¬ 
вой борьбе как главной движущей силе развития общест¬ 
ва применительно к польским условиям, а также указы¬ 
вала на пролетариат как на главную силу общественного 
прогресса. 

Деятельность Людвпка Варыньекого в Кракове про¬ 
должалась только три месяца. За это короткое время он 
успел завязать личные контакты и организовать первую 
в Галиции тайную организацию социалистов... 

Общественное значение Краковского процесса социа¬ 
листов очень точно охарактеризовал комиссар краковской 
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полиции Ян Костшевский в рапорте, присланном в Петер¬ 
бург в октябре 1884 года: «Процесс этот, столь неблагопо¬ 
лучно закончившийся, составляет весьма важный момент 
в польском социально-революционном движении. Об этом 
процессе можно решительно сказать, что он в огромной 
степени способствовал распространению социализма среди 
населения Кракова. Судебный зал превратился в трибу¬ 
ну, с которой Людвик Варыньский с присущим ему крас¬ 
норечием провозглашал перед многочисленной публикой 
свои принципы и развивал ту самую программу, которую 
до сего времени заботливо скрывал и которую излагал 
лишь на тайных собраниях; в судебном зале раздавались 
голоса, которые заинтересовали публику, привлекли к де¬ 
лу социализма симпатии и новых сторонников. Безнака¬ 
занность всех обвиняемых также сильно способствовала 
росту агитации, ибо рассеяла существовавший до тех пор 
страх перед наказанием...» 


Глава восьмая. 
ВЕРА ИВАНОВНА 


Сентябрь 1880 года 

Я долго присматривалась к польским товарищам. Здесь, 
в Женеве, группки и группировки имеют значение боль¬ 
шее, нежели в эмигрантских отечествах. Женева полна 
эмигрантами разных поколений, направлений и нацио¬ 
нальностей, а эмигранты — народ особый. Им никак не 
понять, что они выключились из большого дела — по своей 
ли, не по своей воле,— и вот из кожи лезут бедные, чтобы 
создать его видимость. И главные силы уходят на борьбу 
группировок в эмиграции. 

Очень уж это напоминает спор двух пассажиров на 
перроне — кто какое место занимал в купе, когда поезд... 
уже ушел. Но еще смешней попытки руководить движе- 
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нием этого самого поезда, оставаясь на том же перроне, 
отстав от движения навсегда. 

Я никогда не тешила себя иллюзией создания эми¬ 
грантского руководства. Пусть Драгоманов, Жуковский 
или Ткачев думают, что они влияют на события в России. 
Дай-то бог, чтобы на умы, да и то весьма ограниченно. 
Надобно реально смотреть на вещи. Нашей же группе и 
руководить, по сути, нечем, даже если бы и хотели. «Чер¬ 
ный передел» — это нынче фантом, жалкие и безобидные 
кружки старых землевольцев, не сумевших воспринять 
новые идеи. Молодежь за «Народной волеіі» пошла. 

Когда «Земля и воля» раскололась, я уже год как была 
в эмиграции. Знаю, многие ожидали, что склонюсь на сто¬ 
рону народовольцев. Меня ведь чуть не в идейную вдох¬ 
новительницу «Народной воли» записали с моим выстре¬ 
лом в Трепова. С него, мол, террор начался, а террор — 
главное средство новой партии. Но я свой поступок иначе 
трактовала, потому и отошла к чернопередельцам. 

Мой выстрел был не политический, а нравственный, 
если можно так выразиться. Я до сей поры полагаю, что 
нельзя стрелять в политического врага, чтобы достичь 
своей цели,— будь то месть, устрашение или попытка вы¬ 
звать вспышку. Лишь достоинство и честь человека могут 
потребовать крови. Мой выстрел сродпи дуэльному был. 
Я знала, что ответный выстрел последует; пускай не от 
Трепова, но от власти, которую он представляет. Если бы 
я его убила, меня повесили бы. 

Когда я узнала о польском социализме, меня больше 
всего интересовало — за кем они пойдут? За русскими 
товарищами, провозгласившими политические цели и ме¬ 
тоды террора, или же за европейской социал-демократией? 

Каково же было мое удивление, когда оказалось, что 
они склоняются к Марксу! В начале лета сразу и вдруг 
в Женеве возникла польская социалистическая колония, 
основная часть которой проходила по Краковскому про- 
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цессу и была выслана из пределов Австро-Венгрии. Очень 
симпатичные, образованные и остроумные молодые люди, 
превосходно говорят по-русски, неудивительно, что мы с 
ними сблизились. 

Особенно очаровал меня Людвик Варыньский. Он стал 
центром польской колонии, вернее, «пролетарской» ее 
части, как мы про себя называем беднейших членов круж¬ 
ка, не имеющих собственных средств и не получающих 
помощи от родных: Варыньский, Дикштейн, Пекарский, 
Трушковский и Бжезиньский. На некотором расстоянии 
от них, вокруг Болеслава Лимановского, группируются 
Узембло и Кобыляньский. И наконец, аристократической 
частью польской колонии можно считать Мендельсона, 
Длуского и появившуюся недавно из Киева пани Марью 
Янковскую. С ней связана пикантная история, о которой 
ниже. 

Говорят, у Мендельсона и Длуского богатые родители, 
а у Янковской муж — миллионер. Говорят также, что на 
присылаемые этой троице деньги существует вся польская 
колония. Вполне возможно. Но существуют польские то¬ 
варищи очень уж по-разному. Трое богатых снимают но¬ 
мера в первоклассных отелях, прекрасно одеваются и 
разъезжают в экипажах, а «пролетарская» часть живет 
бедной коммуной, считает каждый франк. Для русского 
революционера это непонятно. У нас всегда было заведе¬ 
но так, что все средства отдавались на нужды партии и 
она распоряжалась ими полностью. Мне трудно предста¬ 
вить, чтобы наши товарищи из обеспеченных семей вели 
роскошный образ жизни, в то время как остальные члены 
партии считали бы копейки. Достаточно вспомнить скром¬ 
нейшего Дмитрия Андреевича Лизогуба, отдавшего огром¬ 
ное состояние на нужды революции. 

Но среди поляков, похоже, царят иные отношения. 
«Пролетарская» часть в целях экономии сняла на лето 
домик в местечке Гран-Сакон, что в десяти верстах от Же- 
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левы. Мы втроем однажды поехали к ним в гости и так 
нам у них понравилось, что уже через педелю мы тоже 
перебрались туда, поселились в меблирашках, а столо¬ 
ваться ходили к польским товарищам, внеся, разумеется, 
денежный пай. 

Они жили тесной и веселой коммуной, каждый день 
кто-нибудь дежурил по хозяйству и приготовлению пищи, 
причем повару приходилось сносить весьма остроумные 
и едкие шутки товарищей. Мне особенно было жаль 
Дикштейна, когда наступала его очередь быть поваром. 
Он мало к этому приспособлен, я отлично его понимаю, 
сама готовить не умею и не хочу, мне достаточно самой 
простой и непритязательной пищи. Семен Рафаилович — 
мы привыкли звать польских товарищей на русский лад — 
человек весьма талантливый в науке, но в житейском 
смысле — совершеннейший ребенок. Когда он дежурил, 
на столе появлялись яичница с луком и макароны с сы¬ 
ром. Эти блюда Дикштейн освоил сносно и держался за 
них до последнего. 

Иногда кое-кому из коммуны удавалось подработать, 
и тогда закатывался пир... Витольд Пекарский иногда при¬ 
носил деньги из редакций, где брали его карикатуры. Но 
основную долю денежных средств кассир коммуны Труш- 
ковекпй получал от фирмы «Мендельсон и К 0 », как зва¬ 
ли между собою богатую троицу обитатели Гран-Сакопа. 
Если бы при этом богатые члены колонии жили вместе 
с бедными, то неловкости не возникало бы. Но так это 
выглядело как подачка. 

Варыньский острее других переживал унижение. 
Я заметила, что этот молодой человек весьма чувствите¬ 
лен к вопросам чести. Это мне безусловно понравилось. 
Правда, он никогда не позволил себе в чем-то обвипять 
«фирму», но стоило посмотреть на его лицо за обедом, 
когда кассир Трушковский объявлял о получении очеред¬ 
ной мизерной суммы от Мендельсона, как все становилось 
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понятным. Варыньский каменел; очень. часто покидал 
общее застолье* сославшись на плохой аппетит. Чужой 
кусок поперек горла стоит, это верно замечено. 

Мы любили гулять в окрестностях, забирались по тро¬ 
пинкам в горы. Меня часто сопровождал Варыньский- 
старший и Дикштейн. Они оба очень тосковали по Вар¬ 
шаве; один вырос там и любил ее, другой же хотел вер¬ 
нуться, чтобы продолжить деятельность. 

— Вряд ли это теперь возможно, Людвиг Северипо- 
внч,— сказала я.— После «дела 137-ми» вам нельзя по¬ 
являться в Варшаве. Вас слишком многие знают. 

— Все равно — поеду,— он набычился, как маль¬ 
чишка. 

— И погубишь себя,— сказал Дикштейн. 

«А он упрям...» — подумала я о Варыньском. Мне ин¬ 
тересны были особенности их революционной работы, и 
я принялась расспрашивать моих молодых попутчиков. 
Главное отличие, сказали они, в развитом пролетариате. 
Россия отстает в промышленном отношении от Польши 
лет на десять — двенадцать. Русский пролетариат еще не 
представляет собою столь грозной силы. Польские же 
рабочие готовы организоваться не только по причине сво¬ 
ей многочисленности, но и потому, что в Польше весьма 
сильны национальные революционные традиции. Поляк 
не пугается слов «тайная организация», они ему милы и 
понятны. 

Но еще более я интересовалась побудительными моти¬ 
вами, которые направили молодых товарищей в социаль¬ 
но-революционное дело. Это вопрос огромной важности. 
Мне представляется, что революция настолько действен¬ 
на, насколько она нравственна. Не секрет, что многих 
молодых людей толкает на революционный путь простая 
жажда деятельности, помноженная на опасность, на риск; 
бывает и жажда славы, но хуже нет, когда в революцию 
толкает жажда власти. 


142 



Сама я не тогда пришла в революцию, когда наивной 
барышней познакомилась с Нечаевым и имела с ним пе¬ 
реписку, за что пострадала. Я стала сознательной револю¬ 
ционеркой, помыкавшись по тюрьмам и ссылкам без ка¬ 
кой-либо вины перед властью и испытав нравственное 
унижение. Оно и заставило меня поднять руку на чело¬ 
века. Очень это тяжело, об этом я и на суде сказала, но 
выхода другого не было. Так что я, по сути, не сама в 
революцию пришла, меня власть сделала революцио¬ 
неркой. 

Ответ Варыньского меня поначалу огорошил. 

— Кто-то должен делать революцию. Почему бы не я? 

— Значит, вы среди нас случайно? — жестко спроси¬ 
ла я. 

Дпкштейн заволновался; ему показалось, что сейчас 
мы поссоримся. Он весьма близко к сердцу принимает 
раздоры между товарищами. 

Варыньский рассмеялся. 

— О, Вера Ивановна, давайте не будем про случай¬ 
ность и необходимость! Гегеля я читал. Случайность мо¬ 
жет стать железной необходимостью, вот так и со мной 
вышло. 

— Но почему? — допытывалась я. 

— Видите ли, я в известной степени фаталист. Чему 
быть, того не миновать, как говорят русские. Но я не пас¬ 
сивный фаталист, который с покорностью ждет решения 
судьбы и сидит сложа руки. Я угадал направление моей 
жизни, увидел свой путь и иду по нему совершенно со¬ 
знательно. Я помогаю своему фатуму. Пять лет назад я 
осознал, что моя миссия заключена в социальной револю¬ 
ции на польской земле. Сначала я поверил в ее неизбеж¬ 
ность, об этом мне рассказала наука — Маркс, Лассаль и 
другие, потом подумал, что сама собою она не свершится, 
кто-то должен ее подготовить; пу, а дальше совсем про¬ 
стой вывод: если не я, то кто же? 




— Кокетничаете, Варыньский,— мне почему-то хоте¬ 
лось его поддеть, чтобы он вышел за рамки корректной, 
ни к чему не обязывающей беседы,— Орлеанская девст¬ 
венница к своему решению интуитивно пришла, услыша¬ 
ла божий глас, как говорится. А вы сначала книжки изу¬ 
чили, потом все рассчитали... Тут что-то не так! 

— Я же мужчина, Вера Ивановна,— улыбнулся он.— 
Я не могу целиком полагаться на божий глас. К сожа¬ 
лению, у меня есть это,— он указал пальцем в лоб. 

— Ах да! Я забыла, что женщины лишены разума,— 
проговорила я язвительно,— Вы самонадеянны, Людвиг 
Северинович. Увы, самонадеянны и банальны. В этом 
вопросе. 

— А вот я оказался в революции случайно,— заикаясь, 
тонким голосом вступил Дикштейн. 

Очевидно, он почувствовал, что между нами назрева¬ 
ет ссора, и решил отвлечь огонь на себя. Очень трогатель- 
по с его стороны. Я действительно разозлилась на Ва- 
рыньского. Мне же, кажется, не удалось его пронять. Он 
вышагивал рядом своими крупными шагами, непроницае¬ 
мо улыбаясь. 

— Я с вами просто за компанию. Клянусь, если бы 
мне не посчастливилось попасть в университет, я, скорее 
всего, оказался бы среди приказчиков или портпых. И рас¬ 
суждал бы, как приказчик или портной. 

Мы с Варыньским рассмеялись: с такой обескуражи¬ 
вающей искренностью вымолвил это Дикштейн. 

Но меня не так-то легко сбить с намечепной цели. 
Я вернулась к Варыньскому. 

— А скажите, Людвиг Северинович, вам по приходи¬ 
ло в голову, что кроме вас в этой обширной империи кто- 
то еще занимается подобным делом и подготовляет со¬ 
циальную революцию? 

— Приходило, Вера Ивановна,— он галантно покло¬ 
нился. 
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— Значит, Мдо-'соіобікаат^ваіѣ:' : сй©и ; действия в: и* 
поступками? Не так ли? — продолжала я допрос. - 

Он опять кийрул, на этот раз молча. Я вйдела, что 
Он'нё Понимает — Луда я гйу. * ' 

. . — Тогда почему вы в своей деятельности совершенно 
Игнорировали : 'ру'сСМх товарищей? Ту Же «Народцу» 
волю»? Или нашу партию? Не есть ли это обыкнрзёвйЫй 
польский национализм? 

— Нет, Вера Ивановна, с националистами нас но пу¬ 
тайте. Вы просто"плохо знаете историю нашего двиЖеййй. 
Она пока невелика, и все же... Во-первых, мы были 1 свя¬ 
заны с русским движением. В нашей организации было 
несколько русских. Да и многие из поЛяков входили в 
русские кружки Петербурга, Киева, Москвы или Одессы... 
Во-втОрых, мы собирались и собираемся наладить офи¬ 
циальные сношения с русскими партиями, но при усло¬ 
вии автономии!— подчеркнул он,—Вливаться в «Народ¬ 
ную волю» или в вашу партию, Вера Ивановна, мы не 
станем... Наконец, в-третьих, мы используем многие так¬ 
тические приемы русских. Например, террор. 

Увидев, что я поморщилась, Варыньский развел ру¬ 
ками. 

— Ну, я ничего не понимаю. Не вы ли подали пример 
в этом вопросе? 

— Нет,— отрезала я. 

Надо отдать ему должное: он понял, что я могу взор¬ 
ваться, если продолжить эту тему. Умный мужчина. Мы 
вернулись к более безобидным вопросам, и копец прогулки 
прошел просто великолепно. 

Летние каникулы в Гран-Саконе вспоминаются с 
теплым чувством. Хотя и тут мы не прекращаем общения, 
эмигрантские кружки собираются часто; то послушаешь 
скучный доклад Лимановского, то темпераментную, но 
пустоватую болтовню Николая Ивановича Жуковского, 
то аргументированные выступления Жоржа Плеханова, 
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а то я страстные речи Варыньского. Ему уже теено в 
эмиграции, он задыхается от отсутствия живого дела. 

Вирочем, совсем недавно его темперамент получил 
неожиданную возможность излиться. Произошел пикант¬ 
ный скандал с пани Янковской, удивительно смешной по 
виду, по сути же — печальный и настораживающий. 
Наша группа оказалась в нем замешанной вопреки вся¬ 
ческим ожиданиям. 

В начале сентября прибегают ко мне Варыньский и 
Дикштейн — оба взволнованные, запыхавшиеся и оттого 
выглядевшие совершеннейшими детьми. Я их такими 
впервые видела. «Вера Ивановна, можно вас на конфиден¬ 
циальный разговор?» Я еще больше удивилась. 

После некоторых недомолвок и стеснений, вызванных 
странными обстоятельствами дела, начинают излагать 
суть. 

А суть такова: в Женеву вновь прибыла пани Марья 
Янковская — об этом я уже знала; она навещала нас в 
деревне, приехала с Мендельсоном в кабриолете, была 
возбуждена, дарила себя подчеркнуто великодушно. Меня 
не заметила. Такие барыни других женщин не замечают, 
для них существуют лишь мужчины — чтобы восхищать¬ 
ся ими. 

Вскоре выяснилось, что в эту пани влюблен тоже на¬ 
ходящийся в Женеве Эразм Кобыляньский, известный в 
революционных кругах как Михал Котурницкий. Я его 
видела дважды и то мельном: тип неотесанный и глупо¬ 
ватый, как мне показалось. Котурницкий проходил по 
Краковскому процессу, и пани Марья навещала его в 
тюрьме под видом невесты; Случай обыкновенный в на¬ 
ших кругах. 

Однако Котурницкий вбил себе в голову, что у них 
любовь. Сначала, мол, была конспирация, но потом она 
переросла в чувство. И так бывает, не спорю. Но надобно 
согласие другой стороны, а его-то и нет. Пани Марья по- 
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смеялась над ним, сказала, что ггаи Кѳтуриицкнй 
неправильно истолковал ее поведение; Он продолжал на¬ 
стаивать на браке, говорил, что она не выполняет давшего 
ею брачного обещания. Кажется, у англичан есть закон, 
наказывающий за отказ от брачного обещания? Но у нас 
такого закона нет, и пани Марья довольно недвусмыслен¬ 
но дала понять Котурницкому, что он болван. В ответ на 
это он оскорбил ее, то есть назвал тем словом, какое 
обыкновенно применяют к дамам легкого поведения. 

Янковская рассказала об этом товарищам. Людвик 
Варыньский тут же вызвал Котурницкого на дуэль! Мне 
нравится это в поляках. Все же они — настоящие муж¬ 
чины! Чуть позже поступок Варьгньского повторил Мен¬ 
дельсон. Мне Кажется, что у них соперничество из-за 
Янковской, или же оно было в прошлом. Сейчас пани 
Марья больше времени проводит с Мендельсоном, может 
быть, потому что они оба не принадлежат к «пролетар¬ 
ской» части польской колонии... 

Короче говоря, дело приняло нешуточный оборот. Не¬ 
плохая пища для буржуазных газетчиков: дуэль между 
эмигрантами-социалистами из-за женской чести! Но Ко¬ 
ту рницкий о* дуэли отказался, указав своим бывшим 
товарищам по процессу, что это их не касается. Дело 
зашло в тупйй, поскольку ой продолжал преследовать 
пани Марью и то просил руки, то оскорблял. Варыньский 
с Дикштейном явились ко мне с просьбой через ‘меня :к 
русским товарищам — помочь уладить конфликт. Им 
нужен был третейский суд. 

Я рассказала Плеханову. Мудрый Жорж послал к 
истцу и ответчице записки: согласны ли они, чтобы суд 
чести, состоящий из русских товарищей, рассмотрел их 
дело? Оба ответили согласием. 

Мы собрались в ресторане гостиницы «Монблан», в 
отдельном кабинете, который снял по такому случаю 
Мендельсон. Официантам было сказано, что господа из- 
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вояЗрр « отобедать' ' после-' небольшого 'заседания. На стол 
были -поданы бутылки сельтерской; пива и фруктовый 
соков: ѵ Судьи расположились во главе стола, поставлен-" 
ногбнгоноем, но обеим сторонам заняли Свои места враж¬ 
дующие стороны: слева Котурницкий и приглашенные им - 
персонально Николай Морозов и Сергей Кравчинский," 
находящийся сейчас в Женеве,—" оба они знают Котур- 
ницкого еще по петербургским кружкам. Справа — фирма 
«Мендельсон и К°» и «пролетарская» часть польской ко¬ 
лонии в полном составе, даже с прибавлениями. Я заме- 
тилщ что рядом с Варыньским уселась молоденькая пух- 
леньиая девица весьма миловидной наружности. «Кто 
это?» —шепотом спросила я Дейча, указав глазами на 
девицу. «Анна Серошевская, сестра ссыльного Вацлава 
Серошевского. Только что бежала из Варшавы, опасаясь 
ареста...» — ответил Лев Григорьевич, знающий, по сво^ 
ему; обыкновению, все до мельчайших подробностей. 

■ Я поймала себя на мысли, что второй раз в жизни при¬ 
сутствую на суде. В прошлый раз была обвиняемой, нын¬ 
че — судья или, быть может, присяжный заседатель?’ 
Судьей, пожалуй, станет Георгий Валентинович. 

Я-взглянула на Янковскую: каково ей в роли ответ¬ 
чицы? Пани Марья вела себя уверенно; шепотком пере¬ 
говаривалась с товарищами, не убирая с лица светскую 
улыбку. Похоже, ей нравилось, что она в центре внима¬ 
ния и, кроме того, дело ее выигрышное, ибо кто же может 
заставить ее, замужнюю женщину, сочетаться браком с 
Котурницким? Абсурд... 

Котурницкий сидел, как камень, положив на стол 
веснушчатые кулаки, поросшие редкой шерстью. Время 
от времени он оживал и вытирал шею огромным клет¬ 
чатым платком. Как видно, он волновался, но старался 
не выдавать своих чувств. 

Жорж призвал всех к вниманию и обратился к при- 
еутствующим с краткой речью. 
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— Прежде чем возложить на себя столь щепетильные 
обязанности, суд хотел бы спросить госпожу Янковскую 
и господина Котурницкого, согласятся ли они выслушать 
наш приговор чести, который конечно же лишен какой 
бы то ни было юридической силы, и не искать иного 
удовлетворения как друг у друга, так и у третьих лиц? 

— Вполне согласна,— быстро кивнула Янковская. ■ 

— Согласен,— хмуро проговорил Котурницкий. 

Плеханов попросил истца изложить обстоятельства 
дела. Котурницкий вздохнул, тяжело заерзал на месте, 
потом начал речь, поминутно поправляясь, с трудом под- 
бирая слова и стараясь не смотреть на ответчицу, которая, 
наоборот, не спускала с него иронически-презрительного 
взгляда. По Котурницкому получалось, что пани Марья 
на свиданиях в тюрьме вела себя как любовница, отвеча¬ 
ла на его поцелуи и предложения руки и сердца. 

— Но позвольте, рядом жандарм стоял, а я назвалась 
вашей невестою! Что мне было делать? — насмешливо во¬ 
просила пани, разводя руками и оглядывая присутст¬ 
вующих. 

— Я знаю... Знаю, когда целуются для конспирации, 
а когда по любви,— твердил Котурницкий.— Я, может, 
этого всю жизнь...— он внезапно замолчал, потемнел весь, 
как туча, на глаза его навернулись слезы. 

Мне стало жаль его. Я прошла тюрьму и знаю — что 
означает для узника свиданье, ласковое слово друга, не 
говоря уже о поцелуе любимого! Даже если Котурниц¬ 
кий выдумал эту любовь, он все равно заслуживает со¬ 
страдания. 

— Не надо бить на жалость!—воскликнула . Янков¬ 
ская.—Если бы вы любили меня, то не смогли бы столь 
безобразно .оскорблять, ..как, вы делали. ;>хо последнее, 
время! 

В,а р ьщьедцрі . Дук дадьдо, ; щр.оа зал к взглядом., іКоту рцвп- 
кого. Он безусловно был на стдроде. ;жеящи ньы .Ц ле$а нов- 
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храндл цедропнцаемый вид; Дейч наблюдая за событиями 
• насмешливым взором. 

Пани Янковская изложила свою версию событий, ко¬ 
торая была, ио-видимому, ближе к истине, то есть к фак¬ 
тической стороне дела, но далеко не безупречна нравст¬ 
венно. Как ни крути, пани Марья пользовалась слабостью 
узника, флиртовала с ним, а он, благодаря своему несчаст¬ 
ному положению и невеликому уму, принял все за чистую 
монету. 

Когда суд удалился на совещание, выйдя на террасу 
ресторана, откуда открывался прекрасный вид на Женев¬ 
ское озеро, я высказала председательствующему свою 
точку зрения. Юридически пани Марья права, мораль¬ 
но — нет! 

Плеханов кивнул, что-то обдумывая. 

— А может быть, женить их? — мечтательно произ¬ 
нес Дейч.— Представляете, какая будет пара? 

— Оставь шутки,— строго сказала я. 

Мы вернулись к столу, где царило напряженное мол¬ 
чание. Плеханов объявил решение суда чести. Ввиду того, 
что господин Котурницкий, находясь в тяжелых услови¬ 
ях заключения, истощенный нервно и физически, не смог 
адекватно оценить ситуацию, суд считает его претензии 
к госпоже Янковской необоснованными и советует госпо¬ 
дину Котурницкому извиниться за нанесенное женщине 
оскорбление... 

Произошло оживление справа, на стороне «фирмы». 
Котурницкий налился кровью; мне стало не по себе — 
казалось, он сейчае перевернет стол одним взмахом и ки¬ 
нется на обидчиков. Варыньский тоже приготовился к 
инциденту, весь напрягся, сжал кулаки. 

— Однако, принимая во внимание, что госпожа 
Янковская не учла особого состояния, свойственного за¬ 
ключенному в тюрьме, суд советует ей впредь более 
ответственно относиться к своим словам и поступкам в 
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подобной ситуации и, приняв извинения господина Ко- 
турницкого, постараться не таить обиды на него...— за¬ 
кончил Плеханов наш вердикт. 

Со свойственными ему изворотливостью и умом Жорж 
оставил Котурницкому достойный выход из положения. 
По тот явно был недотепой. Он не понял, что мы мораль¬ 
но осудили Янковскую, до него дошло лишь, что ему 
нужно извиниться. 

— Не буду извиняться! — буркнул он, уставясь в 
стол. 

— Ничего другого от вас не ожидали, проше пана! — 
ответил Мендельсон. 

— А вас не спрашивают! — огрызнулся Котурницкий. 

Атмосфера вновь накалилась. Варыньский уже готов 
был сорваться с места, чтобы кинуться на упрямца и 
вышвырнуть его, как юркий Дейч опередил его. Подско¬ 
чив к Котурницкому, он с неожиданной силою поднял 
того со стула, взявши под мышки, и стал подталкивать к 
двери, приговаривая: 

— Нану Михаилу нужно подышать воздухом й вСе 
обдумать! Пан Михаил непременно придет к разумному 
решению! 

Котурницкий что-то мычал, но не сопротивлялся. 
В одну минуту Дейч его выставил, и все дружно взбрва- 
лись хохотом, снимая напряжение инцидента. 

Я взглянула на Варыньского и заметила, как ,’ они 
обменялись улыбками с Анной Серошевской. Ну что ж». 
Это тоже выход в эмиграции — женитьба, семья. Дай вам, 
как говорится, бог, пан Людвйк! Но в этом ли состоит 
ваш фатум?.. 

Постскриптум 

Вера Ивановна Засулич активно участвовала в русском 
социал-демократическом движении. 
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В. 1883 году она вошла в состав марксистской группы 
«Освобождение труда», переводила произведения Маркса 
и Энгельса, сотрудничала в демократических и марксист¬ 
ских журналах. Позднее она выступила со статьями, на¬ 
правленными против тактики индивидуального террора. 
Входила в состав редакций «Искры» и «Зари», участво¬ 
вала в конгрессах 2-го Интернационала. 

В 1903 году присутствовала с совещательным голосом 
от редакции «Искры» на II съезде РСДРП, примыкала н 
искровцам меньшинства. 

В. И. Ленин, осуждая политически ошибочную мень¬ 
шевистскую позицию Засулич, вместе с тем высоко оце¬ 
нивал ее революционные заслуги, относя ее к числу вид¬ 
нейших революционеров. Вера Ивановна в 1905 году вер¬ 
нулась в Россию, жила в Петербурге. Умерла в 1919 году. 


Глава девятая. 
БОЛЕСЛАВ 


Ноябрь 1880 года 

Лимановский вышел из музея Ариана, куда наведывался 
иногда постоять в тишине перед полотнами Рафаэля и 
Ван Дейка, и направился в сторону Английского парка, 
расположенного на берегу Женевского озера. Там, у 
фонтанов, было традиционное место прогулок, там соби¬ 
рались во второй половине дня эмигранты, можно было 
узнать новости. 

Лимановский ждал новостей. После того как он 
узнал, что его бывшие друзья из «Рувности» готовят не¬ 
что грандиозное — общеевропейский митинг, посвящен¬ 
ный полувековому юбилею ноябрьского восстания,— ста¬ 
рик потерял покой. Можно себе представить, что будут 
говори ті» на этом митинге Ддуцкий, Мендельсон .и Двкш- 
тейй-’е изе взглядам*н ацрльскую историю. И народность! • 



Собственно, из-за расхождения в национальном 'во¬ 
просе он был вынужден отойти от «Рувности», в редакций' 
которой формально еще числился, но фактически уже не 
участвовал в обсуждениях, после того как истратил Мйо-‘ 
го сил и нервов, чтобы добиться исключения статьи 
Длуского «Патриотизм и социализм». Гнуснейшая, кос¬ 
мополитическая статьяі — он даже поморщился, вспом¬ 
нив ее положения. 

Исключения он не добился, удалось, пригрозив вы¬ 
ходом из редакции, добиться только, чтобы статья была 
помещена под фамилией автора, а не в качестве редак¬ 
ционной, как предполагалось ранее... 

Он прошел по улице Белло, свернул на улицу Сей- 
Виктор и там, на одном из двух мостиков, расположен¬ 
ных один над другим, увидел парочку, любующуюся ви- 1 
дом на озеро. 

Он сразу узнал молодых людей. Это были Варыньский 
и Анна. Эмигрантские сплетни уже разнесли по Женеве 
слух, что у Варыньского роман с молоденькой приехав¬ 
шей из Варшавы социалисткой, входившей, по слухам, 
в Варшавскую гмину, недавно разогнанную полицией. 

У Лимановского о гмине были благоприятные сведения: 
кажется, во главу угла члены ее ставили независимость, 
как и положено истым полякам. Хорошо бы расспросить' 
у Анны подробнее... Однако ее возлюбленный... С Ва-' 
рыньским отношения не сложились еще с той памятной ; 
истории во Львове, когда он нанес Болеславу визит с : 
пани Янковской. По-человечески Людвик был Лимапов- 
скому симпатичен; Можно простить даже ветреность в 
отношениях с женщинами,—но почему он связался : с 
космополитами без роду и племени? Этого'пан Болеслав 
понять не мог. \ : " •" *'•" 

Тем не менее он поспетйил к мостику; ' Варыньский 1 
мог удовлетворить егО любопытство Касательно' ‘ Митййга. ‘' 
Хочешь не хочешь, придется терпеть неприязнь; й' мОяіСТ' 




быть, и наскоки.* Этот молодой человек воспитанностью 
не отличается! 1 •• •■ 

Парочка заметила приближенно Лимановского и сде¬ 
лала попытку бежать, но Болеслав упредил их, сорвал 
с головы котелок, помахал им призывно: 

— Пан Людвик! Погодите!.. 

Варыньский нехотя остановился, поддерживая ма¬ 
ленькую Анну под локоток. Лимановский подошел; за¬ 
пыхавшись, поцеловал пани ручку, отметив про себя, что 
и на этот раз Варыньский не промах — барышня весьма 
хороша собою. За руку поздоровался с Варыньским. 

— Пан Лимановский. Моя жена Анна,— представил 
их друг другу Варыньский. 

«Ого, уже жена!» — отметил Болеслав. 

— Я слышал, что пани имела отношение к Варшав¬ 
ской гмине социалистов? — спросил он.— Мне любопыт¬ 
но узнать. Не хотите ли где-нибудь посидеть? 

— Что ж...— пожал плечами Варыньский, с тоскою 
поглядев в сторону озера. 

Я не задержу вас, молодые люди,—предупреди¬ 
тельно сказал Лимановский. 

Они устроились в одном из миниатюрных кафе близ 
парка «Живые воды». Гарсон принес кофе и пирожных. 
Болеслав заметил, как смутился Варыньский, когда он 
вынул из кармана кошелек и положил на скатерть пять 
франков. «Сидит без денег»,— догадался он. 

С гминой покончили быстро. Похоже, Анна не слиш¬ 
ком интересовалась идейными исканиями Балицкого и 
Сосновского — предводителей гмины. Входила за ком¬ 
панию как сестра известного ссыльного социалиста. Зато 
она с наслаждением поедала пирожные и, слава богу, не 
вмешивалась в мужскую беседу, когда Лимановский под¬ 
ступился к Варыньскому с расспросами о митипге. 

Варыньский отвечал неохотно и весьма кратко: да, 
митинг назначен на двадцать девятое ноября, приедут 
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социалисты со всей Европы.*. До пятисот человек... Нет, 
Маркс не приедет. Много работы. Но он прислал привет*' 
ственное письмо митингу, которое подписали также Эп- 
гельб, Лафарг и Лесснер... 

— О чем же письмо, разрешите полюбопытство¬ 
вать? — спросил Болеслав, по тону Варыньского почуяв, 
что пахнет жареным. 

Варыньский нахмурился. «Говорить правду не хочет, 
а врать не привык»,— определил его состояние ста¬ 
рик. И все же, пересилив себя, Варыньский сказал 
правду. 

Маркс и его друзья по существу не поддержали по¬ 
зицию, занятую редакцией «Рувности» по национальному 
вопросу. 

— Вот видите, пан Людвик! — Лимановский не смог 
сдержать радость.— Даже ваш Маркс не поддержал! 
И совершенно справедливо не поддержал!.. Что же он 
пишет? 

— Марне считает, что все наши восстания, столь ро¬ 
ковые для нас, всегда преграждали путь контрреволю¬ 
ции в Европе. 

— Так! — воскликнул Болеслав. 

— ...что лучшие сыны Польши никогда не переставали 
оказывать вооруженный отпор врагу, борясь под знаме¬ 
нем народных революций... 

Анна перестала есть пирожное, напряженно вслуши¬ 
ваясь, стараясь понять. 

— Маркс имеет в виду французскую революцию,— 
объяснил Анне Варыньский. 

Она кивнула, снова принялась за пирожное. 

— Ну и, наконец, Маркс пишет, что поляки сыграли 
крупную роль в борьбе за освобождение пролетариата. 
А ныне, когда борьба эта развивается внутри самого 
польского народа, она должна объединиться со стрем¬ 
лениями русских братьев. Это будет лишним поводом 
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повторить старый клич: «Да здравствует Польша!* — 
закончил Людвик. 

— Готов подписаться под каждой строчкой этого пись¬ 
ма,— наклонил голову Лимановский.— Впрочем, нет...— он 
разгладил рукою длинную бороду.— Кроме... объедине¬ 
ния с русскими братьями. С братьями, которые сто лет 
нас притесняют, извините, объединяться не хочу! 

— Ну и не объединяйтесь! — зло ответил Варынь- 
ский.— Они с вами и не станут. Они с нами объединятся! 

— Не понимаю я пана Людвика,— вкрадчиво начал 
Болеслав, как бы апеллируя к Серошевской.— Когда о 
забвении польских освободительных идеалов твердят пан 
Мендельсон рли пан Дикштейн — тут мне понятно, 
пшепрашам. Это люди, далеко стоящие от польской на¬ 
родности, скажем так. Но вы, пан Людвик! Вы же чисто¬ 
кровный поляк! Добрый поляк! 

— Мне тоже Мендельсон не нравится! — заявила 
Анна.— Он какой-то противный. 

— Мы не обсуждаем личные качества Мендельсо¬ 
на,— сказал Варыньский.— Мы говорим об идее, Я сог¬ 
ласен с моими товарищами — идея шляхетского патрио¬ 
тизма себя изжила! Она превратилась в тормоз для 
социализма! 

— Пан считает, что патриотами могут быть только 
аристократы и буржуа? Тогда пан невысокого мнения 
о народе. Смею вас заверить, что среди хлопов, работни¬ 
ков и ремесленников идея польской независимости не 
менее, а более сильна! Патриотизм — народное чувство, 
национальное освобождение должно идти рука об руку 
с социализмом!..— крцчал Лимановский, тряся боро¬ 
ло ді.— И Маркс так считает, хотя я его и не люблю,— 
неожиданно мягко закончил он. , ..... 

, .Варыньский задумался.,, Болеслав, уловил перемену 
в.его, настроении, рщпи^.до^црльзадат^ся,,,... г ., 
;Яі н$. >?огу, пор§риэд, здоб'ы .вы, нр „чітрлр ..Іірстющ- 



йо •іШ’ЧНуік бь^ДдМрЙвсЙ<йро. Нёйь'зя' обрубать 
корни в угоду тем, у кого их нет. 

— , Эк, : І гМ’ , БЬЛё С Маѣ'.'.'.— ЩоІгіул Людвик,— 6 идеа¬ 
ле верйр:' Но Йа'^сле '’нацибпальньгай лозунгами польЗу- 
іШ#’ Чй&атыё; ; 'Чй*дбы дёрік'а'ть’нарЬй в узде. И йезёёйсй- 
моётіго натійёй; буДё"она ’гіолучёнё, воспользуются не 
ботники й хйойьі, "а бурятуй. ГІоэтбМу йачинать ну&Йо Ре 
с-'йёЦйЬнаЛьйого; еі “Ь рбідёггі,'' социального. Нужен со- 
іфалййый гіёрйвор'бт. ?! <! 4 : ‘ ! 

Увы®, йё могу гіреДставйтё...— развёл руками ста ? 
рийг—Не могу представить социального переворота без 
нёзавйсймЬстй' йарбдной; Ваши: русские соЦиалистіл', і: Й)- 
торклій Вы помогать задумали/власть, может, и возвМут; 
но о"йёзависимостй нанюй’ ёабудут. Помяните мёе слово! 

— ТакогЬ бьЙЪ 1 ''не' может!'— рассмеялся Варынь'сДйй; 

— Еще как может,— не ёдВвалсй старик,— ВспбмішТё 
тоі'да; : йак вы хорбнйлй святое' для каждого поляка чувст¬ 
во — патриотизм! 

С 'послёднами словами Лимановский поднялся, держа 
в руках котелок. Гарсон уже давно с удивлением смотрел 
из-За стойки на бородатоТо человека в летах и на моло¬ 
дого—которые горйВо спорили о чем-то на незнакомом 
ему языке. Анна с сожалением поглядела на тарелку с 
пирожными. 

— Мы тоже идем? — спросила Анна. 

— Пани может остаться, чтобы допить кофе,— покло¬ 
нился Лимановский,— Пшепрашам... Я буду бороться с 
паном! Всеми доступными мне способами! Вплоть до 
создания собственной партии! — Лимановский выкрикнул 
последнюю фразу уже на пороге кафе. 

Он вышел на улицу. Его трясло от злости. Он был 
готов передушить инородцев, которые не дают его роди¬ 
не объединиться, ощутить подлинное величие, на которое 
способна польская нация. Подумать, только! Какая стра¬ 
на может похвастать тем, что, не имея государственности 
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целых сто лет, сохраняет и приумножает свою' культуру! 
А наши гении! Шопен один чего стоит!.. ! < 

Ѳн наконец надел на голову котелок и зашагал по 
набережной в сторону Английского парка — гневный и 
сухой, с прямой спиною. Ветер с Женевского озера во¬ 
рошил его длинную бороду. 

Постскриптум 

Лимановский проживет ровно сто лет, находясь в гуще 
политической борьбы. 

Умрет он в 1935 году, уверенный, что выиграл спор 
с теми, кто отрицал «патриотизм». 


Глава десятая. 

СТАНИСЛАВ 

Июль 1881 года 

«...Это ли не счастье?» — размягченно думал он, стой’ на 
верхней палубе парохода «Швейцария» и любуясь вечер¬ 
ним видом Женевского озера. Долгий летний день кло¬ 
нился к вечеру; солнце уже спряталось за горы, освещая 
из-за них редкие пушистые облачка в небе; тихая Спо¬ 
койная вода была масляниста; бархатно рокотала машина 
пароходика, спешащего к пристани на набережной д;го 
Монблан, откуда он отвалил сегодня утром. 

Марья сидела рядом, в шезлонге, приставив к глазам 
изящный бинокль-лорнет с золочеными ободочками оку¬ 
ляров. У Марьи ненасытная любознательность; нежно 
подумал Станислав. Весь день они осматривали досто¬ 
примечательности: посетили Копне с замком баронессы 
де Сталь, потом побывали в Эньяне, осмотрели знамени¬ 
тый Шильонскнй замок... И все за двадцать два франка 
пятьдесят сантимов, которые Мендельсон уплатил за 
каюту в первом классе. 
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, Да, вто счастье. В самое приятное в нем то, что его 
можно повторить, когда пожелаете». Мендельсон испы¬ 
тывал .его с Марьей уже третий раз за последний 
год. • 

Прекрасно и то, что наконец однозначно разрешилась 
сложная ситуация с личными делами Марьи, волновав¬ 
шая Мендельсона три года подряд. Ей уже не нужно, 
точнее, невозможно разрываться между мужем и Мен¬ 
дельсоном, как она делала раньше, то и дело спеша из 
Киева в Женеву и обратно. Теперь Киев отпал. Связь 
Марьи Янковской с социалистами стала слишком хорошо 
известна полиции; муж Владислав сам посоветовал ей 
посидеть за границей до лучших времен. 

«Тьфу-тьфу, как говорится»,— все складывалось на 
редкость удачно! И неожиданный брак Варыньского, то 
есть не брак — формального бракосочетания и венчания 
в костеле не произошло ввиду отсутствия документов у 
несчастных эмигрантов, но фактически созданная семья, 
•В ; особенности рождение сына тоже сняли е души Мен¬ 
дельсона если не камень, то камушек. Не мог забыть 
давней истории с Львовским путешествием, не мог отде¬ 
латься от мысли, что Марья неравнодушна к Варынь- 
скому. 

Оставался Дикштейн, но это несерьезно. Голова у 
Шимона прекрасная, Мендельсону бы такую голову —он 
стал бы государственным деятелем при его импозантности 
и энергии. Но о мужском соперничестве речи быть не 
может. Марья всего лишь благосклонна к Шимону, это 
даже нравится Станиславу, приятно щекочет самолюбие; 
что ни говори, а внимание других мужчин к даме твоего 
сердца совершенно необходимо, чтобы ощущать полно¬ 
ценность выбора. При том, конечно, что уверен в своей 
избраннице. 

Станислав был уверен. Он даже немного жалел Ши¬ 
мона— у того нет никаких шансов! Потому, вероятно, 
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и іЯёЧеГС# ! отпауКи К 1 ‘революционным теориям; из Берн¬ 
ского университета — в редакцию «Рувности». Причем 
делай! 1 уМіехй 'и тйм,‘ ; ИТам. ■ Поел»: диссертации о бес¬ 
позвоночных написал «Кто чем живет?» — блестящее по¬ 
пулярное изложений' Первого’ тома «Капитала». «Рув- 
ность» его опубликовала в нескольких номерах. Что же 
касается Марьи, то' здесь Шимону придется лишь взды¬ 
хать Застенчиво'и краснеть до конца дней своих... 

Сейчас, ввиду предстоящего отъезда • Станислава с 
Марьей и ТрушКбвского в Познань, особенно волновали 
издательские' дела. Но существу, положиться можно было 
лишь на Пекарского. Длуский, как всегда, себе'на-уме; 
блестящ,- по ленив,’кроме того, много времени тратит на 
барышень: Варыньский же с Дикштейном вышли из до¬ 
верия Мендельсона после конфликта, который только 
что произошел в редакции «Рувности». 

— Может быть, заедем попрощаться к Варынь- 
ским? — Прервала его мысли Марья, опуская лорнет и 
поворачивая маленькое точеное личико. 

Ты серьезно? — Мендельсон склонил голову набок. 

— Вполне. 

— Хм...— Мендельсон не спешил с ответом. Надо было 
обдумать это предложение. 

Он привык уже, что Марья — при том, что она тем¬ 
пераментна и страстна, как десять тысяч француженок,— 
никогда не делает необдуманных поступков. Тем более, 
не говорит лишнего. Он уверен, что тот порыв, который 
он не мог ей простить, был хорошо рассчитанным поры¬ 
вом. Впрочем, хватит об этом... А ведь, пожалуй, Марья 
права. Надо зайти к Варыньским, это будет полезно и 
правильно во всех отношениях. Кроме того, есть повод: 
они еще не поздравляли Анну и Людвика с рождением 
ребенка. 

— Ты права, как всегда,— он наклонился и поцело¬ 
вал ей руку. 
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Вероятно.ониоейчяскуждаются,^--сказали онл.-* 
Ты ВвЯЛ С собою, денег? ■■, -і г; ^ . -и....' 

-Десятка,-два; франков найдется,—ответил он,, - 

■ — А на подарок? ,. . . - ч 

; И на подарок... — улыбнулся он, .. . 

Несомненно, Марья правильно; рассчитала. Нельзя 
уезжать в Познань-, не прощупав настроений Варьщь- 
ского после скандала и не разузнав о его планах. У Мен,- 
дельоона хватало объективности, чтобы понимать, что в 
его -отсутствие не Пекарский, не Длуский и не Дикщтейн 
останутся главными фигурами в Женеве, а именно; Ваг 
рыньекий. . . 

Скандал произошел в начале июля, когда вышел оче¬ 
редной номер «Рувности». В нем, к своему изумлению, 
Мендельсон увидел редакционное приветствие съезду 
анархистов, собирающемуся вскоре в Лондоне. Теле¬ 
грамма была подписана Варыньским и Дикштейном. 

Станислав пришел в бешенство. Во-первых, налицо 
явный политический просчет! С анархистами им давно 
не по пути. Что скажет Маркс, до сей поры благосклон¬ 
но относившийся к «Рувности»? Во-вторых, как они сме¬ 
ли не посоветоваться?! Как-никак «Рувность» издается 
на его средства. Станислав отнюдь не тыкал этим фактом 
в лицо, но забывать о нем тоже нельзя. 

Он вызвал к себе в гостиницу, где они с Марьей сни¬ 
мали трехкомнатный номер, Пекарского и Длуского. 
После небольшого совещания было решено выйти из 
редакции «Рувности» — всем четверым. Пускай Людвик 
и Шимон сами ее издают. «Мы же,— сказал Мендель¬ 
сон,— должны основать новый орган польских социали¬ 
стов!» Название нашла Марья: «Пшедсвит», то есть 
«Рассвет»,—романтично и не обязывает к какой-либо 
жесткой программе. 

Конечно, все они понимали, что ставят на «Рувности» 
крест; откуда у Людвика и Шимона деньги, чтобы про- 
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должвті) издание? Но .Станиславу, этого было мал©. Он 
Хоте,д, чтобы Варыньский публично признал свою ошиб¬ 
ку. Деваться ему некуда — в Женеве нет больше жур¬ 
налов, где он мог бы сотрудничать. Значит, придет в 
«Пшедсвит». Но надо, чтобы пришел с извинениями... 

Мендельсон еам не знал, когда возникло это старое и 
тайное соперничество между ним и Варыньским, которое, 
похоже, Людвик не осознавал или попросту не замечал, 
Станислав же тщательно прятал. Наверное, со дня их 
первой встречи летом семьдесят седьмого года в Варша¬ 
ве. Поначалу Станислав не видел соперника в этом вы¬ 
соком нескладном провинциале из украинского местечка, 
грешившем неправильным польским произношением. По 
провинциал очень скоро показал, на что способен. Без 
особого труда он направил работу в ту сторону, какая 
была ему нужна, а именно — в сторону пропаганды ра¬ 
бочих. Тогда Мендельсон сделал вид, что так и надо, 
-хотя был уязвлен. В мыслях видел социализм тонкой и 
точной наукой, исповедуемой интеллигентскими круга¬ 
ми, где можно было блеснуть остроумной фразой, зате¬ 
ять долгий казуистический спор о преимуществах одного 
философа над другим, заниматься чисто интеллектуаль¬ 
ной деятельностью. У рабочих это не проходило, там це¬ 
нились искренность, доходчивость, прямота. Правда — 
одним словом. Варыньский был более к ней способен. 

Во время Краковского суда Мендельсон тоже ушел в 
кусты; затея в Галиции ему не принадлежала, он примк¬ 
нул последним, так что Варыньский снова, и по заслу¬ 
гам, выдвинулся на первое место. Но в эмиграции?.. Нет, 
здееь была его суверенная территория, собственное дело 
Мендельсона Станислава, в которое вложены силы и 
средства. И он не позволит своему другу-сопернику рас¬ 
поряжаться в Женеве! 

Идя на конфликт, Мендельсон решил показать Ва- 
рыньскому — кто есть кто в швейцарской колонии поль- 
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ских социалистов. И добился своего. Через три дня Шя- 
моп — всклокоченный, похудевший от внезапных волне- 
«ий — прибежал в отель о покаянием. Станислав не 
сомневался, что Дикштейн приползет. «А что думает 
Варыньский?» — спросил он Шимона.— «Он тоже Счи¬ 
тает, что мы допустили ошибку. Понимаешь, Меньо, мы 
вовсе не из склонности н анархизму... Но в Лондон 
съедутся заслуженные люди, ветераны движения. Один 
Кропоткин чего стоит!..» — оправдывался Шимон. Мен¬ 
дельсон не слушал. Главное было, что Варыньский 
сдался. 

Мендельсон потребовал письменного раскаяния и по¬ 
лучил его для публикации в «Пшедсвите», который они 
тут же начали готовить к печати. Но личной встречи не 
произошло. Теперь же Марья весьма кстати придумала 
этот визит. Мол, служба службой, а дружба дружбой. 
Надо показать Людвику, что личная обида исключается, 
а заодно прощупать его перед отъездом в Познань. Мен¬ 
дельсон хотел сохранить уверенность, что без него 
«Пшедсвит» не Изменит направления. 

Направление же он избрал на создание единой іюль¬ 
ской социалистической партии во всех трех частях Поль¬ 
ши, принадлежащих России, Пруссии и Австро-Венгрии. 
Естественно при этом, чтобы руководящий центр такой 
партии находился за границей. Еще естественнее, Чтобы 
партией руководил тот, кто издает ее печатный орган. 
Требовалось минимально развернуть работу на Мес¬ 
тах, создать хотя бы хилую сеть кружков в Королевстве, 
Галиции, Великой Польше. С этой целью Мендель¬ 
сон, Янковская и Трушковский направлялись в Поз¬ 
нань. 

Варыньский, как подозревал Станислав, имел ипую 
точку зрения на будущность польского социализма.’ Он 
тоже склонялся к созданию партии, но видел выход в 
тесном сотрудничестве с теми партиями, которые уже соз- 
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длиычйгосударО'іѣахѵнудяв^одиттачйіиітная часть Шльйій: 
Ипнши 1 словами,' ВарЫГНЬСНИй сйлЬйяЛйй' К ’сбтруднйчбсГйу 
с «Черным переделом» или «Народной волей», колИрёчь 
і»л>а‘<« ’ Королевстве. Собственно;’русская часть ШЛьши 
ночтй-»вйлгочйтельно'ето'йр ийтересовайа..'. •' 1 

- •* Мендельсон, задум-аишись, Не • заметил; - как 'они Ч 
Марьей/ оказались ■ на площади Моляр/где размещался 
цвечЧВШЫи рынок. ' Марья выбрала у пожилой Швейцарии 
алые и белые розы — цвета национального флаТйѴ 
«Дзенькукипани»,^- яа ч ломаном польском поблагодарила 
торговка. Затем ойи зашли в магазинчик на улице Каль¬ 
вина,- где' ЖИЛ и умер великий реформатор церкви. Хо¬ 
зяин'уже закрыл лайку, но они вызвали его звонком и 
купили; не торгуйсь, кружевной детский костюмчик для 
новорожденного. Мендельсон любовался Марьей — она 
всецело Отдавалась милым женским занятиям. 

Уже стемнело, когда Мендельсон И Янковская по- 
дошли к трехэтажному дому на Гран-рю, совсем непода- 
леку от дома, где родился Жан Жак Руссо. Поднялись на 
последний этаЖ, и Станислав повернул ручку звонка. 

Дверь открыл Людвик. Он был в фартуке, повязанном 
вокрут пояса, с мокрой, скрученной в жгут голубоватой 
пеленкой в руках. Увидев гостей, он растерянно и радост¬ 
но улыбнулся, смутился, попытался спрятать за спину 
пеленку, смутился еще больше, а потом махнул ею — 
мол, все равно! — и бросился к друзьям здороваться мок¬ 
рыми от стирки руками. 

— Как хорошо!.. Анна! — крикнул он.— Станислав с 
Марьей пришли! 

В ответ из комнатки раздался писк ребенка. Улыбка 
па лице Людвика стала гордой. 

—г Уже митингует,—сказал он, кивая в сторону ком¬ 
натки. 

Мендельсон позавидовал непосредственности товари¬ 
ща. Ему-казалось, что Вары еьекий встретит их обиженно 
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а хмуро, станет показывать гордость. Он же, отбросив 
пеленку, уже тащил их в комнату любоваться наслед¬ 
ником. • ■ 

Анна выглядела вялой и сонной. Она была в пеотром 
халатике, на котором отсутствовали две пуговицы, от¬ 
чего Анне приходилось придерживать нолу халата на жи¬ 
воте. Почти равнодушно приняла она подарок и букет. 
Людвик принялся хлопотать, чтобы поставить букет в 
вазу. 

Зато маленький Тадеуш был хорош! И снова Стани¬ 
слав любовался не ребенком, а Своей возлюбленной — 
несомненно, ей весьма к лицу маленькие дети. Смотрите, 
как ловко и аккуратно она держит младенца! До сей 
поры Мендельсон знал умом, что у пани Марьи есть дети, 
теперь он поверил в это душою и даже несмело подумал 
о том, что, как знать, когда-нибудь... Но не будем забе¬ 
гать вперед, Станислав. Надобно сначала, чтобы пани 
Марья получила свободу, потом предстоит оформить брак, 
а после думать о детях. И все же Марье это явно к лицу! 
Ей все к лицу — и пеленки, и дискуссии социалистов, 
и светские приемы. Он не мог не отметить, что Анна в 
сравнении с Марьей сильно проигрывает: есть в ней что- 
то простоватое и вульгарное, пожалуй, даже плебейское. 
Казь Длуский со своею склонностью к сплетням утверж¬ 
дает, что все попытки Варыньского хоть как-то приоб¬ 
щить Анну к движению оказались тщетны. «Уникальный 
случай! — смеялся Длуский.— Анна — первый человек, 
которого не удалось распропагандировать Людвику!.. 
Ншепрашам, не человек, а женщина»,— добавлял он, 
как всегда, не удерживаясь от пошлости... 

Они вышли из комнатки, где стояла детская кроватка, 
и оказались в другой, тоже тесной. Здесь находилась вы¬ 
сокая железная кровать, круглый стол и большой* до 
иотрдка, буфет с резными дверцами, . Варьщьский пред¬ 
ложившаго.,,. тут, ,же. ісрустцдся,.к' консьержкой ѵирипее 
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чайник с кипятком. Анна к сходу ив вышла; Людвик 
объяснил, что ей время кормить Тадека. 

Разговор за чаем поначалу касался необязательных 
вещей; воспитание не позволяло Марье еразу говорить 
о деле. Обсудили, на кого похож Тадек, рассказали о 
прогулке по озеру... Говорила Марья, Мендельсон под¬ 
дакивал, Варыньекий отмалчивался — ему эти разговоры 
были неинтересны. Он ждал дела. 

— Говорят, вы едете в Познань? — наконец нетер¬ 
пеливо спросил он, и Мендельсон заметил в его глазах 
зависть, точнее — тоску. 

— Да, с Трушкой,— кивнул он. 

— Как жаль, что я сейчас не могу бросить Анну!—г 
воскликнул Людвик с чувством.— Но ничего, может быть, 
через месяц, если удастся нанять бонну... Хотя, где взять 
денег? — спросил он самого себя.— Я бы тоже мог при¬ 
ехать. 

— Тебе совершенно нечего делать в Познани,— воз¬ 
разил Мендельсон.— Во-первых, ты не знаешь немецкого, 
а там он все же необходим. Во-вторых, мы скоро вернем¬ 
ся. Говорят, осенью соберется конгресс социалистов... 

-- Вот как! — загорелся Варыньекий.— Русские при¬ 
едут? 

— Разве тебе недостаточно тех, что тут? Плеханов, 
Вера Ивановна, Жуковский...— принялаеь перечислять 
Марья. 

— Я о практических деятелях говорю. От них все за¬ 
висит. Сейчас в Рѳееии решаются еудьбы революции,—* 
убежденно сказал Варыньекий. 

Мендельсон веномнил, как на ноябрьском митинге 
прошлого года, посвященном пятидесятилетию восстания, 
Варыньекий поразил многих, сказав, что «Россия пере¬ 
станет быть опорой реакции, ибо в чреве своем носит ре¬ 
волюцию». Теперь, после первомартовского покушения, 
это уже не выглядит : чересчур смелым прогнозом. Воп- 
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•рос в гом — есть ли еще у русскйх сияй или же они 
■все ушли на убийство царя? ' 

— Не убежден...— протянул Станислав,— Мы не долж¬ 
ны все время'оглядываться на русских. 

— Я не призываю оглядываться! Мы должны смот¬ 
реть друг другу в глаза, как братья! — Варыньский вско¬ 
чил на ноги, сразу занял собою всю комнату, 

Марья смотрела на него, одобрительно улыбаясь. Но 
Марья не может разделять его мыслей! Значит, она 
улыбается ему: его темпераменту, его запальчивости, 
его искреннему волнению. Мендельсон почувствовал, что 
у него дернулось нижнее веко. Он внал за собой этот 
признак злости. Только не уподобляться Варыньскому... 
Спокойно и чуть иронично, Станислав... 

— Разве я против русских? — начал он, откидываясь 
па спинку стула и принимая свободную позу,— Согласись, 
Людвнк, что мы впереди русских идейно. Что же нам — 
идти назад от Маркса к «Народной воле» с ее террором? 
Смешно... 

— Террор — порождение российского деспотизма. Мера 
вынужденная. Потом — это вопрос тактический. На ‘нашу 
стратегическую линию террор не повлияет. А она направ¬ 
лена на создание партии рабочего класса...— пе сдавался 
Людвик. 

— И мы говорим про то же,— вставила Марья. 

— Нет, позвольте! — Людвик поднял широкую ла¬ 
донь.— Вы говорите' о рабочей партйи всех трех «зах¬ 
ватов» с центрбм в Женеве, а я уверен, что это— 
ерунда! 

— Людвик..,—укоризненно произнесла Марья. 

— Однако пан позволяет себе:..— Мендельсон почув¬ 
ствовал, что его уши пылают. Ото тоже было признаком 
ярости. 

— ПшепраШаМ,— легко извинился Людвик.— Не бу¬ 
дем придавать значения словам. Обратимся к сути, 
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Он раскрыл резную дверцу буфета и извлек иэ'немг 
тоненькую брошюрку в мягкой обложке. Предъявил ее 
Мендельсону и Янковской, как паспорт. На обложке 
было набрано типографским шрифтом: «Я. Стефанович. 
Злоба дня». И чуть ниже и мельче: «Действующим и 
готовым действовать сотоварищам моим мое дружее 
послание». 

— Вы это читали? — спросил Людвик. 

— Читал,— кисло согласился Мендельсон. 

Янковская отрицательно покачала головой. Варынь- 
ский перелистнул несколько страничек брошюры. 

— Здесь есть прямо обращенные к нам слова. И очень 
правильные! — он собрался зачитывать. 

— Но я читал! Читал!—нервно воскликнул Мен¬ 
дельсон. 

— Марья не читала,— спокойно парировал Людвик и 
начал чтение,— «До сих пор вы действовали от нас осо¬ 
бо,— Людвик оторвал глаза от текста и обвел указатель¬ 
ным пальцем всех троих, как бы объясняя — кого имеет 
в виду автор брошюры.— Ваши организации не имели 
никакой связи с нашими. И до поры до времени это было 
как нельзя лучше для нас и для вас. С одной стороны, 
общество и правительство убедились, что русское со¬ 
циально-революционное движение — самостоятельное, род¬ 
ное, оригинальное движение; они убедились, что пресло¬ 
вутая «польская интрига» тут не при чем. С другой — 
ваша патриотическая шляхта, ваши патриоты-магнаты, 
в свою очередь, должны были замолкнуть перед ясной 
очевидностью фактов, перестать выставлять ваше моло¬ 
дое социальное движение г как дело «интриги москов¬ 
ской»...» * 

Мендельсон вынул сигару, закурил. А ведь похоже, 
что Людрика действительно кровно волнуют все этй воп¬ 
росы,.: Нет, и он,. случается, тратит > нервы и силы на 
отстаивание сваей точки зрения, и ему, Станиславу Мен- 
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дельсону, далеко не безразличны идеи-. Но Истинность 
этих идей сопряжена, и очень сопряжена — признайся, 
Станислав! — с возможностью что-то получить от идеи: 
влияние, популярность, реальную власть. Вот и сейчас 
идея одной социалистической партии на все «захваты» 
под руководством заграничного центра представлялась 
ему верной лишь потому, что этот центр должен был воз¬ 
главить он. Так ли у Людвика? 

— «...Теперь всем ясно,— продолжал читать Варынь- 
ский,— что наше движение — неизбежное следствие по¬ 
литических и экономических условий России; ваше — 
тех же условий Польши плюс России. В настоящее вре¬ 
мя мы должны соединиться в одну организованную пар¬ 
тию. Это необходимо в интересах всем нам общего дела... 
Россия и Польша скованы одной и той же цепью; раз¬ 
бить эти оковы будет легче дружным усилием обеих 
вместе...» 

— Я читал это, читал,— устало повторил Мендельсон. 

— И ты не находишь это верным? 

— Русский медведь подомнет нас. Он подмял нашу 
государственность, подомнет и социальное движение,— 
сказал Мендельсон. 

— Я согласна со Станиславом,— заметила Марья. 

— Проше паньства! Это не согласуется с интернацио¬ 
нализмом, который мы исповедуем! — вскричал Люд- 
вик.— Нужно ответить русским товарищам на этот 
призыв. 

— Как? — спросил Мендельсон. 

— Словом и делом... Я мечтал бы взяться за создание 
партии, которая выступала бы с русскими единым 
фронтом. 

- Где? . ■ ! V. : ; - ѴдиМ 

!—: В Варшаве, разумеется. Не адесь же! — ЛюДвик 
развел руками: тан- комично, что -Марья прыснула,— Если 
бы.Я ІІОГ туда, ООехаТЬлѵ и Й-Ѵтч ілкі;, 




—. Не говори глупостей,— ласково сказала Марья, и 
Мендельсон почувствовал укол ревности.— Ты знаешь' — 
тебя там дожидается полиция, Ты полезен и здесь... 

— Я знаю,— кивнул он с грустной улыбкой.— Анна 
без меня не обойдется. Вся моя польза теперь — вот...— 
он поднял со стула грязную распашонку, швырнул ее в 
таз с мокрым бельем, стоявший за буфетом. 

— У тебя, должно быть, нет денег..,— Мендельсон 
полез в жилетный карман за кошельком. 

Варыньский выпрямился, в глазах его блеснул гнев. 

— Пан Станислав не может не знать, что Людвик 
Варыньский пользуется средствами партии, поступающи¬ 
ми от пана Мендельсона. Но он берет их у кассира Труш- 
•ковского и готов дать Отчет о каждом сантиме,— прого¬ 
ворил он медленно, почти с угрозой,— Как частное лицо 
Людвик Варыньский подачек не принимает! 

— Ах, перестань, Люден, мы вовсе не хотели тебя 
обидеть! — пани Марья шагнула к нему, поцеловала в 
щеку, для чего ей пришлось привстать на цыпочки. 

Ва своей спиной Марья сделала знак Мендельсону: 
убери кошелек! Пожав плечами, он засунул его обратно 
в карман. 

— Единственное, на что я согласился бы взять день¬ 
ги,— это на поездку в Варшаву,— признался Людвик уже 
«покойнее. 

Мендельсон с широкой улыбкой развел руками. 

— Ты же знаешь, сколько денег жрет типография! 
Увы! 

— Я понимаю,— Людвик опустил голову. 

Когда Марья и Станислав спускались по лестнице, 
Людвик стоял в дверях и помахивал им рукою. 

— Счастливого пути! Смотрите, не попадитесь там в 
лапы полиции! До видзэня! 

Щелкнул замок двери. Марья и Станислав вышли на 
улицу, где уже тускло горели голубые газовые фонари. 
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— Ему надо искать работу,— озабоченно проговорил 
Мендельсон.-- Семейный человек. Долг обязывает его 
быть с женою в Женеве, значит, надо зарабатывать... 

— Ты плохо его знаешь,— возразила Марья.— Он 
уедет в Варшаву... Если хочешь мое мнение — там ему 
место! 

Мендельсон пожал плечами, показывая, что он нѳ 
очень в это верит, а с другой стороны — не в силах по¬ 
мешать глупому поступку. Марья взяла его под руку, 
и элегантная пара удалилась по Гран-рю в отель, где их 
ждал легкий ужин, который, как всегда, принесет в но¬ 
мер горничная — мадемуазель Жаклин... 

Постскриптум 

Станислав Мендельсон вскоре будет арестован в Познани 
с Марьей Янковской и вернется в Женеву лишь в нача¬ 
ле 1884 года. 

Затем Мендельсон и Янковская переедут в Париж, 
впоследствии будут жить в Лондоне. Их имена среди 
основателей III ІС и творцов ее националистической про¬ 
граммы. 

В 1893 году на почве партийных размолвок произой¬ 
дет отход Мендельсона и Марьи от движения. Он зай¬ 
мется адвокатской практикой, она — литературной рабо¬ 
той. Последние годы жизни Мендельсона пройдут в 
попытках вернуться в Варшаву, однако в этом ему будет 
отказано. Он поселится во Львове, где примкнет к крайне 
правому крылу галицийского общества, будет, редакто¬ 
ром еврейской националистической газеты па польском 
языке. 

Умрет Мендельсон в 1913 году. 


171 





Глава одиннадцатая. 

АННА 

Ноябрь 1881 года 

Сегодня пришел Дейч и принес какое-то письмо. Люден 
прочитал его, ужасно обрадовался. Прыгал, как лось. 
Чуть буфет не свалил. Тадек спал в кроватке. Я попро¬ 
сила Людека резвиться потише. Он подошел ко мне на 
цыпочках, лицо сияет — и поцеловал. Он меня редко 
теперь целует. Дейч улыбался, будто он главный. Я это¬ 
го Дейча боюсь, хотя он любезен крайне. Зовет меня Ан¬ 
нушкой. А я как подумаю о человеке, которому он 
плеснул в лицо серной кислотой, так меня мутит. Сту¬ 
дент Горинович. Мне Длуский рассказал под большим 
секретом. 

«Анна, русские дадут нам денег!» — шепотом восклик¬ 
нул Люден. У меня сердце упало. Значит, хочет уехать 
в Варшаву. Он давно об этом мечтал, денег не было. 
Могли бы дать Мендельсоны, но их сцапали жандармы 
в Пруссии. Будут судить. Людек говорил, что Бисмарк 
ввел какой-то «исключительный закон против социали¬ 
стов». Почему все так не любят социалистов? Они же 
хотят добра. 

Мадам Дижу напомнила, что нужно платить за квар¬ 
тиру. Людек обещал занять у Пекарского. Мы все время 
без денег. Раньше не унывали, но теперь устали уже. Нам 
помогает Станислав. Он поступил ассистентом к профес¬ 
сору Кану, патологоанатому; ухаживает за швейцаркой- 
медичкой. Наверное, они поженятся. «Где вы познако¬ 
мились?»— спросила я Стася. «В анатомичке»,— спокой¬ 
но ответил он. Не поймешь, когда, он шутит, когда нет. 
Но брат у Людека добрый. Деньги дает тайком от Людо- 
ка, иначе тот возмутится. Я беру,, что ж делать?... 

Месяц. падад смотрю,—.Людек что-то,,пишет, .День 
пиійет, 'два рищрт,,, Я. обрадовалась, Дадерррр,,,здкдзадц;,, 



статью в журнал. М'дйШ''' бйіѣ, **''получит хоть немного 
денег. Написал, зовет меня в комнату. Я пришла с Та¬ 
деушем. «Слушай!» — объявляет торжественно, • $ц;с&мл 
прямо брызжет радостью. Я тоже обрадовалась, улы¬ 
баюсь'," как дура/ А 'он начинает читай.: «К това'рЩІм 
русским социалистам! Воззвание... Во Второй поДЫйДо' 
девятнадцатого столетия, благодаря научным исслёдбвЙ- 
нййм', ; социализм как идея, вышёдшй из области утоййЙ 
и- метафизики, сделался положительной, наиболее'про¬ 
грессивной и справедливой общественной теорией...» 

■4Гоейоди,—думаю,— опять!..» 

- А Людек дальше. Глаза горят, голос звенит: «В своих 
научных исследованиях он служит выражением экономи¬ 
ческих противоречий, скрывающихся в самих основах ка¬ 
питалистического строя. В практической жизни он явиЛся 
результатом исторической борьбы классов, длившейся 
целые века, вследствие антагонизма иХ интересов...» 

Тадек глазенки выпучил, смотрит на отца. Но не Пла¬ 
чет. Людек от бумаги оторвался, посмотрел на меня 
сквозь пенсне. 

Ты все понимаешь? 

Я кивнула. Попробуй скажи, что непонятно! Начнёт 
объяснять, пока не вдолбит — не остановится. Я уже 
знаю. Он недоверчиво усмехнулся, но принялся читать 
дальше. 

— «Борьба эта ведется сегодня во всех цивилизован¬ 
ных обществах старого и нового света, то есть везде,, 
где экономически-историческое развитие общественного 
строя вызывает ее к жизни. По природе своей она кос¬ 
мополитична и интернациональна, соответственно строго 
космополитическому характеру эксплуатации трудящих¬ 
ся масс...» 

А я уже не улавливаю смысл. Что такое «космополи¬ 
тична»?* Пока думала над этим еловом, Людек убежал да- 
-лено. Я и перестала слушать — ждала, когда он закончит. 
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И Тадек ждал,- хотя слушая р большим интересом, чем я, 

Людек прочитал воззвание, глянул строго, 

Т— Понятно? 

— Нет,— сказала я.— Непонятно. 

— Чего же непонятного? — он искренне удивился. 

— Непонятно, зачем ты ато пишешь? Кому это 
нужно? Нам с Тадеушем это нужно? Или мадам Дижу? 
Или всем, кто живет на нашей улице? Это вам нужно, 
эмигрантам, чтобы болтать друг с другом! А мне это не 
нужно! — меня вдруг прорвало, я сама не знаю, как 
получилось. 

Людек смотрел на меня озадаченно, потом сгреб нас 
с Тадеушем в охапку. 

— Тадек, твоя мамка говорит глупство! — а сам 
смеется. 

Мне не до смеха было, Я расстроилась, унесла 
Тадеуша в кроватку. 

Он тоже огорчился. Целый вечер мы не разговари¬ 
вали. Людек стал не такой, каким был прошлой осенью. 
Тогда мы много гуляли по Женеве, бродили по горным 
тропинкам- Брал он меня и на собрания эмиграйтов, но 
там слишком мнбго и долго разговаривали. Я уставала, 
становилось скучно. Людек перестал меня брать. Когда 
родился Тадеуш, стало уже не до того. 

Напрасно он думает, что мне безразличны его дела. 
Я радуюсь за него, когда у него что-то получается. Но 
это бывает редко. Он выбрал неправильную дорогу и 
теперь мучается. Лучше было бы выучиться на инже¬ 
нера, как он хотел раньше. Он бы стал зарабатывать 
деньги, но не это главное. Он имел бы удовлетворение 
и сам уважал себя. А сейчас его точит сомнение, беспре¬ 
рывное терзание духа. Я бы с ума сошла! Ему все время 
надобно доказывать себе и другим, что он живет пѳ 
напрасно. Поэтому собрания, споры, болтовня, поэтому 
конгрессы и митинги... Месяца полтора назад ездил в 
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Хур, это на юге-востоке Швейцарии. Там собрался 
международны# конгресс социалистов. Люден получил 
мандат от познаньских рабочих кружков, от группы 
краковских рабочих и, конечно, от редакции «Пшедсвита». 
Был на седьмом небе от счастья и гордости. С ним 
вместе ехал старик Лимановский как представитель 
организованных рабочих Галиции. Людек на радостях 
предложил ему выступить вместе. У, него есть черта — 
когда ему хорошо, он думает, что все его любят. Лиманов¬ 
ский ответил холодным отказом: нам с паном не по пути... 
Людек разозлился, и на конгрессе они схватились 
публично — опять же по поводу народности. Не понимаю, 
почему Людек упрямится. Лимановский правильно го¬ 
ворит: не может поляк не думать о «неподлеглости». 

Людек приехал и говорит: 

— Все! Болтовня надоела! 

«Слава богу! — думаю. — Может быть, возьмется за 
ум». 

— Поеду в Варшаву. Буду дело делать,— сказал он. 

Я сначала не поняла. Какое дело? Неужто станет 
ремеслом заниматься? А как же с пропиской? Его ведь 
ищут с семьдесят восьмого года. Он понял по глазам — 
какие вопросы меня волнуют. Сказал твердо: 

— Поеду один. Нелегально... Но сначала добуду для 
вас денег. 

Я заплакала. Когда успокоилась, подумала — где он 
их достанет? Может, обойдется?.. Но вот этот противный 
Дейч принес письмо из Питера, где обещаны Людеку 
деньги. 

Вечером он собрал друзей. Приглашены были Дейч, 
Вера Ивановна, Дикштейн... Первым, однако, пришел 
Стась. Я зазвала его в спальню к Тадеушу, стала 
жаловаться. Хотелось, чтобы он отговорил Людека ехать 
в Варшаву. Это же опасно. 

Стась выслушал меня, вздохнул. 
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>* ■-г* ГЦсти едет» Анна.Не удерживав «го. 

— Но нечему? Почему? 

Л'-тг* У вето такой «реет,—объяснил Стась. 

— А мне здесь кто поможет? Ты? — напустилась я 
ваиепоѵ- ' ■*. ; 

Стасі» поднял. па меня свои добрые глаза и говорит 
спокойно: > 

— Я. 

.ііГооти собрались, уселись за круглым столом, в 
цеятре стола поставили канделябр со свечами. Дикштойн 
высыпал в блюдо сухое печенье — рассыпчатое и соло- 
повйтое на вкус, я такое люблю. Людек еще днем> купил 
в лавке кусок вареной телятины, сам ее разрезал и сделал 
бутѳрбродьі. Мне стыдно было за такой бедный стол, пом- 
Мй; у вас в Варшаве, когда еще работал Вацлав, мать 
устраивала обеды, на которые собирались родственники,— 
иуда нам до тех застолий! Изысканных кушаний у нас не 
водилось, зато обильно было и вкусно. 

-■А здесь на закуску —те же разговоры, что днем в 
Английском саду. Маркс да Лавров, Желябов да Перов¬ 
ская, национальный вопрос, позитивизм... Черт голову 
сломит! Смотрю я — все Людека напутствуют, советуют, 
кай 1 ему быть в Варшаве. Тут я поняла, что он действи¬ 
тельно уедет, и уедет надолго. Мне стало страшно и оди¬ 
ноко, а когда я подумала, что его там могут арестовать и 
Тадек никогда больше не увидит отца... Слезы сами со¬ 
бою закапали из глаз. 

Людек их заметил, нахмурился. 

— Что случилось? — наклонился он ко мне. 

— Ты надолго в Варшаву? — сквозь слезы спросила я. 

— Навсегда,— шепнул он. 

— Но как же мы? 

— Вы приедете ко мне в свободную Польшу, как толь¬ 
ко там произойдет социальная революция. Посмотри, что 
делается вокруг, Анна! Трон русский шатается, рабочие 























осознают свою силу! Еще год-другой и...— он обвел взгля¬ 
дом присутствующих, как бы ища поддержки. 

Лишь Дикштейн горячо поддержал его; Станислав 
спрятал глаза, Дейч снисходительно улыбнулся, а Вера 
Ивановна сказала просто: «Поживем — увидим...» 

Вдруг заспорили о том — может ли революция быть 
мирной. Да кто же из богатых отдаст накопленное по- 
хорошему? Но русские говорили, что при определенных 
условиях это возможно; Людек же размахивал руками и 
кричал, что всех буржуев надо рубить саблею! Он вообще 
разошелся, начал хвастаться. Я не люблю, когда он хва¬ 
стается. Он говорил, что его еще вспомнят поляки, что 
ему на роду написано установить в Польше новый общест¬ 
венный строй, и другие глупости. Он совсем потерял 
голову от мечтаний о варшавских подвигах. Даже Дейч, 
когда вышел на кухню курить со Станиславом, заметил, 
что Людек хватил через край. Я мыла рядышком чашки. 

— В каком смысле? — спросил Стась.— Многого хо¬ 
чет? 

— Конечно! Может быть, подождем суда истории? —* 
иронически заметил Дейч, выпуская кольцо дыма. 

— Подождем, конечно,— согласился Стась.— Но Лю¬ 
дек правильно себя оценивает. 

— Вы тоже думаете, что ему уготована историческая 
миссия? — удивился Дейч. 

— Именно так, пшепрашам,— кивнул Стась. 

Я со злости швырнула блюдце, оно разлетелось. Какая 
миссия, матка боска! В доме четыре сантима, в Варшаве 
Десятый павильон, после первого марта хватают любого 
подозрительного! О чем они говорят! 

Людек ворвался в кухню, принялся тянуть всех к сто¬ 
лу. Он был весел и возбужден. Если бы не знать ничего, 
я бы снова в него влюбилась! Но теперь... 

— Пойдемте петь! Быстро, быстро! — торопил он. 

Снова уселись вокруг стола и запели. Людек любит 
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петь, в особенности протяжные русские песни. Я заслуша¬ 
лась, когда он своим красивым голосом затянул: 

Славное море, священный Байкал! 

Славный корабль — омулевая бочка! 

Эй, баргузин, пошевеливай вал... 

Молодцу плыть недалечко. 

И все подхватили — Вера Ивановна, Дейч и Стась с 
Шимоном. И лица у всех сделались строгие и печальные, 
и все смотрели куда-то далеко, так что мне жаль их ста¬ 
ло — вдруг кому-то доведется попасть туда, в страшную 
глухую Сибирь? Вдруг это будет мой муж?.. 

Тадеуш заворочался в кроватке, начал хныкать; я к 
нему поспешила... 

Постскриптум 

Одному из них, Льву Григорьевичу Дейчу, через два с 
лишним года действительно предстоит пройти этапом до 
Кары в Забайкальском крае, где он проведет па каторге 
и поселении шестнадцать лет. 

Анна Серошевская в скором времени отдаст сына па 
воспитание в семью Станислава Варыньского, сама же 
поселится в Париже, где выйдет замуж за врача Франци- 
шека Роецкого. О дальнейшей судьбе Анны автору ниче¬ 
го неизвестно. 

КОММЕНТАРИЙ ИСТОРИКА 

«...Пребывание Варыньского в Женеве имело для него 
самого и его сторонников большое значение,— пишет Ежи 
Таргальский.— Они углубили свои знания социалистиче¬ 
ской теории, познакомились с практическими достиже¬ 
ниями тогдашнего социал-демократического движения и 
на основание этого разработали предложения о будущей 
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деятельности в крае. Осенью 1881 года группа польских 
социалистов, объединявшаяся вокруг журнала «Пшед- 
свит», разработала собственную концепцию революцион¬ 
ного движения в Польше. Не отказываясь, как и другие 
сторонники Маркса, от идеи международной социальной 
революции, Варыньский приходит к убеждению о необ¬ 
ходимости проведения среди рабочих не только пропаган¬ 
ды, но и политической агитации. Главным препятствием 
подготовки масс к революции являлись недостаточность 
политических свобод в Пруссии и Австрии и полное от¬ 
сутствие их в России. Варыньский приходит к мысли о 
необходимости создания кадровой централизованной 
партии рабочих и увязки ее деятельности с борьбой дру¬ 
гих социалистических партий — без различия националь¬ 
ностей. 

По убеждению Варыньского, ввиду раздела Польши 
на три части с различными общественными условиями 
в них, польские социалисты в каждой части должны объе¬ 
диниться с социалистами государств, осуществивших раз¬ 
делы, и вместе с ними бороться за политические свободы 
и классовые интересы пролетариата. 

Людвик Варыньский уделял огромное внимание союзу 
польских и русских социалистов. Это вытекало не только 
из его личных дружественных контактов с русскими со¬ 
циалистами в Петербурге, Варшаве и Женеве, но прежде 
всего из оценки ведущей роли России с Королевством 
Польским в будущей европейской пролетарской револю¬ 
ции. В 1880 году такой взгляд был новаторским, его под¬ 
держивали единицы. Варыньский считал, что важнейшей 
задачей польских социалистов должно быть разжигание 
пламени классовой борьбы среди рабочих Варшавы, Лод¬ 
зи, Згежа и соединение ее с борьбой русских революцио¬ 
неров. 

По инициативе Людвика Варыньского редакцией 
«Пшедсвита» и русской группой под руководством Пле- 
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ханова в Женеве была выработана концепция полити- 
чески-организационного союза польского и русского ре¬ 
волюционного движения. Она нашла отражение в знаме¬ 
нитом обращении «К товарищам русским социалистам», 
написанном Людвиком Варыньским и изданном в «Пшед- 
свите» и отдельной листовкой. Обращение указывало па 
необходимость объединения всех групп и создание в го¬ 
сударстве российском единой социалистической партии, 
опирающейся на совместно выработанную политическую 
программу...» 

Ввиду чрезвычайной важности этого программного 
документа приведем выдержки из его анализа, содержа¬ 
щегося в работе советского историка А. М. Орехова. 

«Признание польскими социалистами необходимости 
и неизбежности политической борьбы свидетельствовало 
об успешном преодолении анархистских взглядов, о пе¬ 
реходе на платформу, близкую к революционным рабочим 
партиям, о движении в направлении освоения методоло¬ 
гии научного социализма... 

Соглашаясь с тем, что польское национально-освобо¬ 
дительное движение в свое время пользовалось симпатия¬ 
ми международного прогрессивного общественного мнения, 
авторы обращения тем не менее утверждали, что «поль¬ 
ский вопрос» утратил актуальность, «потерял свое жиз¬ 
ненное значение». В памяти народных масс остались лишь 
«бессознательные национальные традиции», которыми 
спекулируют реакционные шляхта и буржуазия. «Для 
нас, социалистов, национальный вопрос по принципу сво¬ 
ему ничего общего с социализмом не имеет, а так как он 
в своей практической жизни основывается на единстве и 
солидарности классов, то может для нас иметь лишь от¬ 
рицательное значение, служа препятствием к развитию 
социалистического сознания среди рабочих масс и при¬ 
нося вред интересам свободы вообще». Подвергнуть рез¬ 
кой критике солидаристские тенденции, неизбежно воз- 
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никающие в национальном движении, было, разумеется, 
необходимо. Вместе с тем негативная оценка националь¬ 
ного вопроса показывала, что авторы обращения не про¬ 
двинулись вперед в понимании его и остались в плену 
прежних опшбочпых представлений, приводивших, по 
существу, к отказу от попыток влиять на патриотически 
настроенные массы трудящихся, чтобы вовлечь их в 
движение под руководством рабочего класса. 

...Обращение выделяло как один из главных тезисов, 
что только солидарные действия «организованных рабочих 
масс различных национальностей в пределах Русского го¬ 
сударства обеспечат окончательную победу над царизмом». 
Важным моментом обращения является также упомина¬ 
ние в позитивном плане «террористической борьбы за 
политическую свободу». Террор как инструмент полити¬ 
ческой борьбы впервые включается в программные тре¬ 
бования польских социалистов. Пока о нем сказано в 
самой общей форме... 

Несмотря на такие существенные недостатки, как не¬ 
дооценка лозунга политической независимости Польши, 
способного объединить широкие слои польской нации под 
руководством революционной партии, и принятие террора 
как тактического средства, значение обращения в истории 
польской социалистической мысли велико. Оно выража¬ 
ло стремление польских социалистов к углублению и раз¬ 
витию союза с революционными силами в России, к един¬ 
ству действий в борьбе с самодержавием. Эта идея в по¬ 
следующие годы была воспринята и развита, обогащена 
разнообразной практикой революционных рабочих партий 
Польши и России. Одновременно обращение стало одним 
из важнейших программных документов польской социа¬ 
листической мысли, свидетельствующих о преодолении 
анархистских ошибок и признании политической борьбы 
рабочего класса за установление демократических свобод 
и свержение самодержавия... 
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Для Л. Варыньского как будущего основателя п вож¬ 
дя первой польской рабочей партии в освоении им марк¬ 
сизма этот момент сыграл важную роль, стал вехой в 
формировании его мировоззрения...» 

В последние дни декабря 1881 года Людвик Варынь- 
ский, благодаря материальной и моральной поддержке 
своих русских друзей, сумел уехать в Варшаву, имея при 
себе лишь один надежный конспиративный адрес: улица 
Оссолиньских, 4,— жилище русского юриста Михаила 
Добровольского, близкого к русским и польским револю¬ 
ционным кругам. 


Глава двенадцатая. 
ПРОФЕССОР 


Август 1882 года 

Пухевич дождался, когда мать с отцом, пожелав ему спо¬ 
койной ночи, скроются в спальне, и перестанет пробивать¬ 
ся свет из-за двери, ведущей в комнату служапки Эльж- 
беты. Только тогда он вышел в кухню с керосиновой 
лампой в руках и, поставив ее на стол, приподнял за же¬ 
лезное кольцо тяжелую крышку подпола. Осветились кру¬ 
тые деревянные ступени вниз. Пухевич затеплил от 
лампы свечу и осторожно спустился в погреб. Там со 
вчерашнего дня была оставлена приготовленная им гекто¬ 
графическая масса. Казимеж впервые занимался столь 
несвойственной ему технической конспиративной работой, 
потому нервничал и волновался, несмотря па полное спо¬ 
койствие в доме. 

Он нашел на полке плоскую жестяную коробку, кото¬ 
рую по его просьбе изготовил слесарь Ян Пашке — один 
из его доверенных, обеспечивающих контакты с рабочи¬ 
ми, а в ней застывшую массу, придавленную сверху мра- 



морпой тяжелой плиткой, чтобы поверхность была идеаль¬ 
но плоской. Пухевич вынес коробку наверх. Он опустил 
крышку люка и полюбовался ровной, похожей на марме¬ 
лад, желатиново-глицериновой массой; потрогал ее паль¬ 
цем. Она была упруга, как резина. 

Он вздохнул, поправил пенсне па шнурке, сделал не¬ 
сколько рассеянных движений... Ничего не поделаешь, 
надо печатать оттиски. Оп сам взялся за это дело, пони¬ 
мая, что Варыньскому и Кунпцкому труднее справиться 
с такой работой. Первый — полный нелегал, а второй при¬ 
ехал в Варшаву навестить родителей из Петербурга, ему 
только гектографа не хватало! 

Но печатать не хотелось. Не потому, что Пухевич был 
лепив — его трудолюбия и упорства хватило бы на целую 
нотариальную контору, в которой работал молодой канди¬ 
дат прав. Дело было в содержании того документа, что 
должен был выйти из-под валика гектографа в количест¬ 
ва пятидесяти экземпляров и разойтись для обсуждения 
в рабочих кружках. 

Пухевич не одобрял содержания документа, не одоб¬ 
рял даже его заглавия: «Воззвание Рабочего комитета 
социально-революционной партии «Пролетариат». Правда, 
это еще проект, но он сердцем чувствовал, что Варыньский 
добьется одобрения его рабочими и тогда проект станет 
воззванием — практически программой новой партии, со¬ 
здание которой Пухевич считал ошибкой. 

Он оставил гектограф на столе, на цыпочках сходил 
в свою комнату за стопкой листков воззвания, переписан¬ 
ного для гектографа специальными анилиновыми черни¬ 
лами. Переписывала сестра его ученика Тадеуша Енты- 
са — Александра, или Янечка. Очень миловидная и умная 
девица; Пухевич тайно симпатизировал ей, но на более 
серьезное чувство не решался. Да, он осторожен, но осто¬ 
рожность еще никому не вредила — ни в делах, ни в ре¬ 
волюции, ни в любви. Наоборот, поспешные действия 
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могут все испортить... Он опять вспомнил Варыпьского, 
досадливо поморщился. 

Тем не менее покорно, точно приговоренный судом, 
Пухевич поплелся в комнату за чистой бумагой и валиком. 
Пачка была увесиста. Он распаковал ее и вынул бело¬ 
снежную кипу. 

Можно было начинать. 

Пухевич двумя пальцами взялся за первую страницу 
воззвания и положил ее текстом вниз на поверхность 
желатиновой массы. Сверху придавил мраморной плит¬ 
кой. Теперь следовало выждать пять минут. 

Как он надеялся на приезд Варыньского — и вот что 
вышло! 

Пухевич участвовал в движении еще три года назад, 
когда после первой волны арестов и отъезда вожаков — 
Варыньского и Узембло в Галицию — организацию пыта¬ 
лись сохранить Дзянковский и Венцковский. Однако по¬ 
следовала вторая волна в октябре, а затем и третья — в 
апреле. Пухевич оказался в Десятом павильоне и вместе 
с товарищами по «делу 137-ми» был подвергнут админи¬ 
стративному наказанию. Его имя не значилось среди ру¬ 
ководителей организации и наиболее активных членов, 
посему Казимеж получил лишь несколько месяцев тюрь¬ 
мы, которые и отбыл в Новогеоргиевской крепости. Вспо¬ 
лошенные родители не знали, что думать: их рассудитель¬ 
ный, педантичный сын оказался в рядах революционеров! 
Они посчитали случайностью — с кем не бывает? Однако 
они плохо знали Казимежа. Усвоив какую-то научную 
теорию, он никогда более от нее не отказывался, а после¬ 
довательно и без шума проводил в жизнь. Буквально через 
несколько дней после выхода из тюрьмы Пухевич был на 
Праге: искал знакомых рабочих из разгромленных круж¬ 
ков — и нашел сразу двух. Это были Ян Пашке и Ян 
Сливиньский. Пухевич привел их к себе, усадил и долго, 
обстоятельно объяснял — почему и как следует вести 



дальше работу по внедрению социализма в сознание ра¬ 
бочих масс. 

Ему удалось их убедить, а может, вызвать робость 
своим ученым видом: тощий, сухой, с худым лицом аске¬ 
та и колючими глазами, в которых сквозь стекла пенсне 
светился ровный огонь научной веры. Сама собою роди¬ 
лась и кличка — Профессор, под которой Пухевич стал 
известен в рабочей среде. Известность была сродни ми¬ 
фической: сам Казимеж среди рабочих не появлялся, 
опасаясь доносителей; его именем и идеями пользовались 
доверенные апостолы — Пашке, Сливиньский, а позднее — 
и Теодор Каленбрунн. Лишь они регулярно встречались 
с Профессором и знали его в лицо; те же, кто внимал им 
на фабриках, в трактирах и костелах, довольствовались 
ссылками на Профессора, который столь учен, что читает 
толстую немецкую книгу, где сказана вся правда о поло¬ 
жении рабочих и угнетении их капиталистами. 

Впрочем, несмотря на то, что Пухевич действительно 
читал «Капитал» в подлиннике, он не чувствовал себя про¬ 
роком; почитание немецкой социалистической мысли 
согласовывалось с немецкой любовью к порядку и немец¬ 
кой же привычкой к дисциплине. Пухевич знал, что про¬ 
роков польского социализма сейчас нет в крае: кто пошел 
этапом в Сибирь, как Венцковский и Мондшайн, кто умер, 
как Гильдт и Дзянковский, который угас уже в Кавказ¬ 
ском крае; кто находится в эмиграции, как Дикштейн, 
Мендельсон и Варыньский. 

Пухевич вполне сознательно, без всяких признаков 
зависти или гордыни, считал себя скромным служкой ал¬ 
таря, поддерживающим огонь в лампаде, пока ксендз го¬ 
товит проповедь. 

Он знал, а точнее, чувствовал, что главной фигурой 
движения по-прежнему остается Варыньский. Они не 
были лично знакомы, тем большее уважение испытывал к 
Варыньскому Пухевич; имя Людвика в Варшаве окружено 
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было легендами: рабочие рассказывали друг другу, 
каким простым и веселым парнем был этот Яв Бух, как 
он ловко дурил полицию; интеллигенты передавали из 
уст в уста речь Варыньского на Краковском процессе, 
долетали до Варшавы и номера «Рувности», а потом 
«Пшедсвпта», где в некоторых неподписанных статьях 
обращал на себя внимание тот же ясный, простой и доход¬ 
чивый стиль, что был характерен для речи Варыньского 
в Кракове. Знал Пухевич и о женевском митинге в нояб¬ 
ре восьмидесятого года, и о конгрессе социалистов в Хурѳ 
год спустя, откуда пришли тревожные слухи о раздоро 
между Лимановским и Варыньским. 

Но чем дальше уходило в историю «дело 137-ми», чем 
глубже внедрялся в рабочую среду Пухевич через своих 
агентов, чем радикальнее становились слова и поступки 
Варыньского, доходящие до Варшавы из-за границы, тем 
горестнее и горестнее закрадывались сомнения в душу к 
Казимежу. Он по-прежнему жаждал приезда Варыньского 
или других признанных вождей, но уже не считал себя 
пешкой — как-никак он целый год рыхлил почву, а их, 
увы, не считал более непогрешимыми. 

Особенно напугало Пухевича обращение «К товари¬ 
щам русским социалистам». Спору нет, теоретические 
предпосылки правильные; в основном согласуются с Марк¬ 
сом, но каковы же практические выводы? Кадровая пар¬ 
тия и террор... Иными словами, польский вариант «На¬ 
родной воли», получается так?.. Что же они там, в 
Женеве, не видят, как после первого марта ряды народо¬ 
вольцев тают на глазах? Или не поняли, что расчет Же¬ 
лябова и Исполнительного комитета на стихийную вспыш¬ 
ку после смерти самодержца оказался ложным? Прави¬ 
тельство, может, и напугалось, но репрессии лишь 
усилились. Пухевич ощущал их буквально на каждом 
шагу: количество шпиков утроилось, каждый свой шаг 
следовало тысячу раз обдумать. Им хорошо в Женева 



говорить о кадровой партии... Ты попробуй сделать! 

И все же он надеялся на приезд Варыньского, благо 
слухи о том, что Людвик мается в эмиграции и хочет 
вернуться, доходили до Королевства. Еще в Десятом 
павильоне кто-то рассказывал Пухевичу о письме Ва¬ 
рыньского Плеве (последнего Казимеж уже не застал), 
а в том письме — черным по белому: «Я вернусь в Поль¬ 
шу». Пухевич надеялся, что Варыньский, как человек 
умный, на месте разберется и поймет неосновательность 
своих планов, поубавит пылу, не станет гнаться за жу¬ 
равлем в небе, а посчитает за счастье синицу Пухевича, 
которую тот уже держал в руках. Медленная, основатель¬ 
ная подготовка рабочего класса к борьбе за свои права. 
А главное, по сути, единственное средство в ней — стачка. 

Стачка — великая сила, если уметь ею пользоваться! 
Куда террору! Убьешь губернатора — поставят нового, 
убьешь шпиона — подошлют десяток. Но как быть, пшеп- 
рашам, когда рабочий не работает, фабрика стоит? Рас¬ 
стреливать за это всех рабочих не станут, ибо кто же бу¬ 
дет производить орудия и товары? Значит, пойдут на 
уступки. Только надобно полное единство, чтобы ни од¬ 
ного штрейкбрехера! Достаточно внедрить эту простую 
мысль в головы рабочих — и считай, что дело сделано! 
Стачкой можно добиться всего, вплоть до смены государ¬ 
ственной власти. А террором да нелегальщиной добьешь¬ 
ся только Сибири. 

Если говорить честно, Пухевич и не желал смены 
власти. Достаточно чуть прибавить демократии, свобод, 
прежде всего — свободу стачек! — и можно жить. Новая, 
социалистическая власть рисовалась пока туманно. Какое 
там будет государство? Маркс на сей счет в общих чертах 
выразился, но практика может повернуть по-всякому. 
Достаточно улучшить положение рабочих, добиться спра¬ 
ведливости в вопросе распределения прибавочной стои¬ 
мости, а власть можно но менять... 
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И вот Варыньский приехал. Пухевич узнал об этом 
от Людвика Кшивицкого, молоденького студента, посещав¬ 
шего кружок Станислава Крусиньского. В университет¬ 
ской среде молодых людей, ходивших в этот кружок, 
называли ласково-иронически «крусипьчики». «Крусинь- 
чики» поставили себе задачу: перевести на польский 
«Капитал» Маркса и трудились над первым томом — 
обсуждали возникающие термины, боролись с трудностя¬ 
ми синтаксиса. Социализм у «крусиньчиков» был чист, 
как дистиллированная вода. Похоже, они не собирались 
как-то применять его на практике, им достаточно было 
верных теоретических положений. Даже Пухевич с его 
умеренностью посмеивался над «крусиньчиками» в раз¬ 
говорах с Пашке и Сливиньским: «Станислав полагает, 
что капиталисты, прочитав перевод «Капитала», убедятся 
в своей алчности и перестанут обманывать рабочих». 
Впрочем, и «крусиньчики» полезны со своею наукой, если 
он, Пухевич, сумеет объединить рабочих для легальной 
борьбы. 

Удивило Пухевича то, что Варыньский, появившись 
на квартире русского судьи Добровольского, где часто 
собирались «крусиньчики», не полез с ними в драку, не 
стал стыдить оторванностью от жизни, а спокойно поучаст¬ 
вовал в теоретических дискуссиях и... перестал показы¬ 
ваться. В дальнейшем видели его лишь среди рабочих, 
о чем доложили Пашке и Сливиньский. Пухевич обидел¬ 
ся: положим, они незнакомы, но неужто Варыньский не 
слышал о нем в Женеве или хотя бы здесь ему не сказали, 
что Пухевич — единственный, кто не позволял погаснуть 
огню пропаганды в период междупутья? 

...Казимеж снял плиту и отделил оригинал от жела¬ 
тиновой матрицы. Четкие буквы воззвания, написанные 
женским каллиграфическим почерком Янечки, отпечата¬ 
лись зеркально на поверхности, и, как ни был Пухевич 
недоволен содержанием печатаемого документа, он все 
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равно невольно полюбовался текстом. Завтра его работа ра¬ 
зойдется по заводам и фабрикам, будет передаваться из 
рук в руки, многие из нее впервые узнают, что в Варшаве 
создана рабочая партия «Пролетариат». Но создана ли 
опа на самом деле? 

Пухевич приложил лист бумаги к матрице, с усилием 
прокатил по нему резиновый валик; с легким шорохом 
оторвал листок от желатинового слоя. Оттиск хорош был; 
Пухевич подумал, что стоит завести собственную типо¬ 
графию, пусть простенькую. Может быть, придется разой¬ 
тись с Варыньским и печатать свои воззвания? Он отогнал 
эту мысль. Лучше бы все-таки договориться. 

Собственно, воззвание было плодом компромиссного 
решения, результатом договора меж ним и Варыньским, 
но со стороны Пухевича уступок было больше, и это огор¬ 
чало его, оскорбляло чувство справедливости. А во всем 
виноват Куницкий. Черт его дернул приехать из Питера 
и по случайности сойтись с Варыньским! 

Впрочем... Не только в Куницком дело. Варыньский, 
как приехал, тут же стал создавать боевое ядро партии, ее 
Рабочий комитет. Собственно, когда наконец произошла 
встреча его с Пухевичем — а она не могла не произойти,— 
ядро уж было создано. Варыньский нашел Генрыка Ду- 
лембу, это была его большая удача, ибо по деловитости, 
неугомонности и предприимчивости Дулембе не было 
равных среди рабочих Варшавы. Он один мог бы заменить 
и Пашке, и Сливиньского, и Каленбрунна, но... похоже, 
что Дулембе было скучновато с Пухевичем, он явно Кази- 
межа сторонился, даром что вместе сидели в тюрьме. 

Зато Варыньскому бросился на шею. Сразу, безогово¬ 
рочно поверил, принял и полюбил. Сам на восемь лет стар¬ 
ше . Людвика, бывший мыловар, происхождение — из 
мелкой шляхты. Шутки и прибаутки так и сыплются. 
Жаль, что Дулемба не с нами, думал Пухевич. Но что 
поделаешь... 



А дальше — пошло и поехало. Варыпьский набирал 
сторонников бешеными темпами: Острейко, Шмаус, За- 
ремба, Пташиньский... Пухевич почувствовал панику. Все 
это были, по отзывам Пашке, весьма крепкие люди, не 
какие-нибудь мальчишки: каждый сам мог повести за 
собою рабочих. И вели. Фактически это уже был Рабочий 
комитет, к которому следовало подобрать партию. Так 
сказать, присовокупить. Варыньский, к удивлению Пухе- 
вича, начал строить пирамиду с вершины — и строитель¬ 
ство продвигалось весьма успешно. Пухевич же никак не 
мог закончить фундамент своего строения. Может быть, 
они строят одно здание? — спросил он себя. И ответил: 
нет. Ни цели, ни методы Варыньского его не привлекали, 
более того, казались ошибочными. Со страхом он ожидал 
со дня на день, что начнутся репрессии. Как спокойно 
было в Варшаве без Варыньского! 

Они встретились наконец, Дулемба их таки свел. Его 
хитрый глаз озорно блеснул, когда он представил Пухе- 
вича Варыньскому: «Наш известный Профессор...» Точно 
хотел добавить: «...кислых щей». Пухевичу стоило боль¬ 
шого труда не заметить насмешки. 

Но Варыньский не стал насмехаться и умничать. Как 
раз в то время прошла стихийная забастовка в мастер¬ 
ских Варшавско-Венской железной дороги, и Варыньский 
тут же предложил сочинить воззвание к рабочим. Про¬ 
щупывает, хочет посмотреть в деле — понял Пухевич и 
согласился. 

На этой листовке они и определили свое отношение к 
делу и друг к другу. Мучались месяц, собираясь у Янечки 
Ентыс, благо квартира ее в Институте благородных девиц 
была вне подозрений. Варыньский настаивал на реши¬ 
тельных формулировках, на требовании экономического 
террора, Пухевич не сдавался: «Пан Людвик, вы давно 
не были в Варшаве. Вас просто йе поймут. Наоборот, на¬ 
до призвать рабочих действовать в полном соответствии 
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с законом, чтобы нё давать повода властям употребить 
силу...» В конце концов Людвик сдался; листовка была 
выпущена лишь в июле, через несколько месяцев после 
забастовки. 

Варыньский заговорил о программе Рабочего комитета. 
Пухевич пожал плечами: зачем? Ему казалось вообще 
нескромным объявлять о создании некоего комитета. Кто 
уполномочивал их? Всякий руководящий орган должен 
быть избран, не так ли, пан Людвик? «Непременно из¬ 
берем,— смеялся Варыньский.— Иногда полезно пере¬ 
вернуть порядок вещей с ног на голову!» Этого Казимеж 
решительно не понимал. Никакой порядок не может быть 
перевернут с ног на голову. Тогда он перестает быть по¬ 
рядком. 

Тут явился Куницкий. Пухевич связан был с ним 
уже порядочно времени. Он знал, что Станислав в Петер¬ 
бурге учится в институте инженеров путей сообщения; 
больше времени, однако, уделяет революционным делам — 
имеет тесные связи с «Народной волей» и одновремен¬ 
но создавал Секретный совет, или Огниско, так называе¬ 
мой Польско-литовской социально-революционной партии. 
Стась показывал Пухевичу программу, тот лишь из веж¬ 
ливости не наговорил ему неприятных слов: содрано все 
у «Народной воли», грубо говоря. Пухевич подозревал, 
что и партия сама — не более чем фикция. Шесть человек 
Огниско — это реальность, но не мало ли для партии? 
Наскоки романтиков, их нетерпеливость и авантюризм^ — 
что уж тут церемониться? — Казимежа огорчали. Надоб¬ 
но дело сделать, а потом трубить на весь свет о создании 
партии. И все же он был готов простить Кунпцкому склон¬ 
ность к авантюризму, объясняя это молодостью и горяч¬ 
ностью крови (у Стася взрывная смесь в крови: отец — 
.поляк, а мать — грузинка), пока Куницкий действовал в 
Петербурге. Но вот он появился в Варшаве и тут же спел¬ 
ся с Варыньским. Пухевич сам наблюдал после того, как 



познакомил их на свою же голову. Варыньский взял с 
собою Стася на сходку рабочих — раз, второй, на третий 
Куницкий готов был лезть на баррикады... 

С двумя Пухевичу было уже не совладать. А точнее — 
с тремя, ибо Янечка Ентыс на правах хозяйки конспира¬ 
тивной квартиры присутствовала при их спорах и, хотя 
воспитание не позволяло ей вступать в разговор трех во¬ 
жаков варшавского пролетариата, она всем видом своим, 
взглядами, жестами, самим, казалось, взволнованным ды¬ 
ханием — была на стороне Варыньского. Пухевич, даром 
что в рационализме обвиняли — чувств не был лишен, 
сразу увидел, что Янечка, увы, сердце свое и убеждения 
отдала Людвику. 

И вот результат: Казимеж гектографирует проект воз¬ 
звания Рабочего комитета, принятый ими тремя, а точпее, 
двумя голосами против одного, и через несколько дней в 
Варшаве и за границей узнают о создании первой рабочей 
партии Польши. 

Все бы хорошо, но надолго ли партия? Листки эти не 
только друзья прочитают, но и враги. И сделают выводы. 

Пухевич стер мокрой губкой оттиск первой страницы 
с матрицы и наложил на нее вторую... 

К утру в его комнате ровной красивой стопкой возвы¬ 
шалось пятьдесят аккуратно сброшюрованных тетрадок 
гектографированного проекта воззвания, а сам Казимеж, 
уронив голову на письменный стол, чутко спал, видя 
страшный, повторяющийся последнее время сон: жан¬ 
дармский обыск на его квартире и появляющиеся из 
погреба тюки нелегальных изданий. 

Постскриптум 

1 сентября 1882 года воззвание Рабочего комитета будет 
отпечатано типографским способом народовольцем Яп- 
чевским. От этой даты начнется жизнь и деятельность 
социально-революционной партии «Пролетариат». 
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Казимеж Пухевич скоро разойдется с Варыньским 
и создаст собственную партию «Солидарность», отли¬ 
чавшуюся умеренными экономическими требованиями. 
Пухевича арестуют в сентябре 1883 года, затем вы¬ 
пустят и вновь арестуют в феврале следующего года. 
Он уже будет неизлечимо болен; смерть наступит в ав¬ 
густе. 


Глава тринадцатая. 
ГЕНРЫК 


Июнь 1883 года 

...Прозвище ему Дулѳмба придумал, как увиделись после 
разлуки. Потом оно стало партийной кличкой. Людвику 
нравилось, что Генрык произносит эту кличку, будто она 
сохранилась с детства, когда мальчишки дают друг другу 
разные прозвища, а потом, через много лет, с грустью 
вспоминают их, повстречавшись. 

Дулемба звал его — Длинный. 

Людвик как бы в отместку тоже придумал ему кличку 
по аналогии: Малый. Длинный и Малый — два сапога 
пара. Но у Генрыка получалось смешнее. 

— Длинный, тебе пенсне Профессора подходит? 

— Не знаю, не примерял,— отвечал Людвик, чувствуя 
подвох. 

— А ты примерь. Может, сквозь него наше воззвание 
и тебе страшным глянется? 

Когда проходили по Замковой площади, Генрык зади¬ 
рал голову на «колонну Зыгмунта» — памятник Сигиз¬ 
мунду Третьему на высоком гранитном столбе. 

— Как полагаешь, Длинный, тебе там удобно будет? 

— Где? — спрашивал Людвик. 

— На колонне Зыгмунта, когда его скинут, а тебя 
поставят. 

— Почему меня должны поставить? 
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— Ну, ты же у нас будешь вроде как король в рабочем 
государстве? 

— Да, Малый, немного в тебе классового сознания,— 
озабоченно качал головой Людвик. 

Оба смеялись, довольные друг другом. Дулемба 
испытывал к Людвику нежность, будто к брату, что 
был десятью годами младше и жил в Люблине. Разница 
в годах почти та же — восемь лет. Но дело не в годах 
даже, а в той особой симпатии, что появилась мен? ними 
еще в семьдесят восьмом году, когда Дулемба работал 
слесарем в ремонтных мастерских Привислинской желез¬ 
ной дороги и входил в один из кружков. В ту пору 
дружбы не возникло — Варыньский находился во главе 
движения, Генрык был рядовым его членом, одним из 
многих рабочих, посещавших кружки. Он понимал, что 
у Яна Буха таких кружков — десятки. Успел лишь 
рассказать ему о себе — родом из шляхты, сын лесничего, 
рано осиротел, из четвертого класса гимназии выгнали 
за протест против преподавания закона божьего по- 
русски, потом учился в Варшаве, пошел в народ — на 
фабрику Гоха мыловаром... Больше поговорить с Варынь- 
ским не довелось — вскоре начался разгром кружков; 
Варыньский уехал, а Дулембу арестовали летом семьде¬ 
сят девятого и дали год тюрьмы административно. 

Зато теперь повстречались, как родпые братья, и уже 
друг с другом не расставались. У Генрыка семьи не 
было, мужчина самостоятельный — снимал квартиру на 
Вильчей, неподалеку от Мариинского института, где 
преподавала Янечка — это потом кстати оказалось. 
С Дулембой сразу стало легко и просто, а главное, 
Варыньский почувствовал преданность и веру в него, 
какой не испытывал со дня расставанья с Филюней, мир 
ее праху! 

. К тому времени Генрык работал уже у Лильпопа, где 
когда-то начинал Людвик. Там и стали вербовать новых 
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сторонников. Дулемба рассказывал, как к нему подъез¬ 
жал Пухевич. 

— Профессор через Янека меня вызвал в сад Красипь- 
ских. Пришел я — гляжу: сидит на скамеечке, точно 
слепой, в темных очках. Трясется от страха, что в нем 
социалиста узнают. Я подошел, сел рядом, «Варшавянку» 
насвистываю. Он только шипит, не поворачивая головы: 
«Я умоляю пана...» Пожалел я его. Стали разговаривать 
шепотом, он все время озирается. «Перестаньте дерга¬ 
ться, пан Профессор, а то нас вправду заарестуют»,— го¬ 
ворю я. Он окаменел, минуту вообще молчал. Я думал, 
у него столбняк. Потом нутряным голосом гундит: «Пан 
Дулемба мог бы рассказать рабочим о стачках?» Я 
говорю: «Чего о них рассказывать — их делать надо!» — 
«А если пригонят казаков?» — «Пригонят казаков — 
будем строить баррикады и стрелять!..» Он со скамееч¬ 
ки сполз и ушел, ни слова больше не сказал. Язык от¬ 
нялся... 

Дулемба Пухевича невзлюбил, не уставал издеваться 
над его конспиративными приемами и откровенной 
трусостью. 

— Ты попомни, Длинный, с Профессором мы еще 
нахлебаемся! Зря вы с ним сговорились,— сказал Малый, 
узнав о спорах по поводу воззвания Рабочего коми¬ 
тета. 

— У него влияние среди рабочих,— сказал Людвик. 

— Не смеши меня, Длинный. Какое влияние? 

— Может, еще договоримся. Профессор нам пригодит¬ 
ся. Он типографию приобрел, слышал? 

— Нам с той типографии, как с козла молока! 

Марцелий Янчевский напечатал воззвание красиво, 
Людвик был счастлив. Верно говорят: что написано 
пером — не вырубишь топором. Здесь же не написано, а 
набрано: «социально-революционная партия «Пролета¬ 
риат»... 
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Он уехал в , Женеву с этой брошюркой — показать 
женевским друзьям — Янковской, Дикштейну, Длускому 
и Пекарскому, издававшим «Пшедсвит». Мендельсон с 
Трушковским еще сидели в познаньской тюрьме, а пани 
Марья, отбыв короткий срок заключения, должна была 
быть выдана русским властям, но... сбежала на границе! 
Людвик смеялся, рассказывая эту историю. «Наверняка 
ее муж подкупил жандармов. Не такая женщипа пани 
Марья, чтобы бегать от полиции!» 

Последнее время женевский центр настороженно 
присматривался к варшавским делам. По всем приметам, 
слишком активная деятельность Варыньского не нрави¬ 
лась в Женеве. Малый этого не понимал: «Объясни мне. 
Длинный, они социальной революции хотят или, может 
быть, нет?» — «Хотят, успокойся,— улыбался Людвик,— 
но они желают этим процессом руководить...» — «Ах, вот 
оно что?! А дырку от бублика они не желают? Пускай 
приезжают и бегают тут от шпиков!..» — кипятился 
Дулемба. 

Но Варыньский все равно был доволен. После того, 
как им с Купицким удалось уломать Пухевича, он 
воспрянул духом, в будущее смотрел уверенно и гордо. 
«Цыплят по осени считают, Длинный»,— предупреждал 
Генрык. Но Людвик уехал в Женеву, как говорится, на 
коне. 

Приехал уже ближе к рождеству — вид совсем не тот. 
Злой, как черт. Генрык его встретил, повел в ресторан 
Беджицкой — там они еще в сентябре облюбовали уютное 
местечко, где можно сойтись, поговорить. 

— Ну, как там в Женеве? — спросил Малый. 

— «Пшедсвит» хочет, чтобы мы его во всем слушались. 

— Будем слушаться? — с хитрецой спросил Дулемба, 
окуная свои усы в пивную пену. 

— Вот им! — Варыньский неожиданно выложил па 
стол фигу. 
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— Ай да Длинный! — счастливо расхохотался Генрык, 
хлопая своего молодого друга по плечу. 

Оказывается, Людвик был еще и в Париже, где 
Тихомиров и Ошанина, заграничный центр «Народной 
воли», приняли его «мордой об стол», как он выразился. 
Вели себя уклончиво и надменно, в создание «Пролета¬ 
риата» не очень охотно поверили, но тут же выставили 
условие для польской партии: хотите сотрудничать с 
«Народной волей» — извольте полностью подчиняться 
Исполнительному комитету. Иначе табачок врозь... 

На этот раз фигу на стол выложил Дулемба. 

— Что будем делать, Длинный? — спросил он. 

— Поеду в Вильно. Договорились провести там съезд 
всех польских социалистических кружков. Надо объеди¬ 
няться. 

— И те, из Женевы, приедут? 

— Думаю, что нет. Обиделись. 

И снова Людвик уехал, а Малый продолжал свою 
кропотливую муравьиную работу по втягиванию в 
партийную орбиту новых и новых сил. Каждый вечер 
после работы он спешил к Янечке, на Институтскую, где 
хранились экземпляры воззвания. Рассовывал их по 
карманам, прятал за пазухой. Потом помогал Янечке 
поставить чемодан с брошюрами на антресоли. Эта моло¬ 
денькая наставница благородных девиц, кажется, всерьез 
втягивалась в работу. Поначалу Генрык думал, что опа 
лишь по доброте душевной предоставляет свою квартиру 
под сходки и склад литературы, по теперь в действиях 
Янечки сквозила явная заинтересованность делом. Или 
Варыньским?.. Приметливый Генрык однажды поймал 
испуганный взгляд молодой хозяйки, который она украд¬ 
кой бросила на Людвика, когда Пухевич скрипучим своим 
голосом заявил: «Пан пойдет на каторгу, вот и весь 
результат политической борьбы!» Тут больше, чем трево¬ 
га доброго сердца, тут любовью пахнет... ' : 
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До поздней ночи Малый бродил по Варшаве, заходил 
в трактиры, кавярни и млечарни, не чурался и костелов. 
Заводил разговоры с незнакомыми рабочими, благо язык 
у него подвешен хорошо был, да и внешность располагала 
к беседе: небольшого роста, коренастый, крепкий мужи¬ 
чок с лукавым блеском в глазах. Иной раз тайком 
опускал воззвание в карман зазевавшегося рабочего. 
Оставлял и на прилавках магазинов, и на подоконниках. 
Всем, кто интересовался делами, говорил: «О «Пролета¬ 
риате» слыхали? Где вы живете? Проше, Панове, спе¬ 
шить, в скором времени закроем прием в партию...» 

Малый с нетерпением ждал из Вильно Варыньского; 
знал, что тому нелегко там придется: на съезд поехал 
Станислав Крусиньский, голова у пего дай боже, словом 
тоже владеет, недаром статьи в «Еженедельном обозре¬ 
нии» печатаются. Положим, Куницкий и Рехневский из 
Петербурга — наши. Но как поведут себя представители 
Москвы, Киева, Одессы? Слава богу, Пухевич не пое¬ 
хал — и тут поосторожничал. Помогать Людвику будут 
Дембский и Плоский, оба из интеллигентов; Генрык их 
знал пока плохо. «Держись, Длинный!» — думал Генрык, 
то и дело устремляясь мыслями в Вильно и стараясь себе 
представить — как там идут дела у Варыньского? 

Людвик приехал в конце января, исхудавший и боль¬ 
ной — в Вильне простудился. Генрык встретил его на 
вокзале, заботливо обмотал шею Длинного своим шарфом, 
нанял извозчика, привез к себе домой. Надо заботиться о 
Длинном, он совсем себя не жалеет, а впереди такая ра¬ 
бота... Налил горячего чая, поставил перед Людвиком 
бутерброды. Варыньский потихоньку оттаивал. Генрык не 
спешил с расспросами. 

— С Крусиньским — все... — жуя, проговорил Людвик 
и ложечкой начертил в воздухе крест. 

Потом достал из саквояжа листки. Это были решения 
съезда — несколько страниц, исписанных чернилами. 
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Дулемба отмахнулся. 

— Длинный, ты же знаешь, я ваших резолюций не 
люблю. Ты мне попросту скажи: кто за пас, кто — против? 

— Петербург — за нас. Москва и Киев колеблются. 
Круснньский и Пухевич — против. 

— Ну и пес с ними! Мы без них не проживем, да? 

— Прожить — проживем. Но попробую все же дого¬ 
вориться. Сил у нас мало, нельзя раскалывать их в самом 
начале. «Крусиньчики» отпугнут от нас интеллигенцию, 
а Пухевич уведет часть рабочих. С кем останемся? 

— Варшава большая... — ответил Малый. 

Когда же Варыньский узнал — сколько новых членов 
завербовано Малым в его отсутствие, то окончательно по¬ 
веселел. Вечером пришел Дембский — немногословный 
и слегка медлительный увалень, который поразил Генрыка 
тем, что досконально разбирался в типографских делах. 
Обсуждали, как и где быстрее использовать типографию 
Пухевича, которую тот передал в общее пользование. 

— С Профессором дружить нужно,— подмигнул Длин¬ 
ный.— Рассердится, станочек отберет... 

Станочек тот понадобился уже через несколько дней. 

Длинный пришел к Генрыку в воскресенье утром 
одиннадцатого февраля. Малый только что побрился и, 
насвистывая по своему обыкновению «Варшавянку», си¬ 
дел за столом, помечая в тетрадке условными значками 
последние совещания кружков: где проходили, сколько 
было рабочих, что читали и обсуждали. Он несколько 
запустил учет, теперь же хотелось похвастаться перед 
Людвиком с цифрами в руках. 

Но Длинный не стал слушать про кружки. Вид у него 
был странный — отрешенный какой-то, потерянный... Люд¬ 
ей к будто к чему-то прислушивался. 

— Генрык, ты читал вчерашнюю «Варшавскую поли¬ 
цейскую газету»? — вдруг спросил он. 

Дулемба глаза выпучил. 
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— Пап Длинный принимает меня за идиота? 

Однако Варыньский всем видом своим показывал, что 
ему не до шуток. Он вытащил из внутреннего кармана 
пальто, которое он даже не соизволил снять, придя к 
Генрыку, сложенную вчетверо газету, развернул ее перед 
Дулембой на столе и ткнул длинным своим пальцем: 

— Читай. 

Дулемба прочел: «На основании журнального поста¬ 
новления врачебно-полицейского комитета от 4 июля 
1864 года женская прислуга во всех публичных и пи¬ 
тейных заведениях, а также рабочие женского пола, 
находящиеся на всех фабричных, промышленных и других 
заводах, должны быть подвергаемы медицинскому ос¬ 
мотру... Все этой категории женщины могут быть осво¬ 
бождаемы от такового осмотра, ежели хозяева, у которых 
они находятся в прислуге или на работе, представят в 
каждую четверть года в Комитет поручительства за их 
нравственное поведение...» 

Текст был напечатан слева по-русски, справа — по- 
польски, да и сама дата выхода газеты слева была рус¬ 
ская — 29 января, справа — по европейскому, а значит, 
и польскому календарю: 10 февраля. 

Дулемба поднял глаза. 

— Ну, прочел... И что Длинный? Я не понимаю... 

Варыньский сорвал газету со стола, скомкал ее, от¬ 
швырнул в угол и уставился на Дулембу бешеными гла¬ 
зами. Генрык испугался не на шутку; он понял, что еще 
слово — и Длинный ударит его. 

— Ты не понимаешь?! — проорал он.— Я с тобою 
разговаривать больше не хочу, так и знай! Ты мне никто 
после этого! Я исключаю тебя из партии! 

— Да объясни же, Длинный...— покорно и миролюби¬ 
во попросил Генрык. 

— Ты не понимаешь, что этим распоряжением рабо¬ 
чие-женщины приравнены к проституткам?, И им, как 
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проституткам, нужно проходить принудительное меди¬ 
цинское освидетельствование! А освободить от него может 
только хозяин по своему усмотрению! Нет — ходи с клей¬ 
мом проститутки! Ты этого не понимаешь, Генрык?! Где 
твоя голова? 

— Прости, Длинный, сразу не сообразил,— виновато 
пробормотал Дулемба. 

— Дур-рак! — мгновенно остывая, выругался Варынь- 
ский и опустился на стул. 

С минуту помолчали. Гепрык ждал, когда Людвик 
успокоится настолько, что можно будет задать вопрос. 
Но тот упредил вопросы. 

— Мы вчера собрались у Пухевича,— начал он глу¬ 
хо. — Кроме меня и Профессора, были Олек Дембский и 
Сливиньскпй. Я сказал, что этого,— оп указал на газет¬ 
ный комок, валявшийся па полу,— нельзя так оставлять. 
Обер-полицмейстер почувствовать должен — с кем он 
имеет дело... 

— Ну и... 

— Профессор испугался. Я предложил воззвание, он 
затрясся. «Мы погубим организацию, нас всех перело¬ 
вят...» — передразнил он дребезжащий голос Пухевича. — 
А я сказал так: «Ты делай, что хочешь, а я сделаю 
по-своему»,— Людвик вдруг задумался. 

— А он? — спросил наконец Малый. 

— Он попросил вернуть типографию и свой денежный 
взнос,— вяло ответил Варыньский, вдруг оживился, в 
глазах его что-то блеснуло. — Дай-ка бумаги, Генрык! 
Быстренько! 

Дулемба мигом положил перед Людвиком чистый 
лист бумаги, поставил чернильницу, рядом — перо. 
Людвик сидел, уставившись невидящим взглядом в сте¬ 
ну. Малый отошел на цыпочках в сторонку, присел 
на кровать. Людвик порывисто схватил перо и с размаху 
ткнул им в чернильницу. Перо заскрипело, бегая по 
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бумаге, а Людвик, не замечая ничего, лишь тяжело 
дышал, будто землю копал до седьмого пота... 

Через десять минут Малый прочитал па листке, где 
еще не успели высохнуть чернила: 

«Граждане рабочие! 

Распоряжением обер-полицмейстера от 10 февраля 
отдан приказ подвергать полицейскому санитарпо-вра- 
чебному осмотру всех женщин, работающих на фабриках, 
в мастерских и в магазинах, а равно и прислугу общест¬ 
венных заведений. Это невиданное и до сих пор неслыхан¬ 
ное оскорбление. Достаточно, зпачит, жить трудом, чтобы 
носить на челе клеймо проститутки! Только потому, что 
судьба заставляет ваших жен, дочерей и сестер работать, 
закон причисляет их к уличным блудпицам, торгующим 
своим телом. А для того, чтобы избежать этого позорного 
осмотра, нужно заручиться благосклонностью господина 
фабриканта. Другими словами: каждую работницу, 
которая не желает во всем подчиняться фабриканту, он 
волен отдать в руки полиции, поместить ее в списки 
проституток. 

Рабочие! Вам нанесена пощечина, вас пытаются 
опозорить, пытаются испытать ваше терпение, вашу 
покорность! 

Чем вы па это ответите? Неужели вы позволите 
гнусным агентам надругаться над более слабой половиной 
вашего же рабочего класса? Неужели вы сделаете ее 
жертвой самой необузданной эксплоатации, жертвой 
разврата напитанных вашей кровью фабрикантов, кото¬ 
рым правительство дает новое оружие для подавления 
всякой непокорности, всякого сопротивления? 

Рабочие! Вы не должны допустить этого! Вы пѳ 
можете и не должны уклониться от опасности, нависшей 
над рабочим классом. Сделапное на вас нападение 
необходимо отразить, хотя бы этот протест пришлось 
окупить кровью. Лучше смерть, чем позор! 
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Мы призываем вас дружно выступить против этого 
гнусного распоряжения. Докажите, что вы люди, что вы 
умеете защищать свою честь, что жертвы вас не пугают. 

Желают борьбы — будут ее иметь! 

Рабочий Комитет». 

Генрык прочел, глаза его увлажнились. Он молча 
обнял Варыпьского. 

— Молодец, Длинпый! А я и вправду дурак... 

— Генрык, слушай внимательно,— Людвик говорил 
уже спокойно. — Завтра отнесешь листовку Дембскому, 
пусть быстро напечатает ее, пока Пухевич не отобрал 
типографию. Послезавтра, тринадцатого, ты и верные 
тебе люди должны быть с этой листовкой у ворот фабрик 
и заводов... Я прошу тебя, Генрык,— Варыньский, как 
показалось Дулембе, слегка смутился, по после секунд¬ 
ной заминки продолжал твердо: — Я прошу тебя и 
товарищей, вручая листовку, оказывать женщинам вели¬ 
чайшее почтение... Величайшее, Малый! 

— Ручки целовать? — улыбнулся Дулемба. 

— Вот именно,— серьезно кивнул он. 

Во вторник листовка, отпечатанная Дембским, уже 
гуляла по Варшаве. Ее распространили члепы рабочих 
кружков Шимапьский, Подбельский, БІлаский — и цело¬ 
вали натруженные руки работниц, когда те выходили за 
ворота фабрик. Сам Дулемба, забыв об опасности, 
появлялся с листовкой в самых людных местах. Вскочив 
в вагон конки, он объявлял: 

— Проше папьство ознакомиться с содержанием 
любопытнейшей писульки! — и проходил по вагону, 
раздавая листки направо и налево. Пока обыватели 
разбирались с писулькой, Малый спрыгивал с подножки 
и растворялся в толпе. 

Судя по всему, власти перепугались. В городе стали 
поговаривать, что распоряжение обер-полицмейстера Бу¬ 
турлина — генеральское самодурство, не имеющее ника- 
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ких законных оснований. Постановление врачебно-поли¬ 
цейского Комитета, на которое сослалась полиция, было 
принято почти двадцать лет назад в связи с эпидемией! 
Наконец по Варшаве разнеслась весть, что барон Крю- 
денер, исполнявший обязанности больного генерал-гу¬ 
бернатора Альбединского, отменил распоряжение Бутур¬ 
лина. 

Людвик ходил по Варшаве с непокрытой головой, 
подставив ее начинавшему пригревать солнцу. Малый 
следовал за ним на расстоянии нескольких шагов с 
увесистой палкой в руках, заменявшей ему трость. По 
улицам рыскали полицейские шпики в поисках таинст¬ 
венного Рабочего комитета. Исполнительный комитет в 
России, Рабочий — в Королевстве... Не много ли комите¬ 
тов? 

Варыньского поздравляли, он сам обнимался со всеми, 
кто уже входил в партию, собирался это сделать или 
попросту сочувствовал двшкению. Первая победа — и 
такая безоговорочная, такая рыцарская, черт побери! Не 
за копейку боролись, за честь женщины-польки, а значит, 
за честь отчизны! 

Напрасно Малый уговаривал Людвика посидеть дома, 
выходить на улицу вечерами. Варыньского тянуло к 
людям — в Саксонский сад, на Краковское Предместье- 
Малый подумал и купил револьвер в магазине Лежена. 
Это надежнее палки. Надо охранять Длинного, теперь 
за ним пойдет настоящая охота. 

В начале марта Дембский отпечатал еще одну листов¬ 
ку — воззвание к работницам по поводу отмены распо¬ 
ряжения Бутурлина, и тут перепуганный насмерть 
Пухевич категорически потребовал возврата типографии. 

Вскоре Эдмунд Плоский — кругленький и румяный 
молодой человек с аккуратным прямым пробором, 
похожий па приказчика в мелочной лавке, но облада¬ 
ющий острым пером публициста, принес валики и детали 
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станка на Хмельную Яну Сливиньскому — студенту уни¬ 
верситета, стороннику Казимежа Пухевича. 

Еще через несколько дней Пухевич объявил о созда¬ 
нии собственной партии «Солидарность» и издал ее 
программу. 

— Прочти,— сказал Длинный, отдавая эту программу 
Дулембе. 

— А то я не знаю, что может написать Профессор! 
И не подумаю читать! Давай лучше не тратить времени, 
налаживать собственную типографию. 

— Хорошо бы... — мечтательно вздохнул Людвик. 

Но тут, как назло, из Женевы через контрабандные 
пункты на границе пришел очередной номер «Пшедсви- 
та», а в нем — виленские решения. Людвик прочитал — 
эа голову схватился! Все переврали Длуский с Пекар¬ 
ским, причем переврали тенденциозно. Убрали из про¬ 
граммы любые упоминания о федеративном союзе с 
русскими социалистами. Варыньский опять поехал в 
Женеву ругаться со своими бывшими товарищами, а 
заодно поискать средств. Нужны были деньги на обзаве¬ 
дение типографским станком, чтобы издавать свой орган 
в Варшаве. 

Дулемба с Янечкой занялись тем же через «Красный 
Крест» партии, где успешно сотрудничали Марья Онуф- 
рович и Витольда Карпович. Чахлый денежный ручеек 
потек от студенчества, от польских интеллигентов и 
даже от части русских чиновников в Варшаве, чему 
способствовал Михаил Добровольский. 

Генрык однажды сболтнул Янечке об Анне Серошев- 
ской — сам был не рад. Янечка сразу сникла, потеряла 
интерес к делу... 

— Не робей, Янина, отобьешь Длинного у той...— 
попытался пошутить Генрык, но получил в ответ такой 
выразительный пронзающий взгляд серых глаз, что 
прикусил язык. 
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Дела в Варшаве неожиданно пошли хуже. С отъездом 
Варыньского активизировался Пухевич, стал перемани¬ 
вать рабочих к себе, выпустил листовку. Профессор 
знал, чем можно пронять рабочего: требованием эконо¬ 
мических улучшений. Что ему политические свободы, 
тем более — государственная власть! Царь далеко, а 
мастер — близко. Единственная надежда была на трусость 
Пухевича. Рабочие жаждали деятельности, а Профессор 
останавливал их, уговаривал не спешить, подготовиться 
получше... 

Варыньский решил дать открытый бой. Малый был 
отправлен к Яну Пашке с вызовом: явиться в воскресенье 
в Александровский парк со своими кружками, там будем 
спорить о социализме и партии. 

Генрык нашел Яна Пашке, тот выслушал, не испу¬ 
гался. 

— Придем! 

В воскресенье Длинный и Малый отправились пешком 
на Прагу. На мосту Людвик остановился, указал рукою 
в сторону пристани. 

— Шесть лет наэад вот здесь начинался первый 
кружок польских социалистов. А сейчас у нас — партия! 

Сказал он это просто, но с гордостью. Дулемба вне¬ 
запно увидел Людвика другими глазами: он сильно 
возмужал за эти шесть лет. Пожалуй, сейчас он выглядит 
старше своих двадцати шести. Спокойные ясные глаза, 
волнистые длинные волосы, очки... Борода уже не топор¬ 
щится, как тогда, в молодости... 

Генрык сжал в кармане револьвер: мимо прошел 
подозрительный тип, похожий на филера; порыскал по 
ним глазками. 

Место сходки выбрали далеко, чуть ли не под желез¬ 
нодорожным мостом. Вокруг не было ни души. «Солидар¬ 
ность» ждала в полном составе: Ян Пашке, студент Люд¬ 
вик Савицкий и десятка два рабочих — члены кружков. 




В сторопе ожидали своих руководителей рабочие-проле- 
тариатцы. 

— Привет, друзья! Начнем сходку,— поздоровался 
Варыньский, усаживаясь на траву. 

Генрык поймал себя на мысли, что все рабочие — 
и свои, и Пухевича — восприняли Людвика как главного, 
как человека, который имеет моральное право руко¬ 
водить. 

Вперед вышел Пашке и начал излагать основы партии 
«Солидарность». Генрык улегся спиною на траву, поку¬ 
сывая травинку, глаза сами собою стали слипаться... Ва- 
рыпьский толкнул его: 

— Не спи! Подумают — нарочно... 

— Скучно, Длинный,— виновато отозвался Дулемба. 

Все это уже слышано было сто раз: умеренность, осто¬ 
рожность, легальность, никакой борьбы с правительством, 
иначе — Сибирь... 

Савицкий затронул вопрос о терроре. Сказал, что 
«Солидарность» допускает запугивание предателей и про¬ 
вокаторов. 

— Так они и испугались...— пробормотал Гепрык. 

Людвик не выдержал, вскочил — высокий, стройный,— 
легко прошелся перед сидящими на откосе берега ра¬ 
бочими. 

— Складно пан Савицкий говорит? 

Рабочие закивали. 

— Согласны с ним? 

Кое-кто пожал плечами, кто-то опустил глаза, осталь¬ 
ные так же дружно кивнули. 

— Если бы у вас было больше логики в голове, то не 
стали бы кивать. Пухевич вас обманывает. Не мы властей, 
а власти нас должны бояться. Будем сидеть, как мышь 
под метлой,— тогда беда!.. 

Дулемба расплылся в улыбке: мышь под метлой!.. 
Сразу вспомнил Профессора с его маленькими, узко 
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посаженными глазками под пенсне, топкий скрипучий 
голосок... 

...Рабочие расходились, тихо переговариваясь. Гепрык 
заметил, что Варыньский произвел на них впечатление, 
но сразу сдаваться не хотелось. Савицкий и Пашке, об¬ 
менявшись рукопожатиями с оппонентами, скрылись сре¬ 
ди деревьев. 

— Ничего, рабочий задним умом крепок,— сказал 
Людвик,— Подумают, обмозгуют — придут к пам... 

— Пухевич гимназистов вербует, сопляков. Помнишь 
Хелену Кон по «делу ста тридцати семи»? — спросил 
Дулемба. 

— А как же? И ее помню, и Паулину — ее мать. Она 
хорошо нам помогала,— отозвался Людвик, всматриваясь 
куда-то вдаль. 

— Сын ее Феликс — у Пухевича в «Солидарности»; 
И его приятель Пацановский. 

— Мальчишки... Ничего...— рассеянно проговорил Люд¬ 
вик и вдруг, выхватив из кармана белый платок, принял¬ 
ся размахивать им над головою. 

— Длинный, ты перед кем капитулируешь? — уди¬ 
вился Генрык. 

Он посмотрел в ту сторону, куда направлен был 
взгляд Варыньского. По берегу приближалась к ним де¬ 
вичья фигурка в голубом платье с отложным воротничком. 
Дулемба узнал Янечку. 

— Пшепрашам, Длинный. Я удаляюсь,— галантно 
произнес он. 

— Перестань, Генрык! У нас деловое свидание,— 
рассердился Варыньский. 

— Я тоже удаляюсь по делам,— Дулемба склонил 
голову и, резко повернувшись, исчез в кустах. Варынь¬ 
ский только рассмеялся вслед ему и поспешил навстречу 
Александре Ептыс. 

Дулемба же пикуда не ушел, но, засунув руку в кар- 
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ман и обхватив пальцами рукоять револьвера, крадучись 
за кустами, последовал за Людвиком, ибо вождя партии 
надобно охрапять даже при деловых встречах с молодыми 
пани, не так ли, Генрык?.. 

Постскриптум 

Дулемба будет арестован через полгода, предстанет вме¬ 
сте с товарищами перед военным судом и получит по его 
приговору тринадцать лет каторжных работ. 

Он пройдет через Карийскую каторжную тюрьму в 
Забайкалье и многолетнее поселение в Якутии; лишь в 
1908 году возвратится на родину и умрет там через 
пять лет. 


Глава четырнадцатая. 
ЯНЕЧКА 


Октябрь 1883 года 

...Нельзя сказать, чтобы я сразу повернулась к социа¬ 
лизму. Я занималась преподаванием математики в ин¬ 
ституте, кроме того, была классной дамой. Меня саму это 
смешило. Мои воспитанницы были чуть моложе меня. 
Конечно, я прислушивалась к разговорам кузена Тадеу¬ 
ша с Пухевичем, когда они встречались у меня, в казен¬ 
ной квартире при институте, которую мне выделили как 
классной даме. Но считала, что рабочие сходки и теория 
прибавочной стоимости — это пе для меня. Я мечтала 
посвятить жизнь преподаванию. И в институте благород¬ 
ных девиц можно быть полезной отчизне. Со временем 
это мнение у меня пошатнулось. Я была дружна с дочкой 
директрисы нашего института Мезенцевой. Мы вместе 
заканчивали заведение, разом стали в нем преподавать. 
Впрочем, я-то преподавала, а Наталья Мезенцева зани¬ 
малась другими делами. 


14 А. П, Житинский 
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Я обратила внимание на то, что наши воспиташшцы 
довольно часто выезжают с классными дамами на при¬ 
роду в сопровождении молодых офицеров. Однажды на 
пикник пригласили и меня. Я поехала, не подозревая 
ничего дурного... Боже мой! Как я была наивна! Уже 
когда рассаживались по экипажам, я поняла, что дело 
нечисто. Рядом со мною оказался некий поручик Золо¬ 
тов — даже фамилию запомнила! Он сразу же пачал 
бешено ухаживать за мною. О, эти армейские ухажива¬ 
ния, целование ручек и непрерывные двусмысленности, 
переходящие в сальности! Я изнемогала. Доехали до 
Лазенок. Воспитанницы и воспитательницы помоложе 
разбрелись в сопровождении господ офицеров по парку, 
а наши патронессы постарше, в том числе и Мезенцева, 
принялись готовить пикник. Появилось «Абрау», фрукты. 
Я решила побродить одна и незаметно ускользнула от 
моего поручика. Дело было ранней осенью. Я шла по 
аллее, собирая букет осенних листьев. Как вдруг — до¬ 
гоняет! Усы обиженно топорщатся. «Проше пани, куда 
же вы исчезли? Нехорошо пренебрегать обществом!» 
Припал к руке и норовит продолжить это занятие, весьма 
неумело изображая страсть. «Пан поручик перепутал,— 
говорю я ему.— Пан принимает меня за барышню из 
«Континенталя»?» — «Я весь горю!» — шепчет оп, уты¬ 
каясь носом в рюши моего платья. «Неужели? В таком 
случае советую вам охладиться в Висле!» Он обхватил 
меня за талию. Пришлось хлестнуть букетом по усам. 
Это его слегка отрезвило, но главное, думаю, мой уничто¬ 
жающий взгляд. Он понял, что я пе кокетничаю. 

Я не стала возвращаться к обществу, а наняла извоз¬ 
чика и отправилась домой. Мадам Мезенцева потом сде¬ 
лала мне легкий выговор: «Янина, вы вели себя неудачно. 
Зачем же так обижать наше доблестное воинство?» Я пе 
сдержалась: «Если пани директрисе угодно будет знать 
мое мнение, то я считаю, что негоже прививать нашим 
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воспитанницам пагубные привычки!» Опа рассмеялась: 
«Как вы молоды! Лучше эти привычки, чем те, что в 
чести на бестужевских курсах. Я хочу, чтобы ни одна 
из моих воспитанниц не стала новой Софьей Бардиной. 
Вам понятно, Янина?» 

Когда три недели назад мадам директриса узнала, что 
я арестована по подозрению в принадлежности к соци¬ 
ально-революционной партии, она чуть с ума не сошла. 
Представляю, какой у нее был вид, когда в ииститут 
прибыл сам начальник Варшавского округа жандармов 
генерал Кутайсов, чтобы присутствовать при обыске в 
моей квартирке! Слава богу, жандармы почти ничего пе 
нашли, благодаря Витольде Карпович.„ 

Короче говоря, меня перестали приглашать на пик¬ 
ники, хотя расположения мадам Мезенцевой я пе лиши¬ 
лась. По-видимому, она посчитала меня девицей излишне 
строгих взглядов, а это мне было на руку. По крайней 
мере, никто не подозревал меня потом в легкомыслен¬ 
ном поведении, когда у меня подолгу засиживались Пу- 
хевич, Варыньский и Куницкий, составляя программу 
«Пролетариата», а сторож института Кемпиньский, зная 
о доверии ко мне начальницы, даже не записывал имена 
гостей, приходивших ко мне, за что ему потом и нагорело. 

Первый раз я увиделась с Людвиком в начале восемь¬ 
десят второго года. Встреча была неожиданной. Однажды 
Тадеуш предупредил меня, что завтра могут быть гости. 
Я догадалась, что ему нужно конфиденциально перегово¬ 
рить с Пухевичем, может статься, будет кто-нибудь еще. 
Назавтра стук в дверь — и появляется Варыньский! По 
всей вероятности, он на мгновение растерялся, ибо пришел 
первым. «Мне говорили, что пани далека от наших дел. 
Это так? Подумайте, мы можем навлечь на вас неприят¬ 
ности...» — «Ну, что вы... Я вовсе не...» — я тоже смутилась 
страшно.— «Не спешите! — он улыбнулся. Какая, одна¬ 
ко, у него обаятельная улыбка! — На языке жандармских 
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протоколов это помещение называется конспиративной 
квартирой»,— он обвел рукою мое скромное жилище. 
Тут пришли Казимеж, Тадеуш и Генрык Дулемба, я по¬ 
ставила чай, уже сознавая себя хозяйкой конспиративной 
квартиры! Мне эта роль в новинку была. В тот раз они 
говорили о необходимости сплотить разрозненные кружки 
и направления социалистического движения. Л уходя 
Людвик оставил мне брошюрку: «Почитайте, потом рас¬ 
скажете, что вы об этом думаете...» Это был экземпляр 
воззвания «К товарищам русским социалистам». В ту же 
ночь я буквально проглотила этот текст. С того и нача¬ 
лось... 

Уже после третьей встречи с Варыньским я поняла, 
что влюблена в него. Я стала пеотвязпо думать о нем 
и о том опасном деле, каким он занят, стала ждать его 
прихода. Я уже знала о том, как его разыскивала вар¬ 
шавская полиция четыре года назад под именем Яна 
Буха, как все буквально с ног сбилиоь... Иу, и я понима¬ 
ла, конечно, что в его положении нелегала пе может быть 
и речи о какой-то любви. В последнем я ошиблась. На¬ 
стоящей любви не могут помешать ни жандармы, ни кон¬ 
спирация, ни тюрьма. Более того, опасность настолько обо¬ 
стряет чувства, что делает их воистину захватывающими. 
Каждая встреча как подарок. Я никогда не знала навер¬ 
ное — придет ли он сегодня, и когда он приходил — это 
было счастье!.. Но это после. Тогда я попыталась бороться 
с собою, боясь помешать его работе. Несколько раз мы с 
ним беседовали наедине. Разговор касался теории Маркса 
и положения рабочих. Затем он стал давать мпе необ¬ 
ременительные задания, которые я с радостью, с упоением 
даже выполняла: доставить записку, оформить квитанции 
на членские взносы в кружках, перевести на польский 
язык русский нелегальный текст. Он в ту пору создавал 
Рабочий комитет, который явился ядром «Пролетариата». 
Его отношение ко мне было теплым, дружеским, по ни 
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разу я не заметила, чтобы он переступил невидимую 
черту, отделяющую товарищество от сердечной привязан¬ 
ности. Мне казалось, что он равнодушен ко мне как к 
женщине, я даже радовалась этому. А может быть, думала 
я, он настолько занят работой, что мысль о женщинах 
вообще не посещает его? 

Как вдруг Людвик исчез. Он не появлялся неделю, 
вторую, третью... Если провал, я узнала бы об этом, 
такие вещи узнаются сразу. Наконец я осмелилась спро¬ 
сить у Дулембы. «Товарищ Длугий в Швейцарии,— отве¬ 
тил оп. — Скоро вернется». Я стала ждать. Действитель¬ 
но, через несколько дней Людвик опять объявился в 
Варшаве. При следующей встрече я спросила его, зачем 
он ездил в Женеву? Он ответил, что налаживал кон¬ 
такты с заграничной группой польских социалистов и 
тому подобное. «Кроме того,— добавил он как-то неловко, 
не глядя па меня,— там у меня сын...» У меня в глазах 
помутилось, на секунду стало дурно. Как? Он женат, 
оказывается? Как же я не догадалась! Боюсь, моя расте¬ 
рянность была слишком на виду. Но он ничего не объяснял, 
смотрел на меня угрюмо, будто был обижен. «Вот как?..— 
наконец сказала я.— А я и не знала, что у вас там се¬ 
мья...» — «Там у меня сын»,— повторил он, делая ударе¬ 
ние на последнем слове. «Разве ваша жена... Что с пей 
случилось?» — «Ничего страшного. Мать Тадеуша жива 
и здорова. Но она не жена мне больше»,— произнес он 
еще более угрюмо и поднялся, давая попять, что не сле¬ 
дует больше говорить на эту тему. 

Конечно, я попыталась разузнать об этой истории. 
Что бы я была за женщина? Ведь я любила его. Тот же 
Дулемба в своей излюблепной шутовской манере мне 
объяснил, что да, была у товарища Длугого в Женеве 
«млода кобета», которая и родила ему сына полтора года 
назад. Брак с нею он не мог оформить, не будучи граж¬ 
данином Швейцарии, но, кажется, обещал ей совершить 
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обряд венчания, как только это представится возможным, 
«поскольку Длугий — человек шляхетньш». Придя домой 
после разговора с Дуяембой, я горько плакала. Я пони¬ 
мала, что обещание Варыньского совершить формальное 
бракосочетание не может быть практически выполнено 
при его нелегальном положении. Но мне-то что от этого? 
И даже слова Людвика о том, что эта неизвестная жен¬ 
щина больше не жена ему, как-то мало утешали. Глав¬ 
ное, что я не занимаю никакого места в его сердце. 

Я бранила себя нещадно, говоря, что теперь мы с 
Варыньским связаны одним революционным делом, а зна¬ 
чит, никаких личных привязанностей быть не может. 
Надо встать выше этого! Но... слова словами, а сердцу 
не прикажешь. Мы не виделись долго — вплоть до его 
возвращения с Виленского съезда в феврале восемьдесят 
третьего. Людвик выиграл важное сражение в борьбе 
за единство партии. Он вернулся окрыленный, на следую¬ 
щий же день пришел ко мне. «Янечка, победа! — схватил 
и закружил меня.— Как я по вас соскучился! Рассказы¬ 
вайте, рассказывайте скорее, что происходит в Варшаве!..» 

У него были такие глаза... Я вдруг увидела в них 
себя, и я впервые понравилась себе как женщина. Я рас¬ 
сказывала ему о наших делах, он мне — о заграничных... 
А потом он вдруг как-то обмяк: «Устал очень...» И мне 
стало его безумно жаль, захотелось прижать его голову к 
груди... Уходя, он невесело усмехнулся: «Старый волк 
возвращается в свою берлогу. Там нетоплено, поди, и 
углы заросли паутиной...» Он тогда квартировал на Мо- 
котовской улице под именем австрийского подданного 
Кароля Постоля. 

А в марте у меня на квартире состоялось совещание 
актива «Пролетариата», где был избран первый Централь¬ 
ный комитет. 

Для меня полной неожиданностью было мое избрание 
в ЦК. Предложил Дулемба, остальные товарищи его 
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поддержали. Тут же было решено, что ввиду исключи¬ 
тельного удобства моей квартиры как с точки зрения 
расположения, так и с точки зрения конспирации у меня 
будет находиться архив партии и его секретариат. Квар¬ 
тира классной дамы института благородных девиц, из¬ 
вестного по большей части тем, что в нем воспитывались 
прекрасные жены военных, была вне подозрений поли¬ 
ции. У мадам Мезенцевой не нужно было искать неле¬ 
гальщину — исключительно французские журналы мод. 
С того дня я стала секретарем партии. Надо сказать, что 
работа эта занимала все мое свободное время. У нас не¬ 
плохо была налажена отчетность, в секретариат стека¬ 
лись все нелегальные издания, отпечатанные в Варшаве 
или прибывшие из-за границы контрабандными тропами. 
Особое место занимали бланки документов, печати. Вско¬ 
ре мы могли довольно сносно подделать почти любой 
официальный документ: вид на жительство, справку та¬ 
можни... Конечно, у «Народной воли» это было отлажено 
на гораздо более высоком, прямо-таки филигранном уро¬ 
вне, но там и опыт какой! 

А шифры!.. Я прямо замучилась с ними, пока привы¬ 
кла. Все адреса, фамилии, пароли надо было шифровать, 
причем шифров было много. В переписке между членами 
ЦК использовался один шифр; в корреспонденции с низо¬ 
выми кружками — другой; в Петербург, Москву, Киев 
писали третьим. Вскоре я выучила таблицы шифров паи- 
зусть. «Гранит», «Шелгунов» — такие у них были наз¬ 
вания. У меня была такая обширная практика, что я с 
легкостью читала зашифрованные тексты, будто они на- 
писапы по-польски. 

Мне очень помогали Марья Онуфровнч и Витольда Кар¬ 
пович. Особенно последняя. Мы с нею даже гектографи¬ 
рованием занимались на моей квартире, валик гектогра¬ 
фа я прятала на антресолях. Девушки снимали очень 
удобную для конспирации квартиру с задним закрытым 
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двором. Там у нас был перевалочный пункт литературы. 
Как только мы ее ни прятали: в корзинках, в шляпных 
коробках, в чемоданчиках и даже под блузками!.. И все 
время — посетители, большею частью молодые мужчи¬ 
ны — рабочие и студенты из кружков. Боюсь, хозяйка 
квартиры, у которой жили Марья и Витольда, подозре¬ 
вала их совсем в иных занятиях, чем на самом деле! 

Честно сказать, я завидовала Марье и Витольде. Они 
любили и были любимы, первая — Плоского, вторая — 
Рехневского. Они помогали своим возлюбленным в рево¬ 
люционном деле, будучи связанными и идеями, и любо¬ 
вью. У нас же с Людвиком было не так, хотя мы виде¬ 
лись почти каждый день и я каждый день слышала его 
неповторимый, мягкий, проникновенный голос. 

В мае я почувствовала, что мы оба стопм на грани, 
за которой наши отношения неминуемо должны вступить 
в новую фазу. Никаких слов не было сказано, мы по- 
прежнему были на «вы», я уже привыкла звать его кон¬ 
спиративной кличкой «товарищ Длугпй», а он меня 
«товарищ Япа» или просто «Яна». Но интонации, по 
взгляды... Они говорят больше слов. Я чувствовала, что 
зреет объяснение, причем с его стороны, не с моей. Я бы 
никогда не решилась. 

Во мне все звенело. Я боялась слов и ждала их. 
Наконец произошел поворот. Да какой! 

Людвик вбежал ко мне, запыхавшись, так что я по¬ 
думала, будто за ним гонятся жандармы. «Что случи¬ 
лось? Опасность?» — «Да... То есть нет, совсем не то, 
что вы думаете... Яна, мне нужно серьезно поговорить 
с вами...» 

Сердце у меня упало. «Говорите, товарищ Длугий...» — 
«Я прошу выслушать меня внимательно. От вашего ре¬ 
шения зависит многое. Моя жизнь и честь...» — «Я гото¬ 
ва».— «Ко мне приехала Анна. Она сидит у меня дома, 
ждет».— «Кто это?» — не поняла я. «Это...— он не знал, 
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как назвать ее.— Анна Серошевская из Женевы...» А я 
все еще не попинала, как дура! «Мать моего сына»,— 
сказал он безнадежно. 

Наконец до меня дошло! «Но... Я здесь при чем? Что 
вы от меня хотите?» — спросила я почти зло, ибо совсем не 
таких слов ждала от него. «Я прошу вас, если можно... 
Не могли бы вы пустить ее, чтобы она... Я не могу оста¬ 
вить ее у себя!» — воскликнул он с какой-то мучитель¬ 
ной гримасой. «Почему?» — в моем голосе по-прежнему 
холод. «Потому что я люблю тебя, Япка! Как ты не по¬ 
нимаешь! Я не люблю ее, я люблю тебя! Теперь тебе 
ясно?» — «И поэтому Анна должна... у меня жить?» — 
я совершенно запуталась. «Я прошу тебя, прошу...» 

Я согласилась. Он ушел за Анной, а я осталась совер¬ 
шенно разбитой, исковерканной — одни осколки. 

Через полчаса он вернулся совершенно другим. Учти¬ 
вым, холодпым, скучным. Он привел женщину с обижен¬ 
ным лицом. Я сразу поняла, что с нею мы не сможем 
подружиться. Людвик представил нас друг другу. После¬ 
довала неловкая пауза. «Папи Янина любезно согласи¬ 
лась, чтобы ты пожила тут»,— обратился он к ней. «Ты 
считаешь, что это удобно?» — она дернула щекой. У нее 
было тяжеловатое лицо, чувственные губы. Глаза были 
красивы. 

Из дальнейшего разговора я поняла, что Анна при¬ 
ехала в Варшаву под чужим паспортом на имя Болесла¬ 
вы Фитковской и Людвик мотивировал свой отказ принять 
ее у себя конспиративными условиями работы. При слове 
«конспирация» Анна поморщилась. Я видела, как ему 
неловко с нами двумя. Вскоре он откланялся. 

«Вы тоже участвуете в этом сумасшествии?» — спро¬ 
сила она, когда он ушел. «Я не понимаю пани»,— «Вы 
прекрасно понимаете. Вам не жаль себя, времени, сил? 
Мой брат, талантливый поэт, сейчас в ссылке. Что он 
совершил? Напал на жандарма в тюремной камере. А мог 
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бы служить Польше своим талаптом... А Варыньский? Бог 
дал ему нее, о чем может мечтать му;.;чина: ум, красоту, 
смелость, решительность, энергичность... На что же он тра¬ 
тит эти бесценные качества? На то, чтобы просветить 
десяток-другой рабочих? Что это изменит?» — «Сразу ни¬ 
чего не изменит, но потом...» — начала я. «Потом, все по¬ 
том...— устало сказала она, присаживаясь на софу.— 
А я хочу жить сейчас. У меня всего одна жизнь. Не поду¬ 
майте, что у меня огромные запросы. Я обыкновенная 
женщина. Я боюсь политики, мне одиноко и страшно за 
границей. Я не знаю, чем кормить сына. А мой муж в это 
время вдали от нас борется за лучшую жизнь для рабо¬ 
чих. Вы, я вижу, не замужем?.. Скажите, почему револю¬ 
ционеры так обеспокоены несчастной жизнью чужих лю¬ 
дей, а несчастья близких не замечают? Я ведь хочу так 
немного: чтобы отец моего ребенка жил с нами, чтобы у 
пас была семья. В конце концов, многие занимаются 
революцией за границей. Пан Мендельсон, пан Пекар¬ 
ский, пан Длуский. Почему брат Варыньского должен 
больше беспокоиться о маленьком Тадеке, чем его отец? 
Вы можете на это ответить?» 

«Одному предначертано одно, другому — другое...» — 
«Отговорки! — махнула она рукой.— Вам не кажется, 
что скромно работать, зарабатывать на семью, воспиты¬ 
вать детей труднее, чем заниматься социальной револю¬ 
цией? Это требует терпения и стремления к созиданию. 
Естественно, это не так эффектпо, как кричать «Долой 
тиранов!», наклеивать прокламации на заборы и стрелять 
в градоначальников. А после произнести яркую речь на 
суде и в кандалах уйти героем в Сибирь... Вы что, хотите 
войти в историю?» — «Варыньский уже вошел в исто¬ 
рию»,— сказала я. «Да его же арестуют с минуты на ми¬ 
нуту и упекут на каторгу! И Тадек никогда больше не 
увидит своего отца! Разве это не стоит всей вашей соци¬ 
альной справедливости?!» — истерично вскричала она. 
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Закончив этот неприятный разговор и устроив гостью, 
я отправилась к Людвику в его квартиру на Новогрод- 
ской, которую он снял незадолго до этого. Меня коло¬ 
тило. Зачем он это устроил? Неужели хочет испытать 
меня? 

Я нечасто видела Людвика растерянным. Это было 
непривычное зрелище. Он то становился на сторону Анны, 
обвиняя себя во всем, то просил снисхождения, доказывая 
необходимость и полезность своей работы для Польши — 
раньше он пикогда в этом не сомневался. Он говорил, 
что нужен тут, в Варшаве, без него дело заглохнет, как 
уже бывало, ему верят рабочие, у него есть перед партией 
обязательства, в конце концов!.. «Хорошо. Но если бы 
ты понял, что твой отъезд не повредит делу? Допустим, 
мы справились бы тут без тебя? Ты бы уехал в Женеву 
в таком случае?» — «Нет»,— сказал он. «Почему?» — 
«Потому что я не могу без тебя. Мне нужна ты»,— он 
привлек меня к себе и поцеловал впервые. 

И тут будто рухнула плотина, нами же воздвигнутая. 
Вся наша сдерживаемая столько времени любовь вы¬ 
плеснулась наружу, смяла и ошеломила нас. Мы оказа¬ 
лись в ее власти, несмотря на все запреты и обстоятель¬ 
ства; она делала с нами что хотела, словно мстя нашему 
разуму, который до поры до времени удерживал ее, строя 
картонные преграды из всяческого рода условностей. 
Любовь эта с самого начала была обречена — тем неис¬ 
товее она была! Горький ее привкус и сейчас у меня 
на губах... 

На следующий день Анна спросила меня, почему я не 
ночевала дома? Не стесняет ли она меня, вынуждая 
искать себе пристанища? Я хотела сказать ей правду — 
и не смогла. Стыдно было лгать, но ранить ее — бесчело¬ 
вечно. Боюсь, что в этой ситуации основная тяжесть 
легла на мои плечи. Я находилась между двух огней: 
пылала любовью в Варыньскому и состраданием к 
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Анне — и ни один не мог победить. К тому же на моей 
квартире по-прежнему происходили заседания ЦК, Веслава 
на них присутствовала, несмотря на равнодушие к наше¬ 
му движению. Веслава — это конспиративная кличка Се- 
рошевской, принятая среди нас. 

Мне приходилось хитрить и изворачиваться, что мне 
несвойственно. Для сторожа квартиры на Новогродской 
я была сестрою Кароля Постоля, для Людвика — его воз¬ 
любленной и соратником, для Веславы — доброй товаркой, 
выслушивающей жалобы на мужа и проекты его возвра¬ 
щения в семью. Потом она, конечно, стала догадывать¬ 
ся — шила в мешке не утаишь, и тогда наша жизнь стала 
еще причудливее. Это очень нервировало Варыпьского. 
Меня мучает мысль о том, что внезапный и нелепый его 
провал случился во многом благодаря странной ситуа¬ 
ции, сложившейся между нами в последние месяцы. Люд¬ 
вика постоянно мучали мысли о том, как разрубить этот 
гордиев узел, и он забыл об осторожности. Неоднократные 
попытки уговорить Веславу уехать к малепькому сыну, 
оставшемуся в семье Станислава Варыпьского, ни к чему 
не приводили. Она уперлась, как баран, и стала грозить 
скандалом, то есть намеревалась вынести дело на суд 
партии. Какая глупость!.. 

Наверное, я из тех женщин, которые больше любят 
идею своего возлюбленного, его предназначение — чем его 
самого. А что тут странного? Разве Людвик и такие, 
как он, не выражаются полностью в своем деле? Как 
человек он может быть разным. Может хандрить, бывает 
вялым и нервным, иногда мне кажется, что он невнима¬ 
телен ко мне. Эти женские претензии! Я научилась изба¬ 
вляться от них. Это очень просто. Надо только поду¬ 
мать о том, что твоему любимому тяжело — морально и 
физически. Всю жизнь его обуревает долг: совершить 
задуманное дело! Всю жизнь он сомневается, способен 
ли его выполнить? Всю жизнь он ищет пути к цели. 
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Дело овладевает им полностью — чем дальше, тем боль¬ 
ше,— и было бы попросту неразумно ревновать его к не¬ 
му. Женская любовь должна помогать предназначению, 
а не мешать ему. Значит, хочешь не хочешь, нужно за¬ 
ражаться той же идеей, нужно становиться товарищем. 

Но не оскорбительно ли для женского достоинства ста¬ 
новиться товарищем? Уж лучше — пылкой возлюбленной, 
которой герой будет наслаждаться в редкие минуты от¬ 
дыха. Не так ли?.. Но я думаю иначе. Поскольку герой 
более всего на свете, более себя любит свое дело, то и 
женщину он сможет полюбить только через него. Иногда 
мне жаль мужчин, обладающих предназначением: они не 
умеют любить первозданно. Они не умеют наслаждаться, 
ибо наслаждение требует отрешенности, а отрешиться от 
своего дела даже на миг они не могут. И все же я нико¬ 
гда бы не предпочла пылкого и самозабвенного любовника 
мужчине идеи и долга. Вероятно, я тщеславна. Из пылких 
любовников не получаются герои мировой истории. Есте¬ 
ственно, я не имею в виду лишь физический темпера¬ 
мент. Герои — вовсе не второсортные мужчины, но они не 
умеют забыть все ради любви. Впрочем, мои выкладки 
умозрительны. Я полюбила Людвика, повинуясь нахлы¬ 
нувшему чувству, я не разбиралась в нем. 

...И вот провал. Провал в звездную минуту: только что 
вышел первый номер партийной газеты, и мы скромно 
отпраздновали этот успех в ресторане Беджицкой, излюб¬ 
ленном месте наших сходок. Заодно отметили день рожде¬ 
ния Людвика. Ему исполнилось двадцать семь лет. 

Весть об аресте пришла от Генрыка Дулембы. Как он 
казнил себя, что отпустил Людвика одного на встречу с 
Варварой Шулепниковой на Рымарскую! Варвара — пред¬ 
ставитель «Красного Креста» партии «Народная воля». 
Людвик спас ее от ареста, но сам попался. Я не успела 
узнать подробности — Варвара в тот же день уехала в 
Киев. 
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А через три для взяли меня, но странно! — это никак 
не было связано с провалом Людвика. Простое совпаде¬ 
ние во времени. Результатом взятия Варыньского были 
аресты Плоского и Пухевича как лиц, с которыми под¬ 
держивал сношения Кароль Постоль, что было зареги¬ 
стрировано в домовой книге сторожа на Новогродской. 
Мое подлинное имя там не фигурировало. Своим арестом 
я обязана некоему Никвисту — человеку, которого я ни 
разу в жизни не видела. Его киевский адрес появился 
у меня случайно, он был дан той же Варварой Шулеп¬ 
никовой для связи с киевскими народовольцами, в ос¬ 
новном для материальной помощи друг другу. Никвист 
посылал письма и переводы в Варшаву на имя Леонии 
Каминьской, до востребования. Под этим именем я полу¬ 
чала корреспонденцию. 

Когда Никвиста в Киеве арестовали, решили прове¬ 
рить — кому он посылает письма и деньги. Первого октя¬ 
бря вечером я зашла на Главную почту и, как всегда, 
назвавшись Каминьской, получила письмо. При выходе 
меня взяли. По дороге в участок я попыталась уничто¬ 
жить компрометирующие меня бумаги, но безуспешно! 

По счастью, проезжая в полицейской карете по городу, 
я увидела одного из членов нашей партии. Это был ра¬ 
бочий Форминьский, один из немногих стариков, предан¬ 
ных организации. От него весть об аресте дошла до това¬ 
рищей. Я предполагала, что Форминьский сможет опо¬ 
вестить руководство партии, прежде всего Рехневского, 
а тот примет меры, чтобы перенести секретариат партии 
в более безопасное место из моей квартиры. Для этого я 
решила не называть своего имени, чтобы выиграть вре¬ 
мя, благо никаких документов, подтверждающих мою лич¬ 
ность, при мне не оказалось. И этот план удался! Уже на 
следующий день ранним утром ко мне на квартиру 
пришла Витольда Карпович. Сторож Кемпиньский знал 
ее в лицо и впустил беспрепятственно. Витольда зашла 
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ко мне и стала жечь бумаги в печке, а детали гектографа 
и кое-какие нужные документы спрятала в чемоданы. 
Веславы в квартире не оказалось — после ареста Варыпь- 
ского она переменила жительство. Витольде удалось 
благополучно закончить работу, и Кемпиньский даже 
помог ей донести чемоданы до извозчика. Жандармы 
нагрянули через несколько часов, но уже ничего не 
нашли. Имя же мое раскрылось после того, как дирек¬ 
триса Мезенцева подала в полицию запрос об исчезнове¬ 
нии своей подчиненной. Тогда я и узнала подробности, 
произошедшие после моего ареста. На первом же допросе 
мне поведал о них следователь майор Секеринский... 

Постскриптум 

Дело Александры Ентыс будет решено административно. 
По высочайшему утверждению она получит пять лет 
ссылки «в отдаленнейших губерниях Сибири» и отпра¬ 
вится туда летом 1885 года. 

В Сибири она познакомится с русским революционе¬ 
ром Булгаковым и станет его женою. Позднее примкнет 
вместе с ним к партии социалистов-революционеров. 
Умрет в 1920 году в Ростове-на-Дону. 


Глава пятнадцатая. 
ФЕЛИКС 


Ноябрь 1883 года 

Феликсу Кону исполнилось девятнадцать лет, но на вид 
ому можно было дать не больше шестнадцати. Это 
обстоятельство чрезвычайно затрудняло жизнь Фису, как 
звали его товарищи по гимназии. Тонкая шейка, заост¬ 
ренный подбородок, на котором еще не пробивалась ра¬ 
стительность, огромные черные глаза, которые больше 
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пристали бы девице, куриная грудь, выпирающие на 
суставах косточки... Ах, как хотелось быстрее стать 
мужчиной! Почему у его приятеля Станислава Пацанов- 
ского и рост удался, и голос погуще, и на щеках нежные 
завитки, которых, правда, еще не касалась бритва?.. 

Нельзя ожидать мужества, надобно его воспитывать! 
Фис читал книги об античных героях и знал, что кре¬ 
пость духа способна восполнить слабость тела. 

С весны он и Пацановский были участниками социа¬ 
листического круижа. Странно, что Феликс не сказал 
матери. Знал о ее участии в деле пятилетней давности, 
но пожалел: сестра Хелена с мужем Зыгмунтом Херипгом 
лишь недавно вернулась из Сибири вместе с братом 
матери Максимилианом Гейльперном. Хватит этих пере¬ 
живаний! 

Тогда же под страшным секретом Людвик Савицкий 
сообщил, что в Варшаве снова действует легепдарпый 
Людвик Варыньский, который вместе с Казимежем 
Пухевичем и Куиицким основал партию «Пролетариат». 
Однако Савицкий почему-то говорил о Варыньском без 
восторга, осуждал за авантюризм. 

Первое же публичное выступление Варыньского, 
которое стало известію всей Варшаве, правда, без имени 
автора, повлекло за собою необходимость выбора — и 
выбора мучительного. 

Это была листовка против Бутурлипа, которую Фис 
встретил с восторгом, получив ее буквально из рук в 
руки на улице от веселого коренастого человека с пыш¬ 
ными усами и заостренным носом. 

— Благодарю пана,— растерянно произнес Феликс. 

— На каторге будете благодарить, паныч,— широко 
улыбнулся странный тип. 

Людвик Савицкий, который был близок к Профессору, 
раскритиковал листовку в пух и прах. Но Феликсу 
нравилось. «Желают борьбы — будут ее иметь!» В этом 
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что-то было: сила, уверенность, задор. «Какого роста 
Варыньский?» — спросил он у Людвика. «Длинный,— 
ответил тот. — У него и кличка такая». Феликс вздохнул 
украдкой. 

Савицкий указал на то, что рабочие не готовы к 
таким лозунгам, что это чистейшей воды демагогия и 
игра на чувствах, а призыв пролить кровь в борьбе с 
властями — безответственное подстрекательство. 

— Неправда! — вспыхнул Фис. — Он готов погибнуть 
за парод! 

— Знаешь, что он сказал, когда Пухевич спросил: 
«А если Бутурлин не отменит распоряжения?» 

— Что? 

— «Тогда мы его убьем». Ты убил бы человека, будь 
оп хоть обер-полицмейстер? 

— Не-ет... — оторопел Феликс. 

Он знал, что не трусость продиктовала его ответ; он 
мечтал сложить голову за правое дело с четырнадцати 
лет, когда сестра попала в Десятый павильон. Но самому 
убить... К этому Фис готов пе был. 

Когда образовалась «Солидарность», они с Пацанов- 
ским встали в ее ряды. 

Впрочем, что значит «встали в ряды»? Красивые 
слова Людвика Савицкого. На самом деле рядов что-то 
пе наблюдалось. Положим, в мае-июне Феликс со Стани¬ 
славом держали экзамены на аттестат зрелости во вто¬ 
рой Варшавской гимназии; им не до социализма было — 
одолевали греческий с латынью, древняя история и 
российская словесность. Но потом началась скука. Лето 
тянулось медленно, жарко и лениво; пыль поднималась 
в улочках Старого Мяста и долго стояла в раскаленном 
воздухе; Висла, казалось, усохла и обнажила длиппые 
песчаные косы на Саской Кемпе. Раз в две недели Кон 
и Пацановский посещали сходки «Солидарности». Обычно 
они происходили на свежем воздухе за Бельведерской 
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заставой или на Новой Праге. От этих сходок и чтепия 
брошюр отдавало талмудизмом. Крепости духа пе при¬ 
бавлялось. 

А в это время крамольный «Пролетариат», поставив¬ 
ший в свою программу террор, процветал и ширил спои 
ряды; во всяком случае, его присутствие в Варшаве 
становилось все более заметным — хотя бы по оживлению 
околоточных и городовых! Не то что «Солидарность». 
«Скоро мы будем собираться на Марымонте»,— мрачно 
пошутил Пацановский, намекая на осторожность Пухе- 
вича, рекомендовавшего избирать для сходок самые 
отдаленные места, а Марымонт — дальше ехать некуда! 

«Пролетариат» обозначал свое присутствие и листов¬ 
ками. Вскоре Кон узнал, что взамен отданной Пухевичу 
типографии, в которой тот, кстати, кроме программы 
партии и одного умеренного воззвания, больше ничего 
не публиковал и не собирался, пролетариатчики уже в 
июне обзавелись приличным станком с помощью того же 
Марцелия Янчевского, народовольца. Судя по всему, им 
не хватало шрифта на большие издания, потому ограни¬ 
чивались короткими и хлесткими воззваниями, как видно, 
писанными рукою Варыньского: воззвание «По случаю 
коронации Александра Третьего» и манифест «К рабо¬ 
тающим на пашне». Кон читал эти издания ревниво, 
искал теоретические ошибки — и находил их! Но «не 
ошибается тот, кто ничего не делает». Похоже, Пухевич 
избрал именно эту тактику — не ошибаться, сиречь без¬ 
действовать. 

Феликс сгорал от нетерпения, жаждал живого дела. 
Поступление на юридический факультет было вопросом 
решенным, а вот партийная деятельность представляла 
собою сплошную проблему. Варыньский словно насме¬ 
хался над ними, проводя непрерывные собрания и сходки, 
слухи о которых докатывались через Пашке или Сливинь- 
ского, которые сами уже, кажется, посматривали в 
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сторону «Пролетариата», собираясь сбежать туда под 
благовидным предлогом. Один Профессор в своей каби¬ 
нетной тиши, уединившись от созданной им партии, 
ничего не замечал и по-прежнему давал устные настав¬ 
ления доверенным лицам — как, где и когда говорить с 
рабочими. 

В августе в Варшаву приехал Куницкий; работа в 
«Пролетариате» еще более оживилась. По слухам, гото¬ 
вился к печати первый номер большой газеты, ибо Куниц- 
кому удалось привезти несколько пудов шрифта. У Фе¬ 
ликса руки чесались: нелегальная газета в ВаршавеІ Да 
такого не бывало со времен январского восстания! Вот 
бы поучаствовать в ее издании! Кроме всего прочего 
неискоренимый патриотизм, имевший в семье Конов бо¬ 
гатые тра диц ии, науськивал: хорошо бы обогнать рус¬ 
ских в конспирации! «Народная воля», кажется, разва¬ 
ливается на глазах, центральный орган выходит через 
пень-колоду, а тут в Варшаве появляется польская неле¬ 
гальная газета! Феликс буквально мечтал о ней, забы¬ 
вая, что она издается конкурирующей партией, с которой 
не было вражды, существовали даже отношения взаимо¬ 
помощи, как между «Черным переделом» и «Народной 
волей», но все же, все же... 

В сентябре стало известно: газета вышла! Называется, 
как и партия, «Пролетариат». Через несколько дней Фе¬ 
ликс увидел свежий оттиск. Его принес на сходку бывший 
последователь Иухевича рабочий Теодор Каленбрунн. Он 
еще в начале лета ушел в «Пролетариат», теперь явился 
на собрание, чтобы агитировать товарищей сделать то же. 

Феликс понял, что ему это удастся. 

Ужасно расстроенный вернулся он домой с Новой 
Праги, пробрался в свою комнату — дело было поздним 
вечером. Как вдруг в дверь постучали. Феликс вздрогнул: 
кто бы это мог быть? 

Вошла мать. Глаза ее были заплаканы. 
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— Что с тобой, мама? — спросил Феликс. 

— Ты слышал о Варыньском? — спросила опа. — Это 
был главный организатор кружков, когда твоя сестра и 
Макс пошли в Сибирь. Я его хорошо зпала, встречалась 
в Кракове... 

— Я слышал о пем, мама...— осторожно отвечал Фе¬ 
ликс. 

— Его сегодня арестовали в Варшаве. 

— Как?! — вскричал он, вскакивая. 

— Да, представь себе. Оказывается, он уже давно 
вдесь. Я и не знала... 

— Кто тебе сказал? — умоляюще спросил он, надеясь 
на ошибку. 

— Пани Зофья Щепковская. Она видела все своими 
глазами и была свидетельницей в полицейском циркуле... 

И пани Паулина Кон рассказала сыну то, что стало 
известно от приятельницы, выслушавшей в участке пока¬ 
зания лиц, замешанных в деле. Она своими глазами ви¬ 
дела опознание задержанного. 

Как показал в полицейском циркуле владелец млечар- 
ни на улице Рымарской близ Банковой площади Лейзер 
Бутлов, сегодня в три часа пополудни к нему в лавку 
вошел молодой человек лет двадцати семи, одетый весьма 
прилично, в пенсне и с бородкой. На нем было светлое 
летнее пальто, брюки со штрипками, на голове шляпа-ка¬ 
нотье. В руках молодой человек имел пакет, перевязан¬ 
ный бечевкой... 

По словам Лейзера, молодой человек очень спешил и, 
не заказывая ни кофе, ни взбитых сливок, спросил у него 
лишь почтовых марон, на что Бутлов продал ему шесть 
штук. Тогда он, отложив пакет в сторону, пристроился за 
конторкой и, вынув из кармана конверт, надписал на нем 
адрес и наклеил марки. Бутлов заметил, что адрес был 
парижский. После чего молодой человек, торопясь, запе¬ 
чатал письмо и выбежал вон из лавки, оставив перевязан- 
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нын пакет па конторке. Бутлов решил на всякий случай 
поинтересоваться содержимым пакета... 

— Какой негодяй! — вырвалось у Феликса. 

...Там оказалось большое число свежеотпечатанных ли¬ 
стовок, на которых Бутлов прочитал текст песни «Вар¬ 
шавянка». Лавочник испугался. В это время в лавку за¬ 
шел сосед Бутлова молодой Янкель Вальд, содержащий 
в этом же доме некое сомнительное заведение «для гос¬ 
под офицеров», хотя посещают его, в основном, унтеры. 
Девочки из этого заведения часто завтракают в млечарнѳ 
Бутлова. 

Лейзер показал ему листовку, но в это время вернулся 
запыхавшийся молодой господин. Увидев, что пакет рас¬ 
печатан, он с досадою выхватил его из рук Бутлова, выра¬ 
зив при том крайнее раздражение тем, что пакет вскрыт. 
Бутлов отвечал, что искал адрес папа, чтобы переправить 
ему забытую вещь. Господин круто повернулся и выбе¬ 
жал из млечарни. 

Янкель Вальд последовал за ним и заметил, что мо¬ 
лодой господин зашел в кондитерскую лавку Квециньско- 
го в этом же доме. Тогда Янкель нырнул в парадную и 
постучал в квартиру закройщика Абрама Софы. Тот, по 
счастью, оказался дома, и Янкель послал его за околоточ¬ 
ным, а сам с Бутловым принялся сторожить вход в цукер- 
ню Квециньского. 

Софа побежал па угол Лешно и Тломацкой, где обыч¬ 
но находился околоточный Жвавчук, и рассказал тому, 
что замечена подозрительная личность. Околоточный не 
хотел покидать свой пост, ожидая проезда генерал-губер¬ 
натора, но Абрам сказал ему о листовках. Тогда Жвавчук 
побежал па Рымарскую и вместе с Бутловым вошел в 
цукерню. Вальд и Софа остались на улице. 

— Пани Щепковская сидела в той самой цукерне и 
видела все своими глазами,— продолжала пани Паули¬ 
на.— Полицейский вырос в дверях, а за ним какой-то про- 


229 




тивный тип с длинным носом. Тип указал на молодого 
человека, пришедшего незадолго до того и беседующего 
с молодой дамой за столиком в углу. Пани Щепковская 
заметила, что дама пришла раньше и в ожидании госпо¬ 
дина выпила чашечку кофе. Полицейский приблизился 
к столику и потянулся к пакету, лежащему на краю сто¬ 
ла. Однако молодой господин вскочил на поги, успев 
смахнуть пакет на пол, и оттолкнул околоточного. «Беги¬ 
те!» — крикнул он даме, вступая в драку с полицейским. 
Дама выскользнула на улицу. Видимо, ей удалось скрыть¬ 
ся, потому что в участок привели лишь молодого госпо¬ 
дина... Он вырывался, кричал, что он не злодей, а поли¬ 
тический, но Бутлов, Вальд и Софа помогли околоточно¬ 
му скрутить его... В участке выяснилось, что это был Ва- 
рыньский. Пани Щепковская, которую попросили пройти 
туда свидетельницей, рассказала, что у него нашли па¬ 
спорт на имя австрийского подданного Кароля Постоля, 
но в участке имелась фотография Варыньского, которого 
разыскивают с семьдесят восьмого года. Увидев ее, моло¬ 
дой господин сам признался, что он — Людвик Варынь- 
ский... 

— О боже, как нелепо! — проговорил Феликс. 

— Я стыжусь, Феликс, что это сделано руками лю¬ 
дей нашей национальности,— тихо проговорила пани 
Паулина. 

— Это сделано руками лавочников, мама! — закричал 
Феликс.— Лавочники одинаковы, кем бы они ни были — 
русскими, поляками, евреями! 

Это произошло двадцать восьмого сентября. 

Феликс не спал всю ночь. Еще и еще раз он проиг¬ 
рывал в уме картину ареста, отмечая с болью — где Ва- 
рыньский ошибся и как можно было бы спастись. «Ах, 
если бы я был рядом! — думал Феликс.— Неужто мы 
вдвоем не отбились бы от этих грязных свиней!» Больше 
он не колебался. «Пролетариат» потерял вождя — поте- 
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рял в тот самый момент, когда партия расправила плечи, 
дела ее находятся в расцвете, она стала реальной общест¬ 
венной силой. И в этот момент я останусь в стороне? 
Я буду влачить жалкое существование в «Солидарности»? 
Нет и еще раз нет! Что же касается того единственного 
пункта программы, из-за которого Кон оказался вне «Про¬ 
летариата» — пункта о терроре,— то что ж делать? При¬ 
дется принять его, тем более что он, похоже, остался 
лишь на бумаге. В самом деле, за год своего существова¬ 
ния партия не совершила ни единого покушения... Пар¬ 
тия по-прежнему делала ставку на пропаганду и агита¬ 
цию среди рабочих. А раз так, место Феликса — там! 

На следующее утро он рассказал о случившемся Паца- 
повскому. Станислав угрюмо засопел. «Непременно на¬ 
пишет стихи»,— подумал Кон, пряча улыбку. Он знал, 
что товарищ сочиняет стихи и мечтает стать поэтом. Как 
знать, может быть, создаст свою «Варшавянку», как ото 
сделал Вацлав Свенцицкпй!.. 

В первых числах октября они связались с Куницким. 
К тому времени были арестованы еще два члена Цент¬ 
рального комитета — Плоский и Янечка Ентыс. Попал 
в Цитадель и Пухевич, как лицо, имевшее сношения с 
австрийским подданным Каролем Постолем, о чем гла¬ 
сила запись в домовой книге на Новогродской, где квар¬ 
тировал Постоль. Но Пухевича вскоре выпустили, пѳ 
найдя против него улик. Из членов ЦК в Варшаве нахо¬ 
дились теперь лишь Куницкий, Дембский и Дулемба. 
Тадеуш Рехневскнй оставался в Петербурге, занимаясь 
делами «Народной воли», в которой происходило что-то 
непонятное. После того как во главе партии оказался До- 
гаев, дела пошли странным образом: крупные провалы 
происходили как бы на фоне упрочения партии и центра¬ 
лизации руководства. Кон следил за «Народной волен» 
пристально, читая регулярно «Листок Народной воли», 
издающийся в Варшаве Янчевсішм. 
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По всему выходило, что вождем «Пролетариата» ста¬ 
новился Станислав Куницкий. Кажется, новое пополне¬ 
ние партии ему понравилось, в особенности Пацановский, 
привлекший внимание литературными способностями. 
Партии остро пе хватало интеллигентов, способных папп- 
сать статью или воззвание. Сам Куницкий, увы, плохо 
владел польским. 

Он назначил Кона и Пацановского агентами ЦК вто¬ 
рой ступени, что означало право действовать от имени ЦК 
и выполнять его распоряжения, если это не противоречит 
их убеждениям. 

Уточнение окончательно успокоило Феликса: терро¬ 
ром они заниматься не будут! Уже в ноябре молодые 
агенты с кличками Стожек и Михалек с головой окуну¬ 
лись в работу. 


Постскриптум 

Феликс Кон по приговору военного суда получит десять 
лет и восемь месяцев каторги, которую будет отбывать 
на Каре вместе со своими товарищами по партии Дулем- 
бой, Рехневским, Маньковским и Люри. По дороге на 
каторгу Кон и Рехневский сумеют написать отчет о суде, 
который попадет в нелегальную печать России, будет из¬ 
дан и за границей. 

После Кары Кону предстоят долгие годы ссылки в 
Восточной Сибири, где он познакомится с В. И. Лениным. 
По возвращении на родину Кон станет заметным участ¬ 
ником революционного движения, одним из руководите¬ 
лей Польской социалистической партии-левицы. После 
Октябрьской революции Кон вступит в ряды РКП (б), 
будет выполнять ответственную работу в Коммунистиче¬ 
ском Интернационале. Последние годы жизни будет ру¬ 
ководить Всесоюзным комитетом радиовещания, заведо¬ 
вать отделом Наркомпроса РСФСР, редактировать журнал 
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«Наша страна». Умрет Феликс Яковлевич Кон в Москве, 
в 1941 году. 

КОММЕНТАРИЙ ИСТОРИКА 

Арест Людвика Варыньского в сентябре 1883 года явил¬ 
ся переломным моментом в истории «Пролетариата». 
Отныне руководство партией практически переходит в 
руки Станислава Куницкого, а Людвик Варыньский до 
конца дней своих обречен вести борьбу в тюремных 
застенках. 

Ежи Таргальский пишет: 

«Летом 1883 года окончательно выкристаллизовалась 
организационная структура партии «Пролетариат». Осно¬ 
ву партийной организации составляли кружки. Члены 
кружков, вносящие взносы один раз в две недели, обяза¬ 
ны были исполнять все решения партийных инстанций, 
распространять партийную литературу, участвовать в эко¬ 
номических и политических акциях, а также влиять на 
беспартийных. Кружком руководил организатор. Кружки 
дапного райопа образовывали секцию, которой управлял 
центральный кружок для данной социальной среды. 
В организации имелось четыре независимых друг от дру¬ 
га секции: интеллигентская, рабочая, ремесленная и сек¬ 
ция подмастерьев. Их представители входили в состав 
Рабочих комитетов, осуществлявших руководство партией 
в данном месте. Важнейшие решения Рабочих комитетов 
подлежали утверждению Центрального Комитета. Члены 
Центрального Комитета и его агенты принимали участие 
в заседаниях Рабочих комитетов. 

В начале июня 1883 года при помощи Марцелия 
Янчевского, который заведовал типографией «Народной 
воли», «Пролетариат» осповал в Варшаве собственную 
типографию. Она находилась на улице Новолипье, 51, 
в квартире вдовы русского офицера, занимая помещение, 
прилегающее к танцевальному залу, который содержал как 
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совладелец член «Пролетариата» Эдмунд ІЗыгановскиіі. 

Пятнадцатого июня была выпущена первая листовка, 
отпечатанная в собственной типографии и посвященная 
коронации царя Александра Третьего. Определяя его как 
продолжателя деспотичной политики его предшествен¬ 
ников, автор воззвания Людвик Варьшьский призывал пе¬ 
редовую часть общества встать под знамена партии для 
борьбы за свободу. «Только шляхта и буржуазия,— пи¬ 
сал он,— принимают сторону нынешней мопархии, видя, 
что для защиты их интересов она распоряжается миллио¬ 
ном средств... Граждане! Знамя, поднятое социально-ре¬ 
волюционной партией,— единственное знамя, под кото¬ 
рым собираются враги царизма и эксплуатации, полити¬ 
ческой и экономической неволи. Определяйте ваше место 
в борьбе, которую мы ведем вместе с русскими револю¬ 
ционерами! Время национальной розни минуло; идея 
свободы должна сплотить в едином строю всех истинных 
своих приверженцев!» 

Варыньский считал необходимым привлекать к борь¬ 
бе с царизмом и эксплуатацией, общественно-политиче¬ 
ским гнетом не только рабочий класс, но и весь трудовой 
народ, а также отдельных, наиболее сознательных пред¬ 
ставителей интеллигенции и власть имущих. Он добивался 
взаимодействия и союза с ними на определенных услови¬ 
ях, то есть на признании непролетарскими группами в 
классовом обществе революционных и социальных целей 
борьбы, не идя на компромиссы в сфере идейных и орга¬ 
низационных принципов. Варыньский обращал свое вни¬ 
мание прежде всего на крестьян и ремесленников. Он 
видел в них союзников рабочего класса в борьбе за со¬ 
циализм. 

Двадцать четвертого июня 1883 года в типографии 
«Пролетариата» вышло написанное Варыпъским воззва¬ 
ние, озаглавленное «К работающим на пашне. Манифест 
Центрального комитета социально-революционной пар- 
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тии». Талант агитатора, присущий Варыньскому, в пол¬ 
ной мере выразился в словах «Манифеста». 

«Крестьяне! Давно минули времена, когда паны си¬ 
лою или хитростью отобрали у вас землю, на которой 
трудились ваши деды и прадеды, и сделали из вас своих 
рабов. Сегодня едва ли половина из вас что-то имеет, и 
лишь один из пяти доволен своим положением. Вам нуж¬ 
на земля! Кто даст вам ее? Кто облегчит вашу долю? 
Может, паны? Нет, отнятого никто добровольно не отдаст. 
Может, царь? Не даст вам царь земли. Вместо нее нало¬ 
жит на вас новые тяжкие подати, уведет со двора послед¬ 
нюю скотину». Царь сам вызывает вас на борьбу, он 
хочет и дальше душить вас, всегда и везде укреплять 
и оборонять панскую власть. Готовьтесь к борьбе с царем, 
ибо вас она не минует, готовьтесь поскорее, ибо вот-вот 
вспыхнет она! 

Мы, социалисты, поднялись на борьбу во имя ваших 
интересов и готовы уничтожить все, что мешает трудо¬ 
вому народу. Как рабочим городов фабрики, так и вам, 
крестьянам, землю, а всем — свободу даст будущая рево¬ 
люция... В минуту революции мы будем с вами; вы узнае¬ 
те нас, ибо мы одни станем говорить: земля должна при¬ 
надлежать тем, кто ее пашет, фабрики—тем, кто в них 
работает. Вставайте на борьбу — этим вы ускорите пол¬ 
ную нашу победу над врагами!..» 

«Пролетарит» занимался массовым распространением 
«Манифеста» в деревнях... Во время религиозного празд¬ 
ника в Ченстохове, на который, по традиции, собирались 
тысячи паломников, специально выбранная группа проле- 
тариатцев раздавала экземляры «Манифеста» в городе и 
предместьях... 

Но настоящим триумфом партии был выпуск пер¬ 
вого номера газеты «Пролетариат». Вот что пишет об 
этом органе польских социалистов советский историк 
А. М. Орехов. 


235 





«...Изданная на некачественной бумаге, несовершен¬ 
ная в полиграфическом отношении, с бросающимися в 
глаза многочисленными опечатками, с подчас нечитабель¬ 
ным шрифтом, словом, со всеми атрибутами спешки, 
вызванной конспиративными условиями, газета тем не 
менее вызывает у нынешнего историка чувство непод¬ 
дельного изумления и уважения: столько мужества, 
убежденности и самопожертвования стоит за каждой ее 
строкой. 

Газету печатали А. Ковальский, в недавнем прошлом 
участник галицийского рабочего движения, и Э. Выга- 
новский, редактировали Л. Варыньский, Э. Плоский и 
Ст. Куницкий. 

Материалы газеты группировались в несколько отде¬ 
лов. Самым обширным был организационный отдел, со¬ 
державший официальные заявления ЦК, воззвания и 
листовки партии, отчеты о партийных финансах, некро¬ 
логи деятелей польского социалистического движения, 
хронику обысков и арестов, предупреждения об изменни¬ 
ках и провокаторах. Значительное место уделялось хро¬ 
нике рабочего движения, распадавшейся па две части — 
посвященную Королевству Польскому и заграничную. 
В первую входили также материалы о русском народо¬ 
вольческом движении. Третья группа материалов — ре¬ 
дакционные и программные статьи, поясняющие полити¬ 
ческие акции партии... Наконец, была еще небольшая 
группа литературных материалов — произведения нарож¬ 
давшейся рабочей поэзии и песни. 

Первый номер газеты открывался сообщением ЦК 
«Пролетариата» о полном организационном размежевании 
партии с группой «Солидарность». Затем следовала всту¬ 
пительная редакционная статья с кратким изложением 
целей газеты: служить делу освобождения польского 
рабочего класса от капиталистической эксплуатации... 

Насущные вопросы движения поднимала вторая ре- 
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дакцпоппая статья, принадлежавшая, по-впдимому, перу 
Л. Варыпьского. В ней предпринята попытка обобщить 
педолгпй путь, пройденный партией. Статья указывает, 
что первопричиной появления социалистов явилась капи¬ 
талистическая эксплуатация и политический гнет само¬ 
державия. Стремления националистически настроенной 
интеллигенции овладеть руководством движения (име¬ 
лась в виду, очевидно, патриотическая организация 
А. Шиманьского) не увенчались успехом. «Сегодня рабо¬ 
чий начинает понимать, что только международная со¬ 
циальная революция даст ему полпоо освобождение, что 
эту революцию оп может совершить только собственными 
силами». Польский рабочий видит, говорится в статье, что 
помочь ему может только «вышедшая из его недр и вос¬ 
питанная в классово-экономической борьбе рабочая ин¬ 
теллигенция, единственная настоящая выразительница 
его идеалов, стремлений и революционных принципов». 
Социалисты стремились разъяснить рабочим сущность 
капиталистической эксплуатации и неизбежность краха 
капитализма, указать на объективную роль масс в исто¬ 
рическом развитии. Борьба, понесенные социалистами 
жертвы показали, что одной пропаганды недостаточно, 
что «пропаганда должна всегда сопровождаться агита¬ 
цией и борьбой с угнетением». Это принципиальное по¬ 
ложение, отмечала газета, принято партией «Пролета¬ 
риат». 

И еще один вывод следует сделать польским социали¬ 
стам, суммируя накопившийся опыт, отмечалось в статье. 
Необходимо централизовать движение путем создания 
«узкой организации», то есть партии. Подчеркну, что 
речь в данном случае идет именно о партии, а не о заго¬ 
ворщической организации бланкистского типа. Каждый 
член организации должен подчиняться партийной дис¬ 
циплине и находиться под контролем партии. «Опыт убе¬ 
дил нас, что децентрализация движения, полная незави- 
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симость групп и личностей и федеративная их связь ве¬ 
дут только к дезорганизации, непорядку, обнаруживая 
пути и способы действия и открывая врагу пшрокую воз¬ 
можность внедрения в организацию своих сторонников и 
шпионов». Несомненно, тут сказалось критическое освое¬ 
ние исторических уроков русского народовольческого дви¬ 
жения... 

Вскоре после выхода из печати первого номера газеты 
партия «Пролетариат» потеряла своего признанного ли¬ 
дера Л. Варыньского... Подвела его собственная неосто¬ 
рожность. Вслед за этим в течение нескольких дней ох¬ 
ранка арестовала Э. Плоского и А. Ентыс. Партии был 
нанесен тяжелый удар, от которого она не смогла опра¬ 
виться. Положение усугубилось тем, что Э. Плоский, на¬ 
ходясь в руках жандармов, растерялся и дал подробные 
показания. Сентябрьскими арестами 1883 года заканчи¬ 
вается первый период деятельности партии «Пролета¬ 
риат»...» 


Глава шестнадцатая. 
ЧЕРНЫЙ 


Февраль 1884 года 

Куницкий вышел на набережную Сены и кинул взгляд 
вправо. За углом открывалась большая площадь; вдоль 
набережной, будто по линейке, росли каштаны, сквозь 
голые ветки которых открывалась перспектива мостов с 
разнообразным количеством пролетов: ближайший — в 
один пролет, следующий — в четыре, а за ними — в три. 
Количество мостов удивляло Стаха, привыкшего в Вар¬ 
шаве к одному, ведущему из Старого Мяста на Прагу, не 
считая, конечно, железнодорожного. Да и в Петербурге 
мостов немного сравнительно с Парижем — через Неву, 
разумеется... 
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Кунпцкий плохо знал Париж, французский язык — 
чуть лучше. Тем не менее, остановив какого-то господи¬ 
на, он уверенно осведомился о местонахождении Нового 
моста, где у него назначена была встреча с Лопатиным. 
Ему передал вчера Тихомиров, что Герман Александро¬ 
вич будет ждать его в полдень на набережной близ моста 
Генриха Четвертого, который именуется еще и Но¬ 
вым. 

Господин указал направление, и Стах не спеша пошел 
по набережной вдоль бесчисленных лотков букинистов, 
которые, пользуясь солнечной погодой и приближением 
весны, развернули свои убогие сооружения самого разно¬ 
образного вида, невзирая на скудное количество покупа¬ 
телей. До встречи оставалось полчаса, а Новый мост, как 
выяснилось, был минутах в десяти ходьбы, так что Ку- 
ницкий часто останавливался у лотков, рассматривая 
книги. Ему хотелось прийти минута в минуту, дабы по¬ 
казать Лопатину свою обязательность, столь необходимую 
для дальнейших отношений с ним лично и с «Народной 
волей». 

Он не виделся с Лопатиным с осени прошлого года, 
когда народовольческий Петербург притих, ожидая поку¬ 
шения на Судейкина, а бывший друг Куницкого Дегаев, 
который в свое время ввел его в партию и от которого 
не было тайн, включая дела «Пролетариата», вдруг сде¬ 
лался из руководящего члена Исполнительного комитета 
провокатором охранки, вернее, как оказалось, совмещал 
обе функции. Правда, это «вдруг» было неожиданным 
лишь для Куницкого; в Петербурге знали с лета, а за 
границей и того дольше. Лопатин сказал, что Дегаев при¬ 
знался Тихомирову и Ошаниной в предательстве, был при¬ 
говорен к смерти и помилован в обмен на обещание уст¬ 
ранить Судейкина. Однако знал об этом ограниченный 
круг лиц, Лопатипу не сказали; он сам со свойственной 
ему железной логикой и нравственной интуицией раску- 


239 


сил предателя, и с той поры Дегаев понял, что ему пе 
увильнуть от обещанного. 

Первой мыслью Куницкого было — убить Дегаева. 
В конце концов, решение заграничного центра ему пе 
указ. Ежели его не предупредили, то он волен действо¬ 
вать на свой страх и риск. Но тогда оставался Судейкин, 
а добраться до него без Дегаева во сто крат труднее. 
Л что, если подполковник уже осведомлен о «Пролетариа¬ 
те» и ждет лишь удобной минуты? Получалось, что для 
дела выгоднее устранить Судейкина, Дегаеву же сохра¬ 
нить жизнь, как обещано. Стах, не колеблясь, вызвался 
участвовать в террористическом акте. Ему было поручено 
сопроводить Дегаева после покушения, если оно удастся, 
из Петербурга в Либаву, где их встретит Рехнсвский и 
посадит Дегаева на пароход. 

Стах хорошо помнил эту ночь в темном купе поезда 
Петербург — Рига, когда они с Дегаевым сидели друг 
против друга, не сомкнув глаз и не разговаривая. Кунпц- 
кий сжимал в кармане револьвер; он дрожал от возбуж¬ 
дения, готовый убить Дегаева при малейшей попытке к 
бегству. Однако тот пе выказывал такого желания, на¬ 
против, был на удивление спокоеп,— особенпо если иметь 
в виду зверскую картину покушения, о которой Купиц- 
кий узнал позднее: Судейкина после выстрела Дегаева 
добивали ломами Стародворский и Конашевич... Стаху это¬ 
го хватило бы на педелю нервических припадков. Однако 
Дегаев сидел насупясь, будто размышляя совсем о другом. 
Уже утром, когда подъезжали к Риге, хмыкнул: «Они 
поймут — какого дурака сваляли!» Куницкий не стал пе¬ 
респрашивать, боясь сорваться. Посадка на пароход про¬ 
шла без сучка и задоринки; Рехневский, как всегда, был 
до тошноты пунктуален. 

И вот вчера в Париже Дегаев нашел его сам, пытался 
поговорить. Удивительно, что он не боится находиться 
здесь, когда в Париже проходит народовольческий съезд 
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и обсуждается, по сути, один вопрос: как восстановить 
партию, разрушенную предательством Дегаева? Сергей 
был пьян, пытался душу излить. Болезненно, маниакаль¬ 
но повторял, что его неправильно поняли, что он приду¬ 
мал совершенно новый путь, а его сочли предателем... 
Куницкий слушал брезгливо, но что-то задевало его в этом 
пьяном бреду, какая-то струна души отзывалась на бес¬ 
связные прожекты Дегаева. Под конец Дегаев вымолвил 
с трудом: «Стас, запомни... Я гений...» Куницкий вырвал 
руку, ушел, пе оборачиваясь. 

Пожалуй, это единственная неприятность, которая слу¬ 
чилась с ним здесь, в Париже, не считая полученного 
тремя днями раньше известия об аресте Рехневских под 
Киевом. Тадеуш и Витольда сочетались браком и отпра¬ 
вились в небольшое свадебное путешествие: решили со¬ 
вместить приятное с полезным. В Киеве они встречались 
с Якубовичем, у того же па хвосте сидел шпион. Обид¬ 
но... После япварского ареста Генрыка Дулембы — это 
серьезнейшая потеря для партии. В Центральном коми¬ 
тете остались лишь Дембский и Стах, имевший партий¬ 
ную кличку Черный. 

И все же Куницкий был доволен и с уверенностью 
смотрел в будущее. Надо лишь изменить тактику, преодо¬ 
леть некоторые ошибочные воззрения — и можно бороть¬ 
ся дальше. Эмиграция его поддержала, что было большой 
радостью. Спасибо пани Янковской; Стах не ожидал, что 
она с такою энергией возьмется помогать ему. А как 
умна, как миловидна! Он вспомнил Теодору Русецкую, 
ему сделалось неприятно. Зачем он допустил до себя эту 
странную одинокую женщину, нашедшую приют у Бар¬ 
довских? Добро бы красавица... Нет, пани Янковская, не¬ 
смотря па то что ей, как и Теодоре, явно за тридцать, 
может свести с ума любого мужчину. Чем и занимается, 
как видно, подумал он, припомнив общую беседу в ре¬ 
дакции «Пшедсвита» и то напряжение между Дикштейном 
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и Мендельсоном, которое висело в воздухе. Впрочем, 
ближе к делу, Стах. Через пять минут тебе предстоит 
важный разговор с Лопатиным. 

Он издали заметил плотную, добротную фигуру Герма¬ 
на Александровича у парапета набережной рядом с маль- 
чишкой-рыболовом. Лопатин что-то увлеченно объяснял 
этому гамену, насаживая на крючок наживку. Куницкий 
остановился, взглянул на часы. Еще рановато... Нужно 
появиться секунда в секунду. Он оперся на парапет и 
скользнул взглядом по мутным водам Сены. Тишина и 
спокойствие солнечного, теплого городского утра вдруг 
проникли ему в душу, дошли до сознания. Как славпо!.. 
Жить бы и жить в Париже, а он спешит в Варшаву, где 
шпики на каждом углу. 

Тот разговор в «Пшедсвите», во многом благодаря 
пани Янковской, закончился триумфально. Куницкий пи- 
как не ожидал такого исхода, не рассчитывал и на поло¬ 
вину победы. Пекарский и Длуский со своею идеей обще¬ 
польской партии, не имеющей касательства к русскому 
движению, остались в меньшинстве. Мендельсон, Янков¬ 
ская, Дикштейн и Цезарина Войнаровская, успевшая по¬ 
бывать в тюрьмах России и Австрии и недавно приехав¬ 
шая в Женеву, приняли платформу «Пролетариата» и со¬ 
гласились с тем, чтобы «Пшедсвит» стал официальным 
органом партии, подчиняясь Центральному комитету! 
Фантастика... Как он мог рассчитывать па это? Мало того, 
договорились, что женевские товарищи возьмут на себя 
издание теоретического органа партии «Валька кляс», то 
есть «Борьба классов». Куницкий искал в этом какой-то 
подвох. Они же знают, что Центральный комитет — это, 
по существу, один человек, потому что второй, Олек Демб- 
ский, сидит в подпольной типографии на Налевках почти 
безвылазно, опасаясь ареста. Он даже к Беджицкой не 
приходит, не говоря о квартире Бардовских! 

Вероятно, эмигранты почувствовали после размолвки 
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с Варыньским, что главные события происходят в крае. 
Зарубежная печать имеет вес только в том случае, если 
на месте, в Варшаве, существует крепкая организация. 
Иначе это — сотрясение воздуха. 

Таким образом, Стаху удалось превзойти самого Ва- 
рыньского в переговорах с эмиграцией, а это — он пони¬ 
мал отчетливо — поднимало его престиж в партии на но¬ 
вую высоту. 

А буквально вчера он совершил второй подвиг, кото¬ 
рый тоже не удалось полтора года назад совершить Люд- 
вику. Он практически договорился с «Народной волей» о 
революционном союзе. Состоялся разговор с Тихомиро¬ 
вым и Ошаниной. Стаху взялась помочь в нем та же пани 
Янковская, хорошо знавшая русских. 

Тихомиров произвел на Стаха сложное впечатление. 
У Льва Александровича был усталый вид, он долго жевал 
губами между фразами, потом, словно нехотя, ронял их. 
Поляков он, конечно, не любит. У Варыньского было 
сходное мнепие. Естественно, прямо не говорится, но 
каждая морщинка на лице об этом вопиет. Людвик, вернув¬ 
шись год назад из Парижа, сказал с досадой: «У пего тембр 
голоса монархический». Тогда Стах, грешным делом, поду¬ 
мал, что Варыньский обижен холодным приемом, оказан¬ 
ным ему в Париже. Но вчера убедился: Людвик был прав. 
Кстати, Купицкий спросил мнение Тихомирова о Варынь- 
ском, когда зашла о нем речь. Тихомиров, опять поже¬ 
вав губами, ответил, что Людвиг Северинович безуслов¬ 
но неглуп, храбр и в своем роде, чисто по-польски, энер¬ 
гичен... Однако чересчур легкомыслен. Что означает это 
«чисто по-польски»? В общем, как ни крути, сквозит не¬ 
доброжелательность — не столько к Варыньскому, сколь¬ 
ко к полякам вообще. 

Стах вновь кипул взгляд на часы. Оставалось три мину¬ 
ты. Он деловою походкой направился к Лопатину. 

Герман Александрович в это время, перегнувшись 
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вниз, с азартом наблюдал, как гамен пытается вывести 
из воды попавшую на крючок рыбешку. Сам мальчишка 
лежал животом на гранитном парапете и, намотав леску 
на палец, водил ею из стороны в сторону. Глаза его 
горели, ноги в разбитых ботинках дрыгали в воздухе. 

— Погоди, тихонечко, тихонечко...— по-русски, забыв¬ 
шись, руководил им Лопатин.— Да пе свались ты! — пой¬ 
мал он мальчишку за ногу, когда тот чуть было пе клю¬ 
нул носом в реку. Дружными усилиями они вытянули 
наверх плотвичку с половину фунта. 

Куницкий уже стоял рядом, улыбаясь. 

— Здравствуйте, Герман Александрович,— кивнул оп. 

— Рад видеть, Станислав Чеславович,— Лопатин по¬ 
жал ему руку, с гордостью указал на рыбку: — Какова? 

Он потрепал мальчишку по плечу, сказал ему что-то 
по-французски; в ответ тот рассмеялся и кивнул: «Уи, 
мсье!..» Затем они направились по набережной к мосту 
Генриха Четвертого: два хорошо одетых господина в ци¬ 
линдрах — один молодой, другой постарше,— совершаю¬ 
щих неспешный промепад за легкой дружеской беседой. 

Прежде всего Куницкий исполнил поручение народо¬ 
вольцев: передал Лопатину паспорт для Саловой па имя 
Драгины Джюриц, приобретенный в Гейдельсберге две 
недели назад вместе с паспортом ее мужа Драголюба 
Джюрица, который он оставил себе. 

— Стало быть, Неонила Михайловна официально бу¬ 
дет считаться вашей женою? — улыбнулся Лопатин. 

Стах пропустил шутку мимо ушей. Он уже приготов¬ 
лялся к речи, которую обдумывал еще в Варшаве, а вче¬ 
ра, после встречи с Тихомировым, окончательно прояснил 
по всем пунктам. Что бы там ни говорили, они с Лопати¬ 
ным сейчас — главные фигуры русской и польской пар¬ 
тий. Следовательно, надобно договориться лично и кон¬ 
фиденциально. 

— Герман Александрович, вы читали «Общие основа- 
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ния»? — осторожно начал он, имея в виду обсуждаемые 
на съезде народовольцев «Общие основания программы и 
организационной деятельности Центрального комитета 
социально-революционной партии «Пролетариат», состав¬ 
ленные им еще в Варшаве и принятые активом партии в 
январе, на квартире Бардовского. 

— Читал,— кивнул Лопатин. 

— Ну и?..— вопросительно склонил голову Купицкий. 

— Гладко было на бумаге...— неопределенно прогово¬ 
рил Лопатин. 

— Не попимаю. 

— Это я так. Шучу,— Лопатин улыбнулся, всею 
грудью вдохнул свежий воздух. 

— Простите. Мне сейчас пе до шуток! — довольно рез¬ 
ко оборвал его Куницкий. 

— Это вы меня простите, Станислав Чеславович,— 
серьезно проговорил Лопатин.— Я вас слушаю. Просто у 
меня недоверие к бумагам. На бумаге всегда одно полу¬ 
чается, а в жизни — другое. 

— Вот я и хочу договориться практически,— подхва¬ 
тил Стах. 

— Это дело. 

— Тогда, с вашего позволения, я кратко обрисую вам 
обстановку в «Пролетариате» на текущий момент. Про¬ 
стите, если я пе буду называть некоторых фамилий... 

— Можете пе предупреждать. С конспирацией не¬ 
сколько знаком,— насмешливо ответил Герман Александ¬ 
рович. 

Куницкий покосился на него. Точно кипятком, обо¬ 
жгла мысль: неужто он выглядит в глазах Лопатина 
мальчишкой? Нет, Гермап Александрович опять стал 
серьезен и внимателен. 

Куницкий кратко поведал ему о последних событиях 
в Варшаве, наступивших после ареста Варыньского: раз¬ 
гром рабочих кружков в октябре — ноябре прошлого года, 
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арест ряда лидеров и членов ЦК, выпуск подпольной ли¬ 
тературы — трех номеров «Пролетариата», воззваний и 
брошюр, после чего и в типографском деле наметился за¬ 
стой. 

— Теперь очевидно, что Варыньским был выбран не¬ 
правильный курс на создание рабочей партии в том 
смысле, что она должна была преимущественно состоять 
из рабочих,— сказал Куницкий.— Я ставлю вопрос по- 
иному: партия для рабочих, а не из рабочих. Кадровая 
партия интеллигентов, защищающая интересы пролета¬ 
риата. Но этих интеллигентов нет! Варыньский в свое 
время разошелся с Пухевичем, имевшим влияние на ин¬ 
теллигенцию, разругался с Крусиньским, к которому при¬ 
слушивались студенты, в результате теперь интеллиген¬ 
тов в партии можно по пальцам пересчитать! Некому на¬ 
писать статью, воззвание! Я имею, кроме Дембского, двух 
бывших гимназистов по кличке Михалек и Стожек — 
очень преданные и деловые юноши. Есть еще агенты 
Центрального комитета в Згеже, Белостоке. Несколько 
бывших студентов в «Боевой дружине» и «Красном Кре¬ 
сте». И все! Приходится привлекать сочувствующих пар¬ 
тии либералов... 

Он вспомнил о Петре Васильевиче Бардовском с неко¬ 
торой виною: пожалуй, зря он назвал его «либералом». 
Впрочем, Лопатин Бардовского не знает... 

— У меня есть русский мировой судья, ему под сорок, 
сторонник республики, конституционалист... Очень актив¬ 
но нам помогает в последнее время. И его жена тоже. 

— Коронный мировой судья? — удивился Лопатин. 

— Вот именно. Прекрасной души человек, мы у него 
как дома. Собирает для нас средства среди офицеров в 
Модлине. Недавно написал по моей просьбе «Воззвание 
к военным», мы собираемся его печатать листовкой... 

Лопатин только головой покрутил. 

Далее Стах, не называя фамилий, рассказал о своем 
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резерве — деятелях, которых он собирается привлечь к 
работе, кооптировав в ЦК, ежели они приедут в Варша¬ 
ву. Среди них были Людвик Янович, с которым он по¬ 
знакомился только что в Париже, и Зофья Дзянковская 
из Киева, помощница Варыньского еще по «делу 137-ми»... 

— Все это прекрасно,— сказал Лопатин,— По что же 
получается? Партия заговора? 

— А что вы можете еще предложить в русских усло¬ 
виях? — парировал Стах. — Любая попытка массовости 
тут же влечет провалы. Провокаторы плодятся, как...— 
оп не сразу подобрал нужное сравнение.— Как зайцы! 

— Зайцы? — Лопатин поднял бровь. 

Стах смешался; не станешь же объяснять, что сыграл 
нелепую шутку польский язык: «предатели» по-поль¬ 
ски — «здрайцы», чисто звуковой перенос! 

— Как кролики,— поправился он.— Но мы не намере¬ 
ны этого терпеть. В самом скором времени мы начнем рас¬ 
праву над ними. Здесь мы должны быть беспощадны! 

Лопатин уклонился от разговора о терроре. Как вид¬ 
но, его интересовало другое. 

— Ну, а скажите, Станислав Чеславович, на что вы 
рассчитываете, создавая партию заговора? Расчет Варынь¬ 
ского на создание массовой рабочей партии — верен он 
или нет — мне понятен. Такая партия со временем может 
взять в руки государственную власть. А к чему может 
привести тактика бланкизма? 

— К тому же,— быстро ответил Стах. 

— Каким путем? 

— Путем устранения реакционных деятелей и замены 
их прогрессивными. 

— Ждите...— сказал Лопатин.— Что-то не видно, что¬ 
бы нынешний Александр был прогрессивнее своего отца. 

— А ежели помочь установить нужного деятеля, Гер¬ 
ман Александрович? — вкрадчиво проговорил Куницкий. 

— То есть как? — не понял Лопатин. 
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— Вы «Конрада Валленрода» читали? — вместо отве¬ 
та спросил Стах. 

— Мицкевича? Читывал... 

— Я не раз думал, почему именно польский гений 
смог родить поэму о Валленроде? Русскому бы в голову 
не пришло, уверяю вас! Поляк с детства воспитан в со¬ 
знании, что он окружен враждебными и могущественны¬ 
ми силами, с которыми бесполезно бороться открыто. 
Тогда на ум приходят другие возможности: хитрость, из¬ 
воротливость, даже предательство... Может ли недостой¬ 
ная тактика привести к достойным результатам? 

— Нет,— отрезал Лопатин. 

— Погодите, Герман Александрович! Мицкевич по¬ 
казал, что может. Перед Конрадом преклоняешься, это 
человек идеи, готовый пожертвовать даже добрым именем 
ради нее. Жизнью жертвовать легче, чем добрым именем, 
как вы находите? 

— Тут вы правы,— согласился Лопатин. 

Ободренный Стах, чувствуя прилив вдохновения, на¬ 
чал говорить. Эти мысли давно пе давали ему покоя, с 
тех пор, как узнал об истинном лице Дегаева, вплоть до 
вчерашнего дня, когда услышал от него: «Запомни... 
Я гений!» Была в этой фантазии Куницкого некая из¬ 
вращенная красота, так что Герман Александрович пона¬ 
чалу слушал со вниманием и живостью, по постепенно 
лицо его мрачнело, он уткнул нос в бороду и шел рядом 
со Стахом, не взглядывая па пего, а уперев глаза в камен¬ 
ные плиты набережной. Он молчал, а Куницкий, почти за¬ 
быв о собеседнике, говорил о сокровенном — о тех средст¬ 
вах, что, быть может, будут оправданы ослепительной, 
высокой целью... 

— ...Представим себе образованного, честолюбивого и 
талантливого юношу, с детских лет ощутившего неспра¬ 
ведливость общественных уложений и желание отдать 
силы, а если потребуется, то и жизнь делу освобождения 
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народа. Его не нужно представлять, он перед глазами! 
Это Михайлов или Желябов, умнейшие, волевые люди, 
это вы, Герман Александрович, не сочтите за лесть, это 
тот же Людвик Варыньский. Список можно продолжить. 
Что делает такой человек, избирая жизненный путь? Оп 
идет на борьбу с правительством. Эта борьба, тайная по 
методам, является тем не менее явной по сути: револю¬ 
ционер служит своему делу пером или кинжалом, не 
отрекаясь от своих убеждений и, если нужно, идет за 
них на эшафот и каторгу. 

Но представим себе человека, отрекшегося от своих 
убеждений, а вернее сказать, спрятавшего их так глубоко, 
что об этом никто, кроме него самого, не знает. Делом 
же своим он изберет отнюдь не борьбу с правительством, 
а всемерную помощь ему. И он будет идти вверх по слу¬ 
жебной лестнице, занимаясь любым из доступных ему 
государственных дел: дипломатией ли, финансами, су¬ 
дом, полицейскими делами, на худой конец... Не исклю¬ 
чено, что он взойдет на вершины, ибо он талантлив, а 
движет им не только честолюбие и корысть, но и жела¬ 
ние принести пользу народу. Не правда ли, став высшим 
сановником, приближенным к государю, он будет спосо¬ 
бен в удобном случае совершить государственный пере¬ 
ворот и стать во главе государства. А уж тут оп не упу¬ 
стит своего часа. Он станет диктатором! Он распорядит¬ 
ся страной так, как велят ему справедливые юношеские 
убеждения. Он один сделает то, чего не добивались ника¬ 
кие партии и заговоры! Конечно, может статься, ему пона¬ 
добятся единомышленники, особенно на последнем этапе 
взятия власти. Он их отыщет, ибо он умен, темперамен¬ 
тен, красив, черт побери! К нему тянутся, в него верят. 
Он уничтожит старую государственную машину, привед¬ 
шую его на верхушку, и создаст новую... Почему вы ус¬ 
мехаетесь? Этот путь достаточно фантастичен, но не более, 
чем убийство коронованной особы. Правда, он требует 
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многих лет жизни, самоотречения и терпения, но вы уве¬ 
рены, что революцию можно совершить в более короткие 
сроки, чем одна человеческая жизнь? 

Помечтаем еще немного. Представим его блестящим 
государственным человеком еще при старой власти, кото¬ 
рую он ненавидит, но служит ей с преданностью, позво¬ 
ляющей продвигаться вверх. Это совсем не то, что пар¬ 
тийный человек в глубоком подполье — нищий, бесправ¬ 
ный и разыскиваемы!}. Нашему революционеру утром по¬ 
дают карету, и он едет в департамент, в министерство, во 
дворец с повым указом или всеподданнейшим докладом. 
От него зависят люди и жизни. Поставим его в крайнее 
обстоятельство. Представим его, например, прокурором 
губернской судебной палаты на одном из этапов его 
карьеры. И вот перед ним — его единомышленники, об¬ 
виняемые по политическому делу, по той же двести сорок 
девятой статье. Он должен потребовать их казни, чтобы 
заслужить повышения. И он требует... 

— Дегаевым пахнет! — вдруг прервал его Лопатин да 
с такою мрачностью и силой, что Куницкий остановился 
с разбега, будто налетел на чугунную тумбу. 

— Но я не о предательстве говорю... Я о высшей 
цели...— попытался оправдаться Куницкий, но Лопатин 
повторил так же жестко: 

— Дегаевым пахнет! 

— Впрочем, это игра ума,— упавшим голосом промол¬ 
вил Стах. 

— Не в бирюльки играем, Станислав Чеславович,— 
заметил Лопатин. 

Еще мгновенье — и Куницкий бы вспылил, покинул 
бы своего собеседника,— как вдруг Лопатин, кинув 
взгляд на очередной лоток букиниста, оторопело вы¬ 
молвил: 

— Надо же... 

Он подошел к лотку, снял с него книгу без перепле- 
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та, с неразрезанными страницами. Куницкий прочитал 
на обложке: «Капитал». Это было первое издание труда 
Маркса в России. 

— За двенадцать лет никто не разрезал...— огорченпо 
сказал Лопатин, покупая книгу,— Я сей труд перево¬ 
дил,— просто объяснил он, пряча книгу за отворот 
пальто. 

— Вы?! — изумился Куницкий. 

— Жаль, что Мавр не пользуется успехом...— вздох¬ 
нул Герман Александрович, бросая укоризненный взгляд 
на Куницкого,— Мудрено писал, как вы находите? Впро¬ 
чем, говорят, что ваш Ян Млот сделал отличный пересказ 
в брошюре «Кто чем живет?». 

И Лопатин, как ни в чем не бывало, снова пошагал 
по набережной. Стах устремился за ним, ругая себя за 
то, что заговорил о сокровенном и непонятном для Лопа¬ 
тина. Что ж, перейдем к обсуждению пунктов соглаше¬ 
ния с «Народной волей», подумал он, догоняя крупно ша¬ 
гавшего вдоль Сены человека с торчавшей из-за лацкана 
пальто пухлой книгой... 

Постскриптум 

Куницкий будет арестован в Варшаве через пять месяцев. 
Спустя еще полтора года его повесят по приговору Вар¬ 
шавского окружного суда. 

Германа Александровича Лопатипа арестуют в октяб¬ 
ре 1884 года в Петербурге. Он будет осужден по так 
называемому «делу двадцати одного» на вечную каторгу, 
заточен в Шлиссельбург. 

В 1905 году, отбыв в Шлиссельбургской тюрьме во¬ 
семнадцать лет, Лопатин выйдет на свободу. 

Умрет в 1918 году. 
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Глава семнадцатая. 
ШИМОН 


Июнь 1884 года 

...Кажется, его предали. Может ли это быть? Давай про¬ 
верим, Шимон, с самого начала. Откуда же начинать? 
С ветхозаветных времен? С изгнания Иосифа?.. Но у пас 
не так много времени. Неужто Марыня его предала? 

Он подошел к двери гостиничного номера, прислушал¬ 
ся. В коридоре было тихо. Зачем-то закрыл дверь на 
ключ, а ключ положил в карман. Шаг в правильном на¬ 
правлении, подумал он. Главное, чтобы ему не поме¬ 
шали. 

Отель назывался «У лесника». Берн еще хуже Жене¬ 
вы. Дикштейн приехал по просьбе местного рабочего клу¬ 
ба, чтобы прочитать доклад. Впрочем, почему Дикштейн? 
Приехал Ян Млот, автор популярной брошюры «Кто чем 
живет?». Откровенно говоря, он был рад этой поездке. 
После возвращения Мендельсона из Пруссии жизнь его 
в Женеве стала невыносимой. 

Неужели он всерьез рассчитывал на Марью? Нет, Ши¬ 
мон не такой идиот. Но когда рядом не было Станислава, 
она дарила его дружеским вниманием, нежностью... Или 
ему казалось? Мендельсон вернулся и забрал то, что при¬ 
надлежит ему по праву. А ведь ты надеялся, Шимон, что 
Станислава выдадут русским и упекут в Сибирь! Фу, как 
гадко... Надеялся, признайся хоть себе! Трус несчастный!.. 
Думал, что тогда Марыня наконец будет твоей. 

Его взгляд упал на раскрытый чемодан. О, Шимон 
знает — что хранится в кармашке с внутренней стороны 
верха! С некоторых пор эта нужная вещь всегда при нем. 

Однажды ему показалось, что Марья может его полю¬ 
бить. Лишь однажды. Владислав Янковский сидел в Кие¬ 
ве, Мендельсон — в познаньской тюрьме, Варыньский 
скрывался от жандармов в Варшаве. Марья осталась одна. 
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Рядом вздыхал и краснел Шимоп. И она приблизила его 
к себе. Или это ему почудилось? Пожатья рук сделались 
продолжительнее и теплее, иной раз она касалась ладонью 
его щеки, и Шимон обмирал от счастья... 

Зимой явился Станислав, и Марья вернулась в отно¬ 
шениях с Шимоном к прежней товарищеской корректно¬ 
сти. Но ему же некуда возвращаться! Он любит ее! 

Теперь — конец. Вчера он понял. Разговор с Мендель¬ 
соном все прояснил. Шимон сбежал от их любви в Берн, 
но Станислав явился за ним. Что им нужно от него?! Ока¬ 
залось, всего-навсего — отказаться от доклада, то есть 
уступить его Мендельсону. Как?! Почему?! Разве тебе 
мало, Станислав, что у тебя Марыня?! Так он не сказал, 
конечно, побоялся. Потому что он трус, он слишком хоро¬ 
шо знает эту свою черту. 

Мендельсон заявил, что доклад должен читать не про¬ 
сто представитель «Пшедсвита», а его главный редактор, 
то есть он. Мол, это не частное дело Дикштейна, а поли¬ 
тическая акция польских социалистов. Марья вполне 
одобряет такое решение. Дикштейн чуть не заплакал: 
«Марья одобряет?..» Его будто по щеке ударили. 

Шимон не уступил доклада. Он не ожидал от себя та¬ 
кого поступка. Наверное, он впервые в жизни проявил 
характер. 

Точнее, в первый и последний раз, подумал он, снова 
бросая взгляд на кармашек чемодана, оттопыривающийся 
в том месте, где лежал пакет. 

Они с Мендельсоном наконец поговорили начистоту. 
Это был трудный разговор. Вот уже сутки, мучаясь и 
страдая, Шимон вспоминал все детали этого объяснения, 
все свои слова и доводы, потому что, как ни странпо, Мен¬ 
дельсон почти ничего не отвечал ему. Станислав молчал 
или ограничивался короткими репликами. Он вел себя с 
ним, словно с сумасшедшим, подумал Шимон. Сумасшед¬ 
шим не возражают. 
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Но он в здравом уме. Вполне. У него хватает рассуд¬ 
ка, чтобы трезво оценить положение и найти его безвы¬ 
ходным. Жаль, что рядом нет Варыньского, он один мог 
бы его спасти. 

Так о чем же они говорили со Станиславом?.. Об отвле¬ 
ченных вещах. О любви к Польше, например. И о зави¬ 
сти говорили. Любовь и зависть. Самые важные для него 
слова, подумал он. 

...Ты завидовал с тех пор, как помнишь себя, а пом- 
пишь ты себя рыжим конопатым мальчишкой со всеми 
чертами нашей несчастной народности. Трушка уже ска¬ 
зал тебе в Познани, когда ты кинулся туда вслед за 
Марьей и Станиславом: «Посмотри в зеркало. Разве с 
такой мордой можно пропагандировать среди польских 
рабочих?» Молодец Трушка. Молодец. Поставил тебя на 
место... 

Ты имел несчастье до поры до времени не догадывать¬ 
ся о том, что не имеешь права любить Польшу. И ты лю¬ 
бил ее так, как умел, то есть считал своей матерью. Впро¬ 
чем, к матери ты относишься не так нежно, Шимон. Ты 
плохой сын. Господи, ты кругом плохой, куда ни кинь! 
Но Польшу ты любил, ты и сейчас ее любишь, что бы ни 
говорил Мендельсон. 

Трус проклятый, зачем ты не поехал с Людвиком в 
Варшаву?! Боялся Десятого павильона. Разве сейчас ты 
лучше чувствуешь себя в этом отеле?.. 

Шимон снял крышку с керамического сосуда, стояще¬ 
го на столе. Заглянул в него, потом зачем-то понюхал. 
Вода. Это то, что нужно. И стакан рядом. Это то, что 
нужно. 

...Первый раз ему намекнули на то, что он не имеет 
права любить Польшу, в гимназии. Брат Самуил отвел 
его к директору второй Варшавской гимназии. «Посмот¬ 
рите нашего мальчика, он способный ребенок». Директор 
принял его — способности бросались в глаза. Еще свежа 



была память о восстании. Как-то раз дети на прогулке 
затянули «Еще Польска не згинела...». Учитель пан Сос- 
новский, озираясь, поднял ладони: «Тише, дети, тише... 
Могут услыхать...» А сам руками, как бы успокаивая, ди¬ 
рижировал. Вдруг увидел, что Шимон тоже поет, нахму¬ 
рился: «Дикштейн знает наизусть наш гимн? Похваль¬ 
но...» Оказывается, это был «их» гимн. Шимон не пони¬ 
мал, почему ему отказывали в праве любить отечество. 

И об этом говорили с Мендельсоном. Станислав над¬ 
менно спросил: «Зачем тебе это нужно?» Он по-прежнему 
считал эти разговоры пустыми. «Родина там, где можно 
работать»,— сказал он. 

...В университете ты уже очень хорошо знал, Шимон, 
что можно и чего нельзя. Тебе нельзя было любить поль¬ 
ские песни и стихи, потому что ты их «не можешь по¬ 
нять». Но кто смел заглянуть тебе в душу?.. И тут появил¬ 
ся человек, которого ты потом подло предал. Появился 
Варыньский. Социализм — не отвлеченная идея. Это че¬ 
ловек, который ее несет. К моменту знакомства с Людви- 
ком ты уже считал себя социалистом, пытался переводить 
Маркса. Тебе казалось, что ты нашел свою философию, 
ставящую знак равенства меж людьми всех национально¬ 
стей. Тебе затруднительно выражать свою любовь к Поль¬ 
ше? Что ж, ты будешь любить Интернационал! Идиоти¬ 
ческие спекуляции незрелого ума. Людвик не открывал, 
что все люди — братья, он показал примером, что это воз¬ 
можно. Рядом с ним ты не чувствовал себя евреем, Ши¬ 
мон! Но кем же тогда? Да ты просто не задумывался об 
этом рядом с Варыньским. Национализм — это гадко. Ты 
был поляком, евреем, русским одновременно в той про¬ 
порции, какой наделили тебя природа, воспитание, исто¬ 
рическая условность. Русским ты был, Шимон, поскольку 
Варыньский из России. Это счастье, что он из России, 
только в украипских степях могла родиться натура та¬ 
кой широты и силы... 
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Он размышлял, а руки и тело делали то, что должны 
были делать. Они подготовляли неизбежный финал, к 
которому Шимон давно приближался. 

...И ты стал завидовать Варыиьскому. Любовь и за¬ 
висть слились в одном сосуде, образовав яд, отравляющий 
твое сердце... 

Он вытащил пакетик из кармана в верхней крышке. 
Вощеная бумага, тонкая бечевка... Попытался порвать 
бечевку, опа не поддалась. Зачем спешить, Шимон? Возь¬ 
ми ножницы. У тебя есть время на то, чтобы обрезать 
бечеву. 

Из свертка высыпались на скатерть, скользя друг по 
другу, прямоугольные бумажные пакетики с порошком 
внутри. Он придирчиво осмотрел их: хватит ли? О да, 
здесь с запасом... 

Только с Варыньским он не боялся ходить в рабочие 
кружки. Однажды по дороге в Вилянув, где была назна¬ 
чена сходка, он спросил, не помешает ли Людвику сво¬ 
им присутствием. Варыньский не понял, он был озада¬ 
чен. «Чем ты можешь помешать, Дынька?» Шимон за¬ 
стеснялся, обвел пальцем свое ненавистпое лицо. Людвик 
расхохотался, но вдруг сделался серьезен. «Бедный 
Дыпьо, не стыдись своего лица. Стыдись только мыслей». 
Шимон запомнил эти слова на всю жизнь. 

«Стыжусь, стыжусь своих мыслей и своего лица...» 

Он предал его, убежав из Варшавы в апреле, шесть 
лет назад. Предал, что бы ни говорил Варыньский. Шимо¬ 
ну было стыдно, ведь Людвик рассчитывал на его по¬ 
мощь. Людей не хватало, Филюня разрывалась па части, 
из Петербурга спешили на помощь эмиссары польских 
кружков. А он сел в поезд, прижимая к себе чемодапчик. 

Проезжая над Вислой, он увидел стаю белых голубей, 
он как сейчас помпит. Они взлетели с какой-то крыши 
Старого Мяста и летели дружной стаей — турман впере¬ 
ди, остальные за ним. И вдруг один отвалился в сторо- 
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ну, снизил высоту и полетел вдоль берега, рассеянно хло- 
ная крыльями — жалкий и никчемный... Стая даже не 
заметила этого и, сделав в апрельском небе упругий раз¬ 
ворот, полетела дальше. А тот, одинокий, затерялся в ку¬ 
пах дерев, сгинул... Шимон подумал тогда, что он — как 
тот голубь... 

— Отщепенец. Ты знаешь это русское слово? — спро¬ 
сил вчера он Мендельсона. 

Как одиноко в этой Швейцарии! Теперь у него не 
осталось никого. Людвик сидит в Цитадели и пойдет эта¬ 
пом в Сибирь, если, не дай бог... Нет, не надо думать об 
этом! Марыня... Вспомнит ли она о нем? 

А руки уже выложили на стол стопку бланков отеля 
с фирменным клеймом, поставили чернильницу. Надо на¬ 
писать подробно, чтобы его верно поняли. Надо никого не 
обидеть. Нет-нет, Станислав, о тебе ни слова. Это низ¬ 
ко — мстить товарищу в предсмертном письме... Вот оп и 
назвал это слово. Смерть. Предсмертпое письмо. 

Что ж, Шимон, ты давно готовился, пора испытать 
себя. 

Выхода нет другого. Ты знаешь. 

Он опять вспомнил Варыньского, его улыбку. Людвик 
никогда бы так не сделал. Он никогда бы не признался 
в поражении, потому что у него не может быть пораже¬ 
ний. Даже если его повесят, это станет победой! Он пред¬ 
назначен побеждать смерть даже гибелью своею, потому 
что после него останутся слава и дело. Тебе же, Шимоп, 
нужно сдаться перед смертью. 

Он высыпал на клочок бумажки содержимое первого 
пакетика, распечатал второй, третий. Горка мельчайших 
белых кристалликов росла. Он совершенно безобиден на 
взгляд, этот морфий. И это не больно, ты узнавал. Это 
напоминает сон. Ты даже в смерти боишься боли. Впро¬ 
чем, это глупо: узнавал... Разве кто-нибудь вернулся с 
того света? 


17 А. Н. Житинский 
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Он уже не нужен Марыне, не нужеп «Пшедсвиту», не 
нужен «Пролетариату». Да и что «Пролетариат» без Люд- 
вика? Группа бланкистов? Он вспомнил заговорщицкий 
взгляд Куницкого, блеск его очков, холодные пальцы. 
Шимон отогнал это воспоминание, ибо пора было присту¬ 
пать к исполнению приговора над собой. 

Он сел за стол. Слева стоял стакан с водою, рядом на 
бумажке — смертельная доза морфия. Шимон придвинул 
к себе бланк отеля «У лесника», начал писать. 

«А. Мотивы. 

Возможно ли, чтобы во мне не было ничего хорошего? 
Может быть, судьба заранее приговорила меня ко все 
большему и большему падению?.. «Переломи себя, забудь 
самодовольство, вырви из души себялюбие, забудь о себе, 
возьмись за дело!» — легко это говорить... 

Но можно ли, имея слабую волю, переломить то, что 
в течение веков передавалось по наследству? Нет, невоз¬ 
можно, ибо фатум сильнее человека. 

С 1878 года меня неустанно преследует мысль о само¬ 
убийстве. В 1879 году, в апреле, она вновь появилась, 
потом я ее долго не ощущал. В 1881 году, в августе, она 
заявляет о себе в полную силу — и приводит 14 августа 
к первой попытке, которая, к сожалению, не удалась. Всю 
зиму 1882 года — одна попытка за другой, правда, не¬ 
удачные; к ним даже не приступал, но неустанно гото¬ 
вился — от хлороформа к петле, потом к морфию. В ок¬ 
тябре 1882 года — новая попытка. В течепие некоторого 
времени — летом 1883 года — затишье, и вот с конца 
1883 года до сегодняшнего дня у меня бесконечное жела¬ 
ние убить себя. По-видимому, это необходимость, которая 
пойдет на пользу как мне, так и делу...» 

Шимон задумался. Не зачеркнуть ли последнюю фра¬ 
зу? Как может самоубийство пойти ему на пользу? Он по¬ 
косился на морфий. Маленькая египетская пирамидка, 
а за нею — вечность. Он оставил фразу. 
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Далее он покончил с делами, написал о переводах, ко¬ 
торые обещал Майеру. Внезапно его окатил страх, потом 
вдруг стало весело. Он приписал внизу по-немецки: «Я от¬ 
равлен прусской кислотой». Подумал, перевел фразу на 
польский. 

Теперь предстояло самое главное. Мотивы никого пе 
интересуют. Он уходит, кому нужны его мотивы? Но ка¬ 
ким он уходит? Шимон отбросил исписанные листы, они, 
колеблясь в воздухе, опустились на пол. 

Он придвинул к себе чистый лист. Решительно напи¬ 
сал: 

«Б. Исповедь последней минуты. 

Я самым гнуснейшим образом низок, вся моя жизнь 
в последнее время — это полоса обманов, лицемерия, 
фальши. Окруженный людьми, которые не питают ко мне 
ничего плохого, кроме теплых чувств, я плачу за них за¬ 
вистью, за доверие — изменой, предавая таким образом 
все человеческие чувства. Моя доброта и мнимая искрен¬ 
ность были ширмой, ханжеской ширмой морального опу¬ 
стошения, в котором не было ничего, кроме обычнейших 
желаний и удовлетворения пошлых потребностей. Без 
желания работать, без хотя бы малого стремления, без 
самого небольшого идеала я жил со дня на день, обманы¬ 
вая всех и себя, уверенный в глубине души, что я низ¬ 
кая тварь. Не припомню почти ни одного поступка, ко¬ 
торый можно было счесть благородным... Я даже не искал 
забвения в страстях, поскольку их не имел. Без сил и ма¬ 
лейших усилий я погружался в нравственную грязь, из 
которой даже рука друзей не сможет меня вытянуть. 
Я пал так низко, так низко, что не знаю — найдется ли 
подлость, на которую я не был бы способен, на которую 
меня было бы невозможно толкнуть, которой бы я собст¬ 
венноручно не совершил...» 

Перо остановилось. О, как он ненавидел себя сейчас! 
Шимон поднялся, почему-то ему не хотелось выпивать яд 
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сидя. Он взял бумажку о пирамидкой двумя пальцами, 
высунул язык — и тут же память некстати подсунула ему 
эпизод из детства — ангину, врача Футерляйба — нет, 
мимо, мимо! Он высыпал морфий на язык и тут же глот¬ 
нул из стакана. Обыкновенный горький порошок. Лекар¬ 
ство. Лекарство от неудавшейся жизни. 

Теперь надобно спешить. Он снова уселся на стул, 
схватил перо. 

«Я принял морфий. Я сам удивляюсь своему мужест¬ 
ву — я совсем не испытываю страха и опасений, будто 
смерть не придет. Я думаю о Марье и о том, о чем по¬ 
прошу ее, когда буду умирать. У меня в глазах слезы 
при мысли о себе, впрочем, я ничего пока не ощущаю. 
Я решился на смерть бесповоротно, лишь бы мне не по¬ 
мешали умереть. Лучше честная смерть, чем скверная 
жизнь без цели, без содержания. Я хотел написать имя 
бога, но зачеркнул. Не могу. Лишь бы умереть, только бы 
умереть, я не хочу жить, не хочу! 

Марынечка, единственная, дорогая, ты была единст¬ 
венным существом, которое я любил на земле — так, как 
я мог любить — грязно, низко, но я тебе всем, всем был 
обязан и без тебя не смог бы жить дальше. Марынечка! 
Не сердись па меня, я был низок, но в глубине души всег¬ 
да чувствовал, что я честный человек. Я не ожидал, что 
так спокойно приму яд. Я хотел бы еще раз увидеть тебя, 
хотя бы один раз. Нет, я не могу жить так, как жил до 
сих пор! Это мерзкая, бессмысленная жизнь. Это совсем 
• не жизнь. Не призывайте меня пазад, потому что я не 
хочу, потому что не хочу, я умру спокойно, умру чест¬ 
ным. 

Марья дорогая, любимая! Живи как можно дольше и 
как можно счастливее. Ты нужна для дела, для наших 
заключенных, для стольких людей. Я принял еще немного 
морфия, чтобы наверняка. Я еще не чувствую приближе¬ 
ния смерти. Мне кажется, что она даже не наступит, но 
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за мною должны прийти, ведь должны прийти в самом 
деле. 

Я доволен собой, одно только хотел всем...» 

Он остановился, с удивлением посмотрел на лист. Бук¬ 
вы получались какими-то вытянутыми, страшными. «Они 
резиновые»,— подумал он, отшвыривая незаконченный 
листок и придвигая к себе новый. Пол вокруг него был 
уже усеян исписанными наполовину и па одну треть ли¬ 
стами. В голову что-то толкнуло изнутри. Мягкий усып¬ 
ляющий удар, потом кружение. Но он еще не все ска¬ 
зал... 

«...Я умираю по собственной вине. Я умираю, потому 
что низок, мне надоело ломать комедию честного чело¬ 
века, а непорядочным, низким я жить не хочу. Нет — я 
повторяю всем честным людям эти слова, которым смерть 
придает вес,— нет другой причины смерти. 

Я не хочу, не хотел быть низким, не хотел, не хотел. 

Моей самой страшной виной было то, что я был слаб, 
я пе мог ни полюбить дела, для которого работал, ни лю¬ 
дей, которые меня окружали. Я был самый подлый из 
эгоистов, но я не хотел им быть, не хотел, не хочу. 

Марынечка, дорогая, единственная! За твою доброту 
ко мне, за дружескую любовь, за твое благородство — ты¬ 
сячу, тысячу раз благодарю. Если бы я знал, что можно 
унести с собою в могилу мою благодарность, я бы ее 
взял. Ты самая моя дорогая, самая моя единственная. 
Прости, что я осмеливаюсь сейчас говорить эти нежности, 
но ведь это в последний раз!.. 

Кровь приливает к голове, и странная вещь — я не 
ощущаю никакого страха, никакой боязни смерти. Пускай 
приходит, пускай приходит как можно скорее, как можно 
скорее. Только кровь бьет сильно, сильно, крепко, крепко. 

Моей матери: если я ее обидел, прошу простить. 

Я был низкий, неблагодарный ко всему, ко всем, по¬ 
этому я умираю. 
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Моим товарищам в тюрьме поклоны и рукопожатия. 
Трушку я целую крепко от всего сердца...» 

Ему показалось, что все. Он написал крупными бук¬ 
вами по-русски «Не поминайте лихом!». Это Людвику. 
Это ему. 

Нет, время есть еще. Еще можно объясниться. Они не 
поняли, они подумают, что... Стучат в дверь? Нет, я за¬ 
нят. Я занят важным делом. Самым важным в жизни. 
Смертью. 

Он снова склонился над листом. 

«Кровь стучит в висках все сильнее, все крепче. Я 
смерти не боюсь, не боюсь, не боюсь. Может, было бы луч¬ 
ше на баррикадах, но ничего не поделаешь — лучше уме¬ 
реть честным человеком. Марынечка, моя дорогая, моя 
единственная! Марынечка! Прости мне все плохое, что я 
когда-нибудь мог тебе сделать, и то безумие, которое на¬ 
верняка... 

Надо мне было выбрать другое место. Нужно было ни¬ 
чего не писать. Но это ничего. 

Кровь приливает все больше, все сильнее. Ничего, я 
не боюсь смерти — нет, нет, лучше умереть, чем жить так 
подло, так низко, как я жил. 

У меня кружится голова. Я прощаюсь с вами со все¬ 
ми, с теми, которые любили меня, но я им не мог пла¬ 
тить любовью, потому что был подл, подл — прощайте, 
прощайте, прощайте! 

Если бы кто-нибудь пришел ко мне, прежде чем я по¬ 
теряю сознание. Я был бы счастлив, если бы мог увидеть 
Марью, Казн, чтобы я мог с ними попрощаться. Я был 
бы счастлив, но не верю. Голова у меня кружится, кру¬ 
жится бесцельно, без необходимости, без... Кровь бьется 
в голове, тошнит, мне... тяжело. Кружится все около 
меня. Кажется, па этот раз не комедия, не комедия. 
Я, кажется, на этот раз впервые в жизни серьезен. 

Почему я умираю. 
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Потому что я был тщеславным, ленивым, лживым, 
фальшивым, потому что низость моя камнем висела над 
жизнью, потому что у меня нет и следа человеческих 
чувств, потому что я не хочу жить бессмысленной жизнью. 
Лучше умереть и сохранить в других память о моей жиз¬ 
ни, еще незапятнанной, чем жить неизвестно на что, не¬ 
известно зачем...» 

Перо остановилось. В дверь стучали все громче, по 
Шимон уже не слышал этого. 


Постскриптум 

Пани Марья Янковская распорядится доставить тело Дик- 
штейна в Женеву и похоронить его на кладбище Каруж 
рядом с могилой Казимежа Гильдта. 


Глава восемнадцатая. 

ПАНИ МАРЬЯ 

Август 1884 года 

Какое ужасное лето! Не успели похоронить несчастного 
Дикштейна, как из Варшавы пришло сообщение об аре¬ 
стовании Куницкого с архивом Центрального комитета 
на квартире Бардовского. А теперь приехал Дембский, ко¬ 
торый привез новые известия и подробности. 

Марья с нетерпением их ждет... От всех этих ужасов 
у нее мигрень третьи сутки. Вдобавок Станислав уехал 
в Париж, она же сама его и послала, чтобы он присмот¬ 
рел там квартиру. После самоубийства Шимона пани 
Марья не может жить в Женеве. Здесь слишком много 
теней. 
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Неужели она виновата в этой смерти? Ее товарище¬ 
ское отношение и дружеское участие к мужчинам посто¬ 
янно принимаются ими за любовные знаки. Но она не 
умеет быть холодной! Коли она хорошо относится к муж¬ 
чине, то поневоле ласкова с ним. Не означает же это, что 
она непременно хочет его соблазнить! Но мужчины так 
часто путают одно с другим, и все из-за своего самомне¬ 
ния. Пани Марья понимала самомнение у мужчин такого 
достоинства, как Варыньский или Мендельсон. Но само¬ 
мнение Эразма? На чем оно держалось?.. Что же касает¬ 
ся Дикштейна, то тут, к сожалению, другой случай. Са¬ 
момнением он не страдал, отнюдь: скорее наоборот. Пол¬ 
ный набор комплексов. Но в отсутствие Варыньского и 
Мендельсона он стал ей ближе, они часто разговаривали, 
вместе обедали, он с увлечением рассказывал ей о бес¬ 
позвоночных... Бедный Шимон! Не знала же она, что он 
такой чувствительный! Она певольно оказывала ему зна¬ 
ки внимания, отвечала на пожатья рук... Она не умеет 
по-иному! Если она видит, что мужчина влюблен, она 
дает ему маленькую надежду, иначе бесчеловечно. 

Шимон был одинок, вот этого она не учла. Это ошиб¬ 
ка. Все мы в достаточной степени одиноки, особенно в 
эмиграции, но Дикштейп со своею застенчивостью, заика¬ 
нием и непрерывным самокопанием был одинок втройне. 
И все же он не ребенок, она не могла за него отвечать!.. 
Вот пример мужчины, наделенного недюжинными интел¬ 
лектуальными способностями, но не нашедшего свое пред¬ 
назначение. Его бросало из науки в революционную борь¬ 
бу и обратно. Вечно был собою недоволен, считал себя не¬ 
достойным любви и дружбы... А как он оговорил себя в 
предсмертном письме! Чудовищные преувеличения весьма 
обычных человеческих слабостей, которые свойственны 
всем. Если Шимон подл, то что тогда сказать о... Пани 
Марья усмехнулась, она даже мысленно не назвала имя. 

В дверях показалась горничная Жаклин и, сделав 


264 



книксен, доложила, что просит принять пан Дембский. 
Марья кивнула, в ожидании гостя уселась в кресло к 
ломберному столику, за которым они иногда коротали 
время с Мендельсоном, играя в кости. 

Олек Дембский вошел, озираясь и ступая с носка пуг¬ 
ливым шагом. Желтые мешки под глазами, дряблая блед¬ 
ная кожа, в глазах нездоровый блеск. Черные волосы и 
черная борода. Марья его не узнала. Он всегда был блон¬ 
дином. Уже успел приодеться по здешней моде, но платье 
на нем топорщилось, будто с чужого плеча. Пока Олек 
шел по ковру к Марье, он дважды резко оглянулся. По¬ 
целовал ей руку как-то судорожно и остался стоять, пѳ 
понимая, что ему следует делать дальше. 

— Прошу садиться,— радушно кивнула ему Марья, 
несмотря па то, что сильно болела голова. 

Дембский уселся на краешек кресла, свалив коленки 
в сторону, и сразу стал похож на больную встрепанную 
птицу. Марья дала ему песколько секунд, чтобы прийти 
в себя, потом начала расспросы. 

Он отвечал сначала кратко и, как ей показалось, не¬ 
охотно, потом разговорился. Скоро Марья поняла причи¬ 
ну пугливости Олека, и почему он брюнет, и откуда у 
него такой нездоровый цвет лица... 

Дембский уже месяц находился в бегах; он без оста¬ 
новки и отдыха нелегально перемещался, меняя внеш¬ 
ность и пользуясь разными паспортами: Петербург, Вар¬ 
шава, Лодзь, Вильно, снова Варшава, Либава, наконец 
Женева. Здесь можно было вздохнуть спокойно, здесь не 
было жандармов. Но привычка пугливо оглядываться оста¬ 
лась. А до этой бешеной гонки Олек несколько месяцев 
подряд сидел в типографии «Пролетариата» на улице На- 
левки, 22; выпускал листовки и газету партии, почему и 
приобрел такой землистый цвет лица. 

Но если бы дело было только в его здоровье! Или в 
личной безопасности. Все гораздо хуже: «Пролетариат» 
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более не существует. Именно так, пани Марья, вы не ос¬ 
лышались... 

Дембский судорожно сглотнул слюну. 

Он начал с марта, с отъезда Куницкого, когда каза¬ 
лось, что дела партии идут блестяще, несмотря на аре¬ 
сты. Куницкий вернулся в Варшаву победителем, он су¬ 
мел сделать то, чего не удавалось Варыньскому: догово¬ 
риться с «Народной волей». Пани Марья это знает, ведь 
опа была участницей тех переговоров, не так ли?.. 

Янковская кивнула. Боже мой, этот самоуверенный 
мальчик с южным темпераментом тоже в Цитадели... Она 
поежилась. Ей пришла в голову мысль, что она приносит 
несчастье мужчинам, которые ищут у нее помощи или 
понимания. 

В апреле в Варшаву приехал Людвик Янович. Пани 
Марья его знает, он долгое время гостил в Женеве, зна¬ 
комясь с западноевропейским социализмом. Необычайно 
вдумчивый и скромный человек... Янович хотел создать 
студенческий кружок для подготовки интеллигентских 
кадров для «Пролетариата». «Странная картина, пани 
Марья,— хрипло сказал Дембский.— Рабочих в партии 
хватает, а руководить некому. Как тяжело без Варынь- 
ского, вы не представляете!» 

Пани Марья представляла. 

— Об исполнении приговора партии над Гелынером 
вы зпаете? — спросил Дембский. 

— Да, нас информировали. «Пшедсвит» поместил воз¬ 
звание партии об этом деле и полностью с ним солидари¬ 
зовался,— кивнула Марья. 

— Я его печатал. Полторы тысячи экземпляров,— ска¬ 
зал он, отворачиваясь, с какой-то болезненной гордостью. 

Убийство провокатора из Згежа произошло в начале 
июня, уже четырнадцатого была выпущена листовка, со¬ 
общающая об исполнении приговора. «Осуществил акцию 
молоденький рабочий, активист партии, сработал очень 
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чисто»,— сказал Дембский. Куницкий пришел в экстаз, 
он вообще очень легко возбуждается. Первый удачный 
террористический акт партии! И притом — никто не аре¬ 
стован! Собрались в отдельном кабинете ресторана Бед- 
жицкой, заказали вина — для конспирации изображали 
компанию «золотой молодежи», их уже хорошо знали в 
этом ресторане; за столом сидели Куницкий, Пацанов- 
ский, Кон, Славиньский... Когда пришел Дембский с ли¬ 
стовками, постановили этим же вечером разнести их по 
Варшаве, расклеить, рассовать в почтовые ящики. Куниц¬ 
кий настаивал на том, чтобы развить успех, досадовал, 
что у «Боевой дружины» никак не получаются опыты с 
панкластитом... 

— У «Боевой дружины»? — переспросила Янковская. 

— Это строго конспиративная группа, созданная Чер¬ 
ным специально для террористических актов,— объяснил 
Дембский.— Около десятка человек, почти все они еще па 
свободе и готовят новую акцию. Я не могу сказать — ка¬ 
кую... 

Пани Марья понимающе кивнула: мол, с правилами 
конспирации она знакома. Дембский начал рассказывать 
о прошлых планах «Боевой дружины», связанных с папк- 
ластитом — взрывчатым веществом Кибальчича; рецепт 
панкластита привез из Петербурга Дембский. Студент 
химик Людвик Ставиский, член партии и «Боевой дружи¬ 
ны», несколько недель пытался изготовить взрывчатку. 
Провели много испытаний за городом — безуспешно! Это 
сильно нервировало Куницкого, поскольку он уже разра¬ 
ботал блестящий план взрыва здания Окружного суда с 
целью уничтожения документов следствия и убийства 
вице-прокурора Янкулио и подполковника Секеринского, 
одного из следователей по делу «Пролетариата». 

— Я смотрю, Станислав действительно тесно связался 
с «Народной волей»,— заметила Янковская,— У него 
сплошь народовольческие приемы. 
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— Формально связей почти нет. Вы знаете — что те¬ 
перь с «Народной волей»,— Дембский не понял легкой 
насмешки,— Но фактически — да. Мы с ним оба — зако¬ 
ренелые народовольцы. 

— Но как же пропаганда среди рабочих? Варыньский 
ставил ее... 

— Варыньский в Цитадели! — довольно неучтиво пере¬ 
бил ее Олек. Видно, этот вопрос был больпым,— Рабо¬ 
чие кружки разгромлены, их может сплотить лишь не¬ 
сколько заметных акций партии. 

Однако после убийства Гелыпера партию преследовал 
какой-то рок. Все планы рушились, стала заметна слеж¬ 
ка. Квартира Бардовского, где постоянно собирался Цент¬ 
ральный комитет, была взята под наблюдение. Сам Петр 
Васильевич это почувствовал: по улице прохаживались 
филеры, странно вела себя служанка Марьяна Микель. 
А ведь у Бардовского не только собирались, там хранил¬ 
ся архив, казна партии, там набирали листовки, чтобы 
потом отнести набор в типографию... 

В самом начале июля Бардовский подыскал новую 
квартиру на Закрочимской и переехал туда, предвари¬ 
тельно уволив служанку. Члены ЦК помогали паковать 
кпиги и архив партии. Сами удивились: накопилась тьма 
бумаг — статьи, документы, бланки, шифры, адреса... 
«Там остался мой шифрованный список адресов членов 
партии из разных мест Королевства...— вздохнул Демб¬ 
ский.— Теперь он у них в лапах».— «Вы думаете — рас¬ 
шифруют?» — Олек вздохнул еще горестней. 

Десятого июля Куницкий, как всегда, явился к Бар¬ 
довскому на обед. Петр Васильевич был хлебосолом, по¬ 
стоянно подкармливал бедных революционеров. «Меня 
там не было только потому, что я в Питер уехал»,— ска¬ 
зал Дембский. И тут нагрянули жандармы. Куницкий пы¬ 
тался выдать себя за австрийского подданного Драголюба 
Джюрица, показывал паспорт — но куда там! Оп уже был 
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слишком хорошо известен, а через несколько минут из 
соседней комнаты начали выносить архив партии, листов¬ 
ки, номера «Пролетариата». Тогда Станислав попытался 
выгородить хозяина, заявив, что архив принадлежит лич¬ 
но ему, Джюрицу, а здесь хранится благодаря любезно¬ 
сти господина Бардовского, который не ведает о содер¬ 
жимом картонных коробок... Стали рыться и нашли 
писанное рукою Бардовского «Воззвание к военным», ко¬ 
торое не успело выйти отдельной листовкой. Ну и...— 
Дембский руками развел. 

Да, еще забыл! В разгар обыска явилась Зофья Дзян- 
ковская, которая за день до того приехала из Киева, что¬ 
бы помочь партии, Куницкий ее вызвал. «Это, кажется, 
сестра Филппины Пласковицкой?» — вспомнила папи 
Марья. «Именно так. И ее забрали...» 

— Я получил телеграмму от друзей: «Милковский тя¬ 
жело заболел, не ходите к нему, ибо болезнь заразна». 
Милковский — это псевдоним Петра Васильевича,— ска¬ 
зал Дембский. 

И пани Марья продолжала слушать его рассказ, в 
котором странно контрастировали ровное, почти бесстра¬ 
стное, чуть ли не равнодушно-усталое изложение с чудо¬ 
вищным, апокалипсическим содержанием. Партия агопц- 
зировала. В течение одного дня кроме Куницкого и Бар¬ 
довского были арестованы Пацановский, Поплавский и 
другие. Кона взяли еще раньше. Легче перечислить тех, 
кто остался: Марья Богушевич со своею группой «Крас¬ 
ного Креста», «Боевая дружина» и Бронислав Славипь- 
ский. Янович в это время, как и Дембский, был в отъезде: 
отправился к родителям в Шавли за своею долей наслед¬ 
ства, которую обещал отдать на партийные нужды. 

— Благодарение богу, что мы получили деньги Яно¬ 
вича! — воскликнул Дембский, на мгновенье оживая.— 
С их помощью мы со Славиньским уехали из Варшавы. 
А сам Янович... 
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С Людвиком Яновичем было худо. Мало того, что его 
арестовали,— дело дошло до вооруженного сопротивле¬ 
ния. А это пахпет виселицей. Неизвестно еще — остался 
ли жить тот шпик, которого ранил Людвик... Дембский 
видел своими глазами, поскольку присутствовал при аре¬ 
сте.—«Присутствовали?» — удивленно вскинула бровки 
Марья. «Ну, в общем, убежал...» — смутился он, и Марья 
поняла, что он стыдится бегства — ведь Янович остался 
в руках жандармов. 

Это произошло в молочной Ханнеберга на Новом Свя- 
те. Пани знает это место? Янович, Дембский и Славинь- 
ский сидели за столиком, обсуждая — что делать в соз¬ 
давшемся положении. Янович на свой страх и риск ре¬ 
шил предпринять террористический акт. «Янович?! — 
изумилась Марья.—Он мухи не обидит!» — «Вот имен¬ 
но,— спокойно кивнул Дембский,— Однако купил револь¬ 
вер и готовился стрелять в Секеринского и Янкулио. При¬ 
шлось выстрелить раньше...» Короче говоря, к Ханнебер- 
гу зашел ротмистр полиции, рядом с ним — филер. 
Последний указал кивком на их столик. Ротмистр прибли¬ 
зился и заявил, что все трое арестованы. «За что?» — 
спросил Олек. «В циркуле разберемся»,— «Ну, это мы еще 
посмотрим!» — вскричал вдруг Янович, вскакивая, выхва¬ 
тил револьвер и выстрелил, попав в шпика. Завязалась 
драка, во время которой Дембскому и Славиньскому уда¬ 
лось бежать, Янович же был задержан ротмистром, шпи¬ 
ком и подоспевшими доброхотами. Когда его вели в уча¬ 
сток по Новому Святу, он кричал: «Меня арестовали за 
то, что я боролся за свободу, за пролетариат!» 

— Кто-нибудь попытался его спасти? — холодно про¬ 
молвила Янковская. 

Дембский опять отвернулся. 

Помолчали. О чем тут говорить? А все началось со 
случайного нелепого провала Варыньского! Уже почти 
год, как он в тюрьме. 
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— Не было ли каких весточек от Людвика? — спроси¬ 
ла она. 

— Как же! Есть письмо,— встрепенулся Дембский. 

— Что же вы молчите! — рассердилась она, резко под¬ 
нимаясь с кресла и отходя к бюро, где в верхнем ящике 
лежала коробка папирос. С некоторых пор Марья стала 
курить. 

Она зажгла длинную папироску, затянулась. 

— Где письмо? — спросила она. 

— Вот здесь,— Дембский постучал себя пальцем по 
лбу. 

— Почему? — удивилась она. 

— Пани разве не слышала, каково нам было послед¬ 
ний месяц? Любая подозрительная бумажка могла сгу¬ 
бить человека. Варыньский и Янечка прислали письма 
Бардовскому и его жепе Наталье Поль, чтобы те передали 
их Куницкому и мне. Это первая весточка из Цитадели. 
Я заучил письмо Людвика наизусть, так надежнее, тем 
более что в нем содержится одно поручение...— он за¬ 
мялся. 

— Могу ли я знать содержание письма? — спросила 
она. 

— Конечно, я бы попросил пани даже записать его на 
бумаге, ибо теперь это не опасно. 

Дембский подождал, пока Марья приготовила бумагу 
и карандаш, прикрыл ладонью глаза, секунду помедлил и 
начал читать наизусть текст тем же ровпым глуховатым 
голосом. Марья записывала. 

«Мои дорогие! Наконец Янке разрешили свидания с 
родными, и появилась возможность рассказать вам о на¬ 
шем житье. Сделаю это со временем, когда между вами 
и нами установятся сношения. Теперь же о том, что боль¬ 
ше всего лежит на душе. Самой высшей для нас наградой 
и самым большим удовлетворением служит уверенность, 
что наше дело живет, что работа не прекратилась, а все 
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ширится и развивается. Хорошо понимаю, какое бремя 
вы теперь несете на своих плечах, но и завидую вам, по¬ 
тому что несете вы его уверенно, мощпо и счастливо! 
Пусть же у вас всегда будет в изобилии сил; подождем 
еще немного, и дело паше так твердо встанет па поги, что 
ему уже ничто не смогкет угрожать. Пускай это убежде¬ 
ние не оставляет вас, даже если придется вам занять 
паши места. От всего сердца желаем вам успеха! Теперь 
позвольте поговорить о себе. Наши дела плохи, потому 
что Эдмунд Плоский неважно держал себя на допросах, 
есть и еще слабые люди. Генрыка выдал Скшипчипьский, 
имена других провокаторов назову в следующем письме. 
А теперь моя личная просьба. Знаю, вы догадываетесь, 
что я люблю Яну и что опа отвечает мне взаимностью. 
Это так. Веслава не дала мне счастья, она не для меня. 
Я не буду жить с нею никогда, но давши ей слово совер¬ 
шить венчание, каждую минуту готов его сдержать. Я хо¬ 
тел бы знать, желает ли она нашего бракосочетания или 
пет, чтобы я мог жениться на Янке? Это не только наше 
личное дело, ибо оба мы принадлежим делу и будем слу¬ 
жить ему до смерти. Пишем вам все, что должны о пас 
знать, и хотя нам здесь не сладко, мы думаем лишь о том, 
гак использовать наш союз для дела. Людвик». 

Дембский замолчал и некоторое время сидел, не отры¬ 
вая ладони от глаз, пока Марья дописывала текст. Затем 
он поднялся. 

— Пани разрешит мне сегодня закончить рассказ? 
У нас еще будет время, я надеюсь. 

— О да, благодарю вас, пане Ольку...— просто сказа¬ 
ла она. 

Когда он ушел, Марья перечитала письмо, желая пред¬ 
ставить себе эту неизвестную молодую Янку, которую лю¬ 
бит Варыньский. Он стал совсем взрослым, Людвик... Ей 
даже трудно это представить. Мысли ее поневоле засколь¬ 
зили назад, она как бы спорила с пезнакомой Янечкой... 
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Неужто ревность? Пани Марья подошла к зеркалу в броп- 
зовой оправе, взглянула на себя. 

...Ах, она старая женщина, ей уже исполнилось три¬ 
дцать четыре! И Станислав на восемь лет младше... В нее 
всегда влюблялись мальчики, что ты скажешь! Как гово¬ 
рят французы, женщине столько лет, сколько ее возлюб¬ 
ленному... Ы’езі-се раз? * 

Тот мальчик впервые появился лет восемь назад, мо¬ 
жет быть, чуть меньше. Он в действительности был маль¬ 
чиком: стройный, с серыми глазами и длинными, пуши¬ 
стыми ресницами. Просто прелесть. Ему тогда не было и 
двадцати. Владислав Избицкий однажды спросил ее в 
своей всегдашней шутовской манере: «Не хотите ли по¬ 
знакомиться с исторической личностью? Я слышал, мадам 
их коллекционирует?» — «Кто же?»—спросила она. «Не¬ 
кто Людвик Варыпьский, вытуренный из института за 
участие в студенческих беспорядках. За это он в историю 
не войдет, но у него еще есть время и он азартен, как 
черт!» Последнее ей безусловно понравилось. Опа люби¬ 
ла азартных мужчин. Так же, как и умных женщин. Муж¬ 
чина должен быть азартен, а женщина умна. И красива, 
конечно. Когда мужчина слишком умен, он пачипает рас¬ 
считывать, а это так скучно. Рассчитывать за пего долж¬ 
на женщина, а он должен рисковать, рисковать, риско¬ 
вать!.. К сожалепию, часто случается наоборот: мужчипы 
чересчур умны, а жепщины азартны, потому первые бо¬ 
ятся вторых, а вторым скучпо с первыми. 

Она тогда только пачинала приходить в себя после 
ужасов, связанных с рождением детей. Никогда не пред¬ 
ставляла, что это так тяжело, нудно, а главное — так уни¬ 
зительно. От тебя ровным счетом ничего не зависит, ты 
просто некий аппарат, вынашивающий яйцо. Как курица! 
Нет уж, пускай те женщины, которым это правится, пло- 


* Не правда лп? (фр.) 





дят потомство, она же предназначена для других, более 
высоких целей. 

Итак, появился Варыньский. Учтив, галантен, пылок 
до невозможности. Руку целовал, ее так жаром и обда¬ 
ло. Не знал, куда деть глаза — и хотелось ему смотреть 
на нее, и боялся себя выдать. Смех и грех! Ей тогда, пом¬ 
нится, как-то особенно скучно было, она играла с ним, 
как кошка с мышкой, а он всерьез принимал. 

Поговорили с ним о Лаврове и Бакунине. Избицкий по 
библиотеке слонялся, отпускал свои шуточки. Варынь¬ 
ский был серьезен. «Я,— сказал,— нахожу справедливой 
мысль Михаила Александровича о необходимости бунто¬ 
вать, где возможно. Достаточно,— говорит,— малой искры, 
чтобы вспыхнуло пламя. Коли мы это поняли и разделя¬ 
ем, то нам и быть этими искрами!» — «На тебя вон сколь¬ 
ко пожарных! — рассмеялся Избицкий и тут же решил ее 
задеть: — Знаешь ли ты, что муж пани Янковской — круп¬ 
нейший промышленник? Ты пожар устроишь, он и сго¬ 
рит. И пани вместе с ним. Этого ты хочешь?» — «Нет, это 
было бы несчастьем! — он вспыхнул.— Я сочувствую пани, 
ей нелегко нести свой крест, но уверен, что справедли¬ 
вые идеи ей дороже нарядов и драгоценностей».— «Безу¬ 
словно так,— ответила она.— Но одно другому ведь не 
мешает? Можно быть справедливым, честным человеком, 
страдать за народ, но не отказывать себе в необходимом? 
Не ходить же мне в сарафане? Как вы считаете, па- 
нове?» 

Прощаясь, она пригласила Варыньского почаще бы¬ 
вать у нее, но он тогда находился под гласным надзором, 
в Киеве показывался редко. Перед отъездом в Варшаву, 
уже осенью, он все же заглянул. Сказал, что скоро уез¬ 
жает на родину и хочет попрощаться. «Едете раздувать 
пламя?» — пошутила она. Он серьезно кивнул. Вообще, 
он не был склонен шутливо говорить о вещах, которые 
его волнуют. Это свойство искренних людей. Когда же о 
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шутливом разговор, то тут Людвика не удержать было — 
веселился, как дитя! 

Незадолго до того уехала Пласковицкая, работавшая 
у Варыньских домашней учительницей. Она тоже заходи¬ 
ла к пани Марье однажды. Не понравилась. Показалась 
фанатичкой. Смотрела на нее весьма неприязненно, с клас¬ 
совой ненавистью. Что на это скажешь?! Пани Марья по¬ 
свящала всю себя социальной революции, отдавала пос¬ 
леднее, а ей, видите ли, не нравились ее бриллианты. Что 
же делать, коли в этом кругу иначе нельзя? Это так же 
нелепо было бы — появиться среди гостей Владислава в 
том платье, в котором к ней пришла пани Филипина, как 
ей ходить в платьях пани Марьи. Каждому свое, но не 
это же главное! Наверное, у Пласковицкой были виды на 
Варыньского, ревность в ней говорила! Впрочем, о покой¬ 
никах либо хорошее, либо ничего. Пласковицкую сослали 
в отдаленнейшие места, там она очень скоро умерла... 

Вот она и подошла к той поездке, о которой столько 
было слухов и сплетен! В самом начале семьдесят вось¬ 
мого года, в первых числах января, Людвик явился к ней 
в Ходоров, в имение. Она отправилась туда с мальчиками 
на каникулы. Марья удивилась необычайно. Во-первых, 
она знала, что Варыньский в Варшаве, точнее, в Пулавах, 
там сельскохозяйственный институт,— но это так, между 
прочим, на самом же деле Людвик занят созданием рабо¬ 
чих кружков. Эти вести доходили через того же Избиц- 
кого, он был тесно связан с Варшавой, сам готовился туда 
выехать. Во-вторых, она не предполагала, что Варыньский 
доберется до Ходорова зимою. Тем не менее он приехал. 
При встрече смутился, но уже не так по-мальчишески, 
как два года назад. Она увидела, что работа в Варшаве 
пошла ему на пользу. Стал увереннее, раздался в пле¬ 
чах... Мужчина, одним словом. Сказал, что приехал на 
рождество к родителям, ибо чует его сердце, что придется 
переходить на нелегальное положение, тогда свидания с 


275 




родными будут затрудпены. Как в воду смотрел. «Ну. а 
я? — спросила она.— Вы хотели заодно попрощаться и 
со мпой?» — «Да, если пани хочет прощаться. Мне же ка¬ 
жется, что мы еще встретимся. Приезжайте к пам в Вар¬ 
шаву. Людей у нас не хватает, вы могли бы стать очень 
полезной...» — «Но как же семья, дети?.. Я, пожалуй, при¬ 
еду, но надолго не могу...» — она несколько растерялась 
от его предложения. 

И вдруг увидела — он дрожит от нетерпения, у него 
дыхание сбилось, а глаза так и прожигают ее. Тут опа не 
ошиблась. Она умела чувствовать флюиды. «Что же это 
такое? — подумала.— Я же его почти пе зпаю. Пускай 
едет обратно, пускай убирается подальше, мпе это совсем 
ни к чему...» А сама против воли смотрела па пего уже 
ласково, а он руку целует. «Прощайте...» — «Куда же 
вы?» — «Я на минутку. Мпе надо сейчас во Львов».— «Во 
Львов? Зачем же?» — «Там вот-вот начнется ироцесс над 
Эразмом Кобыляньским и другими товарищами. Я Эраз¬ 
ма знаю по Петербургу».— «Да и я прекрасно зпаю Ко- 
турницкого»,— сказала она, называя Кобыляньского по 
фамилии, под которой его арестовали. «Что же передать 
ему?» — «Зачем же передавать? Я поеду с вами»,— ска¬ 
зала она, не раздумывая ни секунды. Бывают такие мгно¬ 
вения, когда решения приходят молниеносно, помимо ра¬ 
зума. Это самые счастливые мгновенья. Независимо от 
того — правильные решения или пагубные — все равно это 
счастье! 

Она произнесла последние слова самым естественным 
тоном, как само собою разумеющееся, отчего они произ¬ 
вели еще большее впечатление на Варыньского. И тут 
надо отдать ему должное. Настоящий мужчина. Он но 
испугался, не стал ахать и охать, не стал и радоваться, а 
лишь взглянул на часы и спросил: «Сколько времени нуж¬ 
но пани, чтобы собраться?» И это все решило! Все! Игра 
зашла слишком далеко, отступать было поздно. «Два 
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часа»,— сказала опа, обомлев от ужаса, ибо нужно было 
не только устроить дела, связанные с детьми и деньгами 
па поездку, но и привести в порядок туалеты, просто-на¬ 
просто решить — какие из них брать... Опа велела зало¬ 
жить карету, а сама отправилась собираться, оставив Ва- 
рыпьского в гостипой. 

Спустя два часа они ехали в Киев и были укрыты в 
кибитке одним мохнатым пледом. Их трясло, опи молчали. 
Лошади бежали резво, дорога была хорошо укатана. Их 
несло, как на крыльях... 

Что бы нн говорили ханжи, это самые упоительпые 
минуты в любви, когда несет, как на крыльях! 

Через два дня они были во Львове, где остановились 
в отеле «Берлинский», назвавшись супругами Яблонов- 
скими... 

Она бывала во Львове неоднократно, но лишь в тот 
раз ей открылась красота и романтичность этого города. 
Они бродили по старым улочкам, любовались на шпили 
замков, на старинные гербы, и разговаривали, разгова¬ 
ривали... Варыньский показался ей совсем с иной стороны. 
Энергия и решительность в сочетании с непосредствен¬ 
ностью и мальчишеством не мешали ему исключительно 
здраво рассуждать об общем деле. Она была поражена 
тем, что он твердо знал, чего хотел, хотя п не блистал 
фразами Когда говорили о жизни, то есть о семье, о 
родственниках и друзьях, об отношениях между мужчи¬ 
нами и женщинами, перед нею был человек значительно 
моложе нее. Она лучше разбиралась в житейских вопро¬ 
сах. Но лишь только разговор касался положения рабо¬ 
чих или социально-революционной пропаганды, как Люд- 
вик становился старпіе, она со вниманием прислушива¬ 
лась к нему. Ну и, безусловно, он лучше знал быт рабо¬ 
чих. Тут она сдавалась на милость победителя, а он, пе 
пытаясь подшучивать, как сделал бы Избицкий, убеждал 
ее в том, что заниматься социальной революцией, не зная 
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быта работников, невозможно. Впрочем, он вовсе их не 
идеализировал. Однажды утром, увидев, что она надела 
богатый наряд, попросил мягко: «Марья, надень что-ни¬ 
будь попроще. Я тебя поведу к пану Лойке».— «Кто это 
такой?» — «Владелец трактира. Там собираются рабочие». 
Она долго не могла выбрать наряда. Наконец просто по¬ 
шла и купила скромное платье, в котором и отправилась 
в трактир. Людвик на сей раз не удержался и отпустил- 
таки колкость: «Если пани каждый раз будет покупать 
специальное платье для визитов к рабочим, то ее муж мо¬ 
жет разориться...» Она рассердилась, впрочем ненадолго. 
Тогда она ему все прощала. 

Они ели соленое печенье и поджаренные на сковороде 
колбаски. В жизни она не ела ничего вкуснее! Рядом за 
столами сидели молодые и пожилые рабочие. Людвик при¬ 
слушивался к их разговорам, потом сдвинули столы. Он 
представил ее народной учительницей, а сам назвался 
слесарем из Варшавы Яном. Спрашивал у рабочих про 
условия труда в Галиции, рассказывал о фабрике Лиль- 
попа, где сам успел поработать... Рабочие слушали вни¬ 
мательно. Один из пожилых спросил: «Пан — шлях¬ 
тич?» — «Да»,— кивнул Людвик. «Видно, Польша никогда 
не поднимется, если шляхтичи стали слесарями...» — 
«Наоборот,— живо возразил Варыньский.— Поднимется 
Польша, только не шляхетская, а рабочая».— «Устами 
пана мед пить, а мы пока пиво хлебаем»,— улыбнулся 
старик. 

Потом Марья спросила у него, почему он представил 
ее народной учительницей? Он замял разговор, вид у него 
вдруг стал виноватый. Через три года из статьи его в 
«Рувности», посвященной памяти Пласковицкой, Марья 
узнала, что пани Филипина в то время работала народной 
учительницей близ Варшавы. 

Посетили они и процесс Котурницкого, Франко, Пав¬ 
лика и других социалистов. Михал обрадовался, увидев 
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их с Людвиком в зале суда, но тут же улыбка сползла с 
его губ. Вероятно, по их виду можно было о многом до¬ 
гадаться, хотя Котурницкий — человек не тонкий и глу¬ 
поватый, как позже выяснилось. У него было красное 
лицо, оно все время казалось потным. Впрочем, она не 
хотела вспоминать о Михале... 

Нанесли они визит и Болеславу Лимановскому. Луч¬ 
ше было бы воздержаться от этого визита! Старый сплет¬ 
ник разнес потом по всей Европе, что Янковская, мол, 
будучи замужней женщиной и матерью двоих детей, не 
постеснялась остановиться с Варыньским в одном номере 
отеля! 

Из Львова они с Варыньским разъехались в разные 
стороны: он вернулся в Варшаву, а она отправилась до¬ 
мой. По дороге в Киев у нее было время подумать — что 
же случилось? Она уже тогда далека была от предрассуд¬ 
ков; не то чтобы исповедовала так называемую «свобод¬ 
ную любовь», но придерживалась убеждения, что взрос¬ 
лые и истинно свободные люди вправе строить личную 
жизнь в зависимости от своих желаний, не обращая вни¬ 
мания на обывательские условности. Любовь все оправды¬ 
вает, а в Марье осталось слишком много нерастраченной 
любви. Что же касается Варыньского... Для нее было бы 
оскорбительным, если бы он не увлекся ею. 

Марье всегда было мало, если мужчина красив, молод, 
пылок и прочее. Все это могло присутствовать лишь в 
небольшой степени, но вот азарт и увлеченность большим 
делом должны быть обязательно! Иначе он неинтересен. 
У Варыньского то и другое прямо-таки на лице читалось. 

Они не переписывались. Избицкий вскоре сообщил, что 
Людвик перешел на нелегальное положение. В Варшаве 
назревали бурные события. Летом Марья поехала в Сент- 
Мориц поправить свое расшатавшееся здоровье. С зимы 
ее беспокоили нервические припадки, она срывалась иног¬ 
да до истерики. 


279 



А дальше была Жепева, и роман с Мендельсоном, и 
многое, многое другое. Всего уж не вспомнить... Но этот 
эпизод с Варыпьским остался навсегда, хотя ни Людвик, 
пи Марья больше не пытались повторить мгновенья той 
восхитительной сказки... 

Пани Марья не заметила, как прошла мигрень. Вло¬ 
жила письмо Варыньского в конверт, спрятала в ящик 
бюро. Надо разыскать Анну Серошевскую, исполнить 
просьбу Варыньского. Без ее согласия он не подаст про¬ 
шения на брак с Александрой. 

Она еще раз поглядела в зеркало. Нет, не так уж она 
стара. У нее есть Станислав... и Владислав, кстати. Не го¬ 
воря о сыновьях, которые, правда, называют ее на «вы», 
будто постороннюю даму. Владислав недавно привозил их 
и пообещал, что, несмотря на плохой урожай свеклы в 
этом году и конкуренцию американского сахара, он не 
уменьшит ежемесячной суммы, высылаемой Марье. Ско¬ 
рее бы в Париж, подумала она, берясь за колокольчик, 
чтобы вызвать горничную. 

Постскриптум 

Через год пани Марья потеряет мужа, который скоропо¬ 
стижно умрет от сердечного приступа. Она стапет женою 
Мендельсона, вместе с ним будет участвовать в делах 
ППС, а затем отойдет от движения и займется литератур¬ 
ной работой, в частности, будет писать мемуары и био¬ 
графию выдающегося математика Софьи Ковалевской, с 
которой была дружна. С 1906 года они с Мендельсоном 
станут жить во Львове под фамилией Залеских, однако в 
официальном возвращении на родину им будет отказано. 
Ее взрослые сыновья лишь однажды посетят Львов, но 
встреча выйдет холодной, вымученной. Умрет папи Марья 
в 1909 году; сыновья не будут присутствовать на ее по¬ 
хоронах. 
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КОММЕНТАРИЙ ИСТОРИКА 

Десять месяцев, прошедших со дня провала Варыньского 
до момента арестования Куницкого, носили на себе отпе¬ 
чаток противоречивых тенденций и пе могут быть охарак¬ 
теризованы однозначно. С одной стороны, в этот период 
партия сумела стать рупором польского рабочего класса, 
выпустив пять номеров его боевого органа «Пролетари¬ 
ат» и ряд других изданий; партии удалось организацион¬ 
но закрепить установку Людвика Варыньского на союз с 
русским революционным движением и создать свой орган 
«Валька кляс» в эмиграции. С другой стороны, «Пролета¬ 
риат» все больше становился партией заговорщиков-блап- 
кистов с четкой направленностью на террористическую 
деятельность, ранее лишь декларируемую... 

Польский исследователь истории «Пролетариата» Леон 
Баумгартеп пишет: 

«...Между двумя партиями был заключен «Конфиден¬ 
циальный договор», который подробно очерчивал отноше¬ 
ния между «Народной волей» и «Пролетариатом». Вот 
важнейшие пункты этого договора: 

Обе партии устанавливают взаимное представительст¬ 
во: Центрального комитета в Исполнительном комитете 
и наоборот, то есть один из членов ЦК представляет в 
«Пролетариате» интересы русской партии, а один из чле¬ 
нов ИК представляет в «Народной воле» интересы «Про¬ 
летариата»... Однако эти представители имеют лишь право 
совещательного голоса. 

ЦК и ИК делают все возможное, чтобы группы одпой 
партии, действующие на местах деятельности другой пар¬ 
тии, завязывали между собою контакты и помогали друг 
другу в работе. Какая из этих групп в данной местности 
является основной, определяется консультациями ЦК 
и И К. 

ЦК может осуществлять террористические акты па 
представителей государственной власти от генерал-губер- 
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натора и выше только с согласия ИК. Из этого вытекает, 
что в отношении низших представителей власти ЦК со¬ 
хранял полную свободу деятельности... 

Между тем в Варшаве прошла новая волна массовых 
арестов... 

Положение рабочего класса в Королевстве было в тот 
момент необычайно тяжелым. В связи с промышленным 
кризисом 1883—84 гг. произвол и притеснения фабрикан¬ 
тов не знали границ. 

В этой ситуации лидеры партии видели единственный 
выход в терроре, который намеревались проводить против 
предателей и фабричной администрации, чтобы поднять 
дух рабочих. 

Представителем ЦК в лодзинской и згежской органи¬ 
зациях был в тот период Станислав Пацановский, «Ми- 
халек», который часто наезжал в Згеж и Лодзь, привозил 
литературу и инструкции партийного руководства. Згеж- 
ская организация решила любой ценой привести в испол¬ 
нение смертный приговор над предателем Сиремским. 
В условиях небольшого местечка, где все знают всех, воз¬ 
можность слежки и раскрытия предателем организации 
была больше, чем в другом месте. 

26 марта, когда Юзеф Сиремский вечером шел по ули¬ 
це, на него внезапно напали двое. Один из них выхватил 
кинжал и нанес предателю удар сзади, после чего оба бро¬ 
сились бежать. Это удалось лишь одному. Второго задер¬ 
жала толпа, сбежавшаяся на крик Сиремского. Рана пре¬ 
дателя оказалась легкой... 

Между тем, в самый разгар облав и арестов, из Пари¬ 
жа возвратился Куницкий... Перед партией стояли три 
важнейших задачи: надлежало возобновить издание пар¬ 
тийного органа, который был бы неопровержимым дока¬ 
зательством существования партии и помогал в развитии 
широкой пропаганды среди рабочих; другим важным де¬ 
лом было воспитание новых кадров агитаторов в интелли- 
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гвнтских кружках; требовалось также начать энергичную 
борьбу с провокацией и доносительством, которые вкра¬ 
лись в ряды партии и рабочего класса, и тем самым пре¬ 
сечь настроения паники, поднять дух рабочих, угнетен¬ 
ных неудачами, сотрясающими партию с сентября 1883 
года. 

Куницкому пришлось практически в одиночку взва¬ 
лить на свои плечи тяжкое бремя забот о выведении пар¬ 
тии из трудного положения. Это его не пугало, напротив, 
его вера в себя возросла. Единственным человеком, ко¬ 
торый мог помочь Куницкому, был Петр Бардовский, наи¬ 
более опытный из оставшейся горстки революционеров, 
вызывающий их расположение своею неизменной добро¬ 
той и высокой культурой. С момента возвращения Куниц- 
кого из Парижа квартира мирового судьи превратилась в 
главную конспиративную квартиру ЦК партии. Куницкий 
и Дѳмбский перенесли туда значительное количество не¬ 
легальной литературы, там помещался секретариат и ар¬ 
хив партии. Квартира Бардовского служила местом встреч 
главных предводителей партии и переговоров с прибыва¬ 
ющими и местными деятелями «Народной воли». Опти¬ 
мизм, самоуверенность и беззаботность Куницкого пере¬ 
дались Бардовскому. Под влиянием Куницкого он пове¬ 
рил, что ему, заметному чиновнику царской администра¬ 
ции, не грозят подозрения со стороны властей и слежка. 
Он почти не протестовал, когда Куницкий без разрешения 
приносил к нему пачки изданий, а потом и шрифт, из кото¬ 
рого начали набирать номер 5 «Пролетариата». Куницко¬ 
му приходила на помощь Наталья Поль, которая всегда 
становилась на сторону «пламенных юношей», безгранич¬ 
но преданных делу революции и жестоко преследуемых 
властями. В конце концов квартира Бардовского была 
настолько заполнена нелегальными изданиями и шриф¬ 
том, что они нередко лежали попросту на столе, креслах 
и даже на подоконнике. Бардовский с этим примирился... 
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Никто из бывавших у Бардовских, даже осторожный 
Дембский, не подозревал, что тайная полиция напала на 
их след еще до приезда Куницкого из Парижа. Это про¬ 
изошло благодаря шпику Гусарскому, который продолжал 
свою доносительскую деятельность, проникнув в глубь 
Варшавской организации, а ташке агенту жандармерии 
Эдмунду Барановскому, жившему вместе с членом «Бое¬ 
вой дружины» Людвиком Стависким. Наличие в «Боевой 
дружине» с первой минуты ее деятельности такого лов¬ 
кого провокатора, как Барановский, парализовало ее дея¬ 
тельность. Акции «Дружины» с самого начала направ¬ 
лялись следственными органами, в особенности подпол¬ 
ковником Черкасовым и майором Секерипским. Прово¬ 
катор выдвинул проект целого ряда бомбовых покушений 
на представителей царской администрации, в том числе 
следствия и прокуратуры: майора Секерипского и вице- 
прокурора Янкулио. Подготовка бомбовых покушений 
имела целью подвести вождей партии в будущем под 
смертные приговоры суда, при том что Черкасов и Секе- 
рипский ничем не рисковали... 

Арестование в квартире Бардовского архива п секре¬ 
тариата партии стало последним ударом. В руки жандар¬ 
мов попала корреспонденция и тайные записи с адреса¬ 
ми... Среди деятелей, заключеппых в X павильон, оказа¬ 
лись слабые, незакалепные люди, которые сломались под 
жандармским прессом и дали обширные показания...» 


Глава девятнадцатая. 
МИХАЛЕК 


Сентябрь 1884 года 

«...Пап разрешит, если сегодняшний паш разговор будет 
не протокольным? От слов своих я не откажусь, не поду¬ 
майте. Решенное решено, по я спросил себя: а что если, 
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Станислав, пан подполковник сначала узнает о твоих мо¬ 
тивах? Ведь они есть у тебя? Есть же и у тебя уважитель¬ 
ные причины, не менее веские, чем у твоих бывших това¬ 
рищей? Пан подполковник спросит: зачем мне это нуж¬ 
но?.. А для уважения, пшепрашам. К предательству, как 
известно, все относятся одинаково скверно: и преследуе¬ 
мые, и преследователи. Меня непременно заклеймят в 
предательстве. А что если здесь не предательство? 

Я сказал себе: Станислав, ты должен сохранить свою 
честь. Но как? Мотивы — они не для протоколов, мотивы 
составляют предмет исследования господ литераторов. 
О, какой роман мог бы написать с меня пан Крашевский 
или пани Ожешкова! Мне же важно изложить суть пану 
подполковнику как дворянину и офицеру. Без протокола. 
Мне важпо, чтобы пап подполковник меня уважал, ког¬ 
да я буду давать протокольные показания. А я их буду 
давать. 

С чего же мпе начать?.. Если у пана подполковника 
есть время, то я позволю себе начать издалека, с той 
поры, когда Станислав Пацановский еще не был револю¬ 
ционером. Но он уже был поэтом. В сущности, это 
одно и то же, тут исток, из которого проистекают мо¬ 
тивы. 

Итак, возьмем этого четырнадцатилетнего поэта, сына 
состоятельного сахарозаводчика, и посмотрим его на про¬ 
свет. Что у тебя внутри, мальчик? Почему у тебя поль¬ 
ское имя Станислав — для других и лишь дома тебя на¬ 
зывают Моня? Зачем ты пишешь стихи?.. Ведь твоя судь¬ 
ба предначертана еще с пеленок: «Посмотрите па нашего 
Моню! Его отец может быть спокоен за него. Есть кому 
передать дело...» А что хотелось Моне? Моне хотелось 
взорвать дом с сахарным заводом в придачу. Моня уже 
выбрал себе псевдоним Яцек Бас, потому что хотел стать 
поэтом, носить усы и разговаривать басом. Поэты — 
странный народец. Их никогда не устраивает та жизнь, 



что вокруг; они непременно выдумают себе иную и ста¬ 
нут носиться с нею, как с писаной торбой... 

Сегодня Пацановский отрекается не просто от своих 
бывших товарищей и дел — берите выше, пан подполков¬ 
ник. Сегодня он отрекается от Яцека Баса. 

...По ночам ко мне в камеру приходит человек. Он не¬ 
сколько одутловат, у него простое бесхитростное лицо. 
Боюсь, он даже глуп. На нем котелок, а галстук завязан 
с неумелым шиком, принятым в рабочих предместьях. 
Я знаю, что он отец многочисленного семейства. Он оста¬ 
навливается у моей железной кровати и глядит мне в гла¬ 
за. Иногда я слышу его жалкий шепот: «Михалек, Миха- 
лек...» Потом он приподымает котелок, и я вижу в его го¬ 
лове над правым ухом дыру, из которой стекает засохшая 
струйка крови... 

Пан подполковник не понимает, кто приходит по но¬ 
чам в запертую наглухо камеру узника Десятого па¬ 
вильона? 

Это ткач Францишек Гелыпер. 

Дайте мне собраться с мыслями... Я не хочу упустить 
ничего. Бог, если он есть, будет свидетелем: я не скрою 
ни песчинки правды, как бы ужасна она ни была; я не 
стану себя обелять и возводить напраслину на сообщни¬ 
ков. Я хочу быть объективным. Бог меня уже покарал, 
прислав мне тень убитого. Ваш суд не сможет назначить 
мне большей кары. 

Итак, я начну с двух неудачных покушений на Сирем- 
ского. Пан подполковник знает, о чем я говорю. Шмауса 
вы арестовали на месте преступления, затем пришел че¬ 
ред Бугайского и Томашевского. Приговор на Сиремского 
остался неисполненным. 

Вероятно, это сильно задело Куницкого. Он был раздо¬ 
садован. Могущественный «Пролетариат» не может по¬ 
карать предателя! Речь ведь идет не о генерал-губерна¬ 
торе, которого охраняет стража на Замковой площади, не 
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так ли? Обыкновенный рабочий из Згежа, почему бы его 
не устранить, ежели он запятнал себя доносительством? 
Но — не выходит! И в Згеж едут агенты Центрального 
комитета. Одним из них был я, другим — Антоний По- 
плавский, представитель «Пролетариата» в Лодзи. Пан 
подполковник спросит, кто был руководителем, и я от¬ 
вечу честно: Станислав Пацановский по кличке Михалек. 
Он был облечен личными полномочиями Куницкого. 

Я имел задание организовать третье покушение на Си- 
ремского. И я поручил это дело Францишеку Гельшеру, 
руководителю згежской организации. Он дал свое согла¬ 
сие, и мы уехали. 

Прошло время, и из Лодзи в Варшаву донеслась весть, 
что Гелыпер медлит. Он уверяет организацию, что якобы 
следит за Сиремским и выбирает удобный момент, однако 
дело не движется. Более того, его видели с Сиремским в 
трактире, где оба мирно выпивали. Известие это привез в 
Лодзь Ян Петрусиньский, молоденький рабочий, акти¬ 
вист партии, возмущенный поведением Гелыпера. Пан 
подполковник, я полагаю, будет иметь возможность пере¬ 
говорить с Петрусиньским лично и увидит тогда, что это 
почти ребенок с нежным личиком, доверчивый и наивный. 
Ему не было тогда и девятнадцати. Он поделился с По- 
нлавским своими сомнениями, а тот информировал Вар¬ 
шаву, то есть Куницкого. 

И снова те же агенты ЦК удаляются в Згеж. Собра¬ 
ние згежского актива произошло на квартире у Гелыпера. 
Кроме нас с Поплавским присутствовали рабочие Петру¬ 
синьский и Блох. Францишек вздыхал, мялся. «Михалек, 
кажется, мне не доверяет? Клянусь богом, я делал по¬ 
пытки, но пока неудачно. Вы же сами видите, дело опас¬ 
ное, мы уже потеряли трех товарищей...» Петрусиньский 
сжигал его взглядом. Гелыпер попросил у меня четыре 
рубля пятьдесят копеек, сказав, что купил кинжал для 
исполнения приговора. Я выдал деньги из средств пар- 
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тип. Мы с Поплавским переночевали у Гелыпера и наут¬ 
ро уехали, считая, что цель достигнута. Но спустя не¬ 
сколько дней разразился скандал. На собрании кружка 
Петрусиньский публично обвинил Гелыпера в том, что тот 
выудил партийные деньги, а обещания не исполнил. Мы 
с Поплавским вернулись в Згеж. На этот раз останови¬ 
лись у Блоха. Я вызвал Гелыпера и припугнул его... 

Пан подполковник не охотник, нет?.. Я к тому, что бу¬ 
дет легче понять. О, Пацановский никогда не был охотни¬ 
ком, но у пего поэтическое воображение. Поэтам знание 
дается свыше. Я могу легко вообразить себе охотничий 
азарт, эту дрожь убийства, которая возникает, когда гонят 
зверя и вот-вот прольется кровь. 

До Черного доходят известия из Згежа, и он призы¬ 
вает к себе Михалека, чтобы решить вопрос. Черный воз¬ 
бужден, он выкрикивает слова: «Цредатель! Карать! Ни¬ 
кто не должен уйти от возмездия!» Михалек подливает 
масла в огонь, он чуточку побаивается своего патрона и 
тоже убежден, что кровь должна быть пролита. Дело тре¬ 
бует крови — и уже неважно чьей. Против Францишека 
Гелыпера неоспоримая улика: преступное промедление с 
исполнением приговора над Сиремским. Никто не заме¬ 
чает смягчающих обстоятельств. Действительно, почему 
бы не предположить, что Гелыпер не решается убить че¬ 
ловека, тем более что тот, как выясняется, не слишком 
похож на закоренелого предателя? В самом деле, с сен¬ 
тября восемьдесят третьего, вот уже восемь месяцев, в 
Згеже пе произошло ни единого ареста, пе считая поку¬ 
шавшихся на самого Сиремского, при том что последний 
прекрасно знает всех членов организации. Может быть, 
он выдал случайно? Может быть, напугап и раскаялся? 
Но и это никого не интересует. Правда, Сиремский ото¬ 
двигается на второй план. О нем временно забывают, ибо 
есть более свежее предательство Гелыпера. Вдобавок в 
Варшаве появляется некто Цесельский, перепуганный 
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рабочий, сбежавший из Згежа, и он вторит Михалеку: 
Гелыпер — предатель, никакого сомнения быть не может! 

Это было каплей, переполнившей чашу. Дело происхо¬ 
дило на квартире Бардовского. Купицкий вскочил, бро¬ 
сился к бюро и тут же на листке бумаги написал смерт¬ 
ный приговор Гельшеру. Он притиснул свою подпись 
печатью партии, находившейся здесь же, в ящике бюро, 
и протянул мне листок со словами: «Займитесь этим де¬ 
лом. Промедление недопустимо!» Я взглянул на листок 
и попросил разрешения исправить орфографические ошиб¬ 
ки. У товарища Черного нелады с польской грамматикой. 
«Конечно, о чем речь... Надо показать рабочему силу 
партии. Тем более что я намереваюсь в будущем перене¬ 
сти центр нашей работы в Лодзь и Згеж, ибо в Варшаве 
стало небезопасно. Надо заранее отбить охоту у доноси¬ 
телей наушничать полиции. Отправляйтесь туда немед¬ 
ленно!» 

Он удалился в другую комнату и вернулся уже с ре¬ 
вольвером, кинжалом и маленькой баночкой с какой-то 
жидкостью. «Это опий. Выбирайте орудие возмездия сооб¬ 
разно обстоятельствам. Желаю удачи!» 

Представьте себе, пан подполковник, небольшую квар¬ 
тиру, которую снимает семья рабочего ткача. Вечер. На 
круглом столе под абажуром стоит керосиновая лампа, а 
вокруг стола сидят молодые и немолодые люди в сюрту¬ 
ках и при галстуках. Один из них — худой, с острым ка¬ 
дыком и головою, слегка откинутой назад, читает смерт¬ 
ный приговор. Пламя керосиновой лампы колеблет тепи. 
В комнате мертвая тишина. На столе лежат револьвер, 
кинжал и баночка с ядом. Не правда ли, картина слиш¬ 
ком нарочита и безвкусна, пан подполковник? Я сказал 
бы так, если бы сам не был участником того соб¬ 
рания. 

Собрание единогласно утвердило приговор. Я опраши¬ 
вал поименно: «Ян Гелыпер, считаете ли вы приговор 
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Центрального комитета партии справедливым и заслужи¬ 
вающим исполнения?» — «Да». 

Родной брат Францишека Гелынера согласился с при¬ 
говором! Вот до чего доводит жажда крови! И я, совсем 
как в плохой трагедии, поручил ему исполнить приговор. 
Тогда мпе казалось, что в этом будет некая шекспиров¬ 
ская мощь и красота: брат убивает брата за идею! Да что 
там Шекспир, пан подполковник! Тут библией пахнет. 
Только не Каин убивает Авеля, а наоборот. Наверняка 
у меня в голове крутились подобные бесовские мысли — 
я паверное не помню, ибо тоже был возбужден... Кровь 
горячит, пан подполковник. 

Но Ян после раздумья тяжело покачал головой. «Я не 
смогу». Библейский план рухнул. Тогда я обратил свой 
взор к невинному агнцу — Яну Петрусиньскому. «Партия 
поручает вам исполнить приговор смерти над Фрапцише- 
ком Гельшером!» Он побледнел, потом стал пунцовым: 
«Нет-нет, только не меня!» — «Вы не согласны с пригово¬ 
ром?» — «Согласен».— «Тогда почему же?» — «У меня по 
получится. Я никогда... ни разу...» — «А вы подумайте о 
своих товарищах, которые могут погибнуть в тюрьме, вы¬ 
данные предателем! Подумайте об их детях и женах! Вам 
помогут исполнить дело. Если хорошо подготовиться, все 
пройдет как по маслу».— «Кто мпе поможет?» — выдавил 
из себя Петрусиньский. «Я»,— ответил молчавший до сих 
пор Блох. 

Мне кажется, пан подполковник, что и Ян Гельшер, и 
Ян Петрусиньский перепугались. Они не думали, что 
дело зайдет так далеко, хотя юный Петрусиньский с его 
максимализмом давно выражал свое недоверие Франци- 
шеку. Но одно дело подозревать, обвинять и даже нена¬ 
видеть, и совсем другое — убить. Я понял, что Петрусппь- 
ского можно сломать. «Я не думаю, что вы боитесь, что 
вы просто-напросто трусите...— начал я, выдержав пау¬ 
зу,— Мы все гуманисты, для нас человеческая жизнь свя- 
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та, но выше всего партийные принципы и общее дело, не 
так ли?» — «Так»,— покорно кивнул он. «Никто не при¬ 
нуждает нас отдавать свои силы и самую жизнь рево¬ 
люционной борьбе, но еслп мы вступили на этот путь до¬ 
бровольно, то должны быть верны идее. Пусть нас будет 
меньше, но пусть среди нас не будет предателей! Вы го¬ 
товы исполнить свой революционный долг?» — «Готов!» —< 
он вскинул голову, глаза его блеснули решимостью. Тео¬ 
филь Блох сидел угрюмый, мне показалось, что у него со 
старшим Гелынером какие-то личные счеты. 

Мы избрали следующий план: Блох попытается зама¬ 
нить Гелыпера на прогулку в городской сад, а там уго¬ 
стит папиросами, пропитанными опием. Когда Гелынеру 
станет дурно, они присядут на скамейку, потом Блох от¬ 
лучится, и тут должен действовать Петрусиньский с 
револьвером. Я собственноручно замочил в опии несколь¬ 
ко папирос, высушил их н сложил в портсигар Блоха. 
Помню, мы даже шутили при этом, подсчитывая, сколько 
папирос понадобится Гелынеру, чтобы одуреть. Я для 
вящего эффекта вызвался испробовать действие яда на 
себе, но меня отговорили. Совершив приготовления, мы с 
Поплавским снова уехали в Лодзь дожидаться известия 
о покушении. 

Однако минуло две недели, а в Згеже было тихо. 
Я волновался. В Варшаве ждал исполнения приговора 
Куницкий. Тогда я выслал в Згеж Поплавского, чтобы 
он поторопил товарищей. 

Я не находил себе места. А что, если заговор рас¬ 
крылся? Мне очень хотелось заслужить похвалу Куниц- 
кого, и от одной мысли, что я могу не исполнить поруче¬ 
ния, меня кидало в дрожь. 

Поплавский вернулся через день. Он выглядел так, 
будто накурился опиумных папирос, которые мы пригото¬ 
вили Гелынеру. Поплавский лег на кровать лицом к степе 
и несколько часов молчал. Потом он рассказал мне все. 
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Шестого июня около десяти часов вечера Фрапцишек 
Гельшер и Теофиль Блох отправились погулять в город¬ 
ской парк. Блох вел Гелынера к условленному месту, где 
за кустами ждал их Петрусиньский с револьвером. Блох 
с Гелынером уселись па лавку. Петрусиньский наблюдал 
за ними из-за кустов. Блох щелкнул портсигаром и дал 
Гелынеру огня. Тот затянулся. Через минуту у пего за¬ 
кружилась голова, он откинулся на лавке... «Какие-то 
странные папиросы»,— пробормотал он. «Пойду куплю 
других»,— отвечал Блох и пошел в трактир. Петрусинь¬ 
ский осторожно снял с себя башмаки, чтобы не наделать 
лишнего шума, и так — с башмаками в одной руке и пи¬ 
столетом в другой — стал подкрадываться к Гелынеру 
сзади. Когда он был па расстоянии двух шагов, Гельшер 
поднял голову и обернулся. Глаза его были затуманены 
опием. «Яп...» — сказал он с трудом. Петрусиньский под¬ 
нял пистолет и выстрелил ему в висок. После этого бро¬ 
сился бежать. Скрывшись снова за кустами, он лихора¬ 
дочно надел ботинки и выскочил на аллею, по которой 
уже бежали люди, привлеченные звуком выстрела. Сме¬ 
шавшись с ними, он добежал до лавки, где в той же позе, 
склонив голову набок, сидел Францишек Гельшер. Из го¬ 
ловы лилась кровь. «Что случилось? Кто стрелял? Ловите 
убийцу!» — раздавались возгласы в толпе. Петрусиньский 
восклицал тоже. Послали за лекарем. Вскоре Гелынера 
перенесли домой, а Петрусиньский отправился в трактир, 
где ждал его Блох. 

На следующий день оба были арестованы. Но улик 
никаких не имелось, исключая подозрения жены Гель- 
шера, которой якобы за несколько дней до покушения 
муж рассказал о том, что его хотят убить, и назвал их 
фамилии. Блоха и Петрусиньского отпустили. Впрочем, 
об этом пан подполковник зпает. 

Антоний Поплавский рассказал мне это в Лодзи во 
время грозы, когда молнии вспыхивали в дыме фабричных 
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труб и грязные потоки воды катились по булыжным мо¬ 
стовым. Мне было страшно. 

Вы спросите меня: знали ли мы тогда, что убили 
невинного человека? И я отвечу: знали... О, мы стара¬ 
тельно гнали от себя эту мысль, опровергали ее желез¬ 
ной необходимостью для партии с честью выйти из 
создавшегося положения, но... мы знали, пан подполков¬ 
ник. Мы приносили жертву на алтарь возмездия, мы 
запугивали этим остальных. Мы, так сказать, убивали 
впрок, чтобы другим было неповадно. Не знаю, мо¬ 
жет быть, Петрусиньский, благодаря своей наивности, 
искренне верил в правоту этого дела. Но я уже тог¬ 
да знал, что правоты нет. На чем же держалось мое 
участие? В чем черпал я силы, чтобы доиграть роль до 
конца? 

В теории сильной партийной личности, я бы так ска¬ 
зал. Я сам это придумал, вы не найдете такой теории пи 
в одной нелегальной книжке. Я стал размышлять над 
нею в последний период деятельности «Пролетариата» во 
многом благодаря Куницкому. 

Людвик Варыньский, насколько я его себе представ¬ 
ляю, не был сильной партийной личностью в моем пони¬ 
мании этого слова. Он был хорош, вероятно, для своего 
времени, когда партия строилась на широких демократи¬ 
ческих началах. Мне рассказывали такой эпизод, пан под¬ 
полковник. Варыньский любил приглашать молодых ра¬ 
бочих, новых членов организации, в ресторан Беджицкой, 
где обычно проходили собрания руководства партии. И там 
он настоятельно требовал, чтобы рабочие называли его на 
«ты», а также обращались на «ты» к другим членам 
ЦК — Дулембе, Дембскому, Ентыс. Это было нечто вроде 
шутливой игры, за нарушение требования полагался 
штраф в гривенник. Очень мило, не правда ли? Последст¬ 
вия этого демократизма партия испытала уже осенью 
прошлого года, когда рабочие кружки затрещали по швам, 
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расшатываемые болтунами, предателями и провокаторами. 

Я вступил в «Пролетариат» после ареста Варыньского. 
Я надеюсь, пан подполковник уже убедился в том, что я 
не похож иа паивного мальчика, смущенного радикальны¬ 
ми идеями. Да, я поэт, но я и мыслитель. Молодой това¬ 
рищ Михалек, агент ЦК второй ступени, пе был пассив¬ 
ным исполнителем чужой воли. Со стороны могло пока¬ 
заться, что мы все были разными. Я был более других 
обеспокоен мыслью о создании могущественной конспи¬ 
ративной партии. Я понимал, что в борьбе с вами, пан под¬ 
полковник, наши шапсы практически равны нулю, коль 
скоро мы пойдем стенка па стенку. Ваше преимущество 
пе только в численности, но и в организованности, какой 
мы никогда не достигнем в условиях конспирации. Но в 
борьбе отдельных личностей или малых групп паши ак¬ 
ции повышаются, ибо партия может располагать неболь¬ 
шим ядром, ничем не уступающим высшим чипам госу¬ 
дарства: министрам, генералам и даже, пшепрашам, на¬ 
чальнику отдельного корпуса жандармов. Я пе настоль¬ 
ко бестактен, чтобы напоминать папу подполковнику об 
Исполнительном комитете. Постепенно я пришел к мыс¬ 
ли, что в партии необходима еще одпа партия, малочис¬ 
ленная и почти никак с первой не связанная. Это руко¬ 
водящее ядро должен возглавлять своего рода дикта¬ 
тор — умный, волевой, внушающий страх человек... О, пап 
подполковник проницателен! Конечно, я сам мечтал об 
этой роли, но пе сразу, клянусь честью, далеко пе сразу. 
Пока же я работал па Купицкого, который по своему тем¬ 
пераменту более всего подходил на эту роль. В тот мо¬ 
мент, о котором я рассказывал, вождю совершенно необ¬ 
ходимо было удавшееся покушение. Два провала при 
попытке покарать Сиремского пошатпули его авторитет. 
И я уже не думал — впповен или не виповеп Гельшер. 
Я знал, что выбор пал па него и оп должен быть 
убит. 
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Все было бы прекраспо, если бы... Если бы по ночам 
мпѳ не стал являться печальный человек с дыркой в го¬ 
лове! 

Я спросил себя: Станислав, чего оп хочет? Сможешь ли 
ты договориться с нпм, чтобы он больше не приходил? 
Я попытался с ним договориться, но он лишь бормотал: 
«Пан Михалек...», не желая внимать моим доводам. Я па- 
деюсь, что сегодня он оставит меня в покое. Ну, не сегод¬ 
ня, так завтра, послезавтра, когда я подпишу все прото¬ 
колы и выдержу очные ставки со всеми сообщниками. 
Я отважу его от себя! 

Но что, если и этого будет мало? 

Только, пожалуйста, я вас очень прошу, не пишите: 
«Учитывая чистосердечное раскаяние и желание помочь 
следствию...» Не надо этого писать! Я смиренно выслушаю 
любой приговор и не подам апелляцию, клянусь вам. 
Я здесь не затем, чтобы снять с себя несколько лет ка¬ 
торги. Мне нужно договориться с Францпшеком Гельше- 
ром, больше ни с кем. 

У меня будет к пану подполковнику одна просьба. 
Я прошу не устраивать мпе очной ставки с Петруси нь- 
ским. Я не хочу второй тени, когда вы его повесите. Не 
хочу. Мпе нечем будет от нее откупиться...» 

Постскриптум 

Предатель Станислав Пацаповский по приговору Вар¬ 
шавского окружного суда получит десять лет и восемь 
месяцев каторжных работ, замененных высочайшим пове¬ 
лением ссылкой в Степной край отдельно от товарищей 
по процессу. 

Там пмя и следы Пацановского затеряются навсегда. 
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Глава двадцатая. 

СЛЕДОВАТЕЛЬ 

Январь 1885 года 

Павел Иванович Белаповский разложил, как пасьянс, иа 
широком столе протоколы дознаний и несколько секунд 
любовался ими, подперев подбородок ладонью. Чистая ра¬ 
бота! Ничего не скажешь. Кажется, он утер нос своим 
предшественникам. Именпо это имел в виду генерал 
Брок, начальник Варшавского жандармского управления, 
когда назначал своего адъютанта на должность следова¬ 
теля по делу «Пролетариата»: «Покажите им, как надо 
работать, Павел Иванович!» Им — это Секеринскому и 
Шмакову, проводившим дознание прежде. И Павел Ива¬ 
нович показал. 

Еще позапрошлой осенью майору Секеринскому не¬ 
слыханно повезло: по собственной неосторожности попал¬ 
ся Варыньский, а следом — его любовница из Мариинско¬ 
го института. Как ни был глуп Секеринский, он сразу по¬ 
нял, что этот нежданный улов сулит ему повышение. И он 
с тупым усердием, но без проблеска мысли погнал след¬ 
ствие, как упрямую клячу, не считаясь с бездорожьем. 
Ему помогал в этом товарищ прокурора Янкулио. Тоже 
птица невысокого полета, с нынешним товарищем мини¬ 
стра внутренних дел Вячеславом Константиновичем Пле¬ 
ве не сравнить. А ведь тот совсем недавно, всего лишь 
шесть лет назад, в Варшаве тоже ловил Варыньского. Вот 
вам парадокс: Плеве Варыньского пе поймал, но возвы¬ 
сился, а Япкулио и поимка не помогла, потому как спо¬ 
собностями Вячеслава Константиновича не обладает. 
Хитер, но глуп, как ни странно. Бывают и такие со¬ 
четания. 

Грубым напором Секеринский и Янкулио добились, 
казалось, успеха: за год переловили вожаков «Пролета¬ 
риата», разгромили кружки. Но ведь нужны показания и 
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доказательства, каким бы подготовленным ни был суд. 
А что получилось? Вожаки партии во главе с Варыньским 
показаний не дали, кроме Плоского, да и тот попросту 
растерялся поначалу, наболтал лишнего, но потом стал 
атаковать Секеринского заявлениями, где обвинял его 
в шантаже и отказывался от предыдущих показании. 
Лишь в апреле, через семь месяцев после ареста, при¬ 
знался в принадлежности к «Пролетариату» Варыньский, 
изложив программные требования партии. Положим, их 
и без него знали; печатная продукция «Пролетариата» 
приобщена к делу, но факт для суда появился — призна¬ 
ние обвиняемого это не шутка. Вслед за Варыпьским в 
том же признались Дулемба, Ентыс, Маньковский и дру¬ 
гие. Секеринский обрадовался, хотя Павел Иванович, 
узнав об этом, квалифицировал правильно: никакая это 
не победа следствия, а простое изменение тактики Варынь¬ 
ским. Тот понял, что грядет суд, а значит, нужна макси¬ 
мальная гласность. Сейчас он признался в принадлеж¬ 
ности к партии, а на суде постарается развить свои взгля¬ 
ды, как это делал уже в Кракове. Но здесь не Австро- 
Венгрия, милостивый государь. Еще неизвестно — будет 
ли суд. Государь может опять решить административно, 
как пять лет назад. Впрочем, после убийства Гелыпера 
и Скшипчиньского нужно вешать, а административно это 
пе делается. Тут суд нужен — хоть какой!.. 

И все же после налета на квартиру Бардовского, где 
находились архив и секретариат, Секеринского повыси¬ 
ли в чине. Не смогли устоять против десятка картонных 
ящиков вещественных доказательств, которые выгреб из 
квартиры судьи майор. Чего там только не было: статьи, 
документы, бланки, печати... Секеринский получил и по¬ 
вое назначение — стал начальником жандармерии Варшав¬ 
ского, Новоминского и Радимипского уездов, а это авто¬ 
матически освобождало его от дела «Пролетариата». 

Следователем был назначен подполковник Шмаков. 
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Павел Ивапович хорошо его зпал, ибо тот состоял офице¬ 
ром для особых поручений при генерале Броке. Возмож¬ 
но, особые поручения подполковник исполнял блистатель¬ 
но, но дело «Пролетариата» вел из рук вон плохо. Зачем- 
то прикидывался сочувствующим идеям подследственных, 
уговаривал их признаться и дать показания, чтобы сохра¬ 
нить себя для будущей борьбы. Шито белыми витками... 
Неудивительно, что клюнул па эту удочку лишь Пацанов- 
ский — тщеславный, себялюбивый мальчишка с больши¬ 
ми претензиями и ничтожным терпением. Его приятель 
Кон оказался не в пример тверже. Белаповсішй невольно 
скосил глаза па левый верхний угол протокольного «пась¬ 
янса», где лежали листы дознаний Кона, полученные 
уже Павлом Ивановичем: «До конца жизни не отступлю 
от партии и, лишь только буду освобожден, начну ей по¬ 
могать; на освобождение имею, конечно, мало надежд, но 
коли выйду па свободу, снова вступлю в кружок, ежели 
таковой найдется, а ежели пет — организую новый!» 
Это вам пе Пацановский... 

Шмаков вскоре был отстранен, в следствии наступила 
пауза, так что прокурор Окружной судебной палаты 
Бутовский забеспокоился: как долго будет продолжаться 
перерыв? В ответ па его письмо генерал Брок поручил 
следствие своему адъютапту, благо он уже давно в курсе 
следствия, благодаря регулярным докладам предшествен¬ 
ников, и ему не составит труда вникнуть в частности... 
Генералу Броку хорошо было говорить: не составит труда. 
Попробуй разберись в запутанпом хозяйстве, оставленном 
Секеринским и Шмаковым! Павел Иванович отличался 
скрупулезностью в делах, терпеть пе мог беспорядка. Не¬ 
дели три ушло на систематизацию дел, картотеку, а далее 
последовала выработка стратегии следствия, ибо уличаю¬ 
щих фактов для суда собрано было явно недостаточно. 
Акции партии, ее идеология и печатпые материалы слиш¬ 
ком хорошо известны, но — грубый вопрос: кому какой 
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срок пазпачить? И кого коикретпо подводить под какую 
статью? 

Признаться, у Павла Ивановича руки чесались заново 
«раскрутить» Варыньского, выжать из него больше, чем 
удалось майору. Он перечитал соответствующие протоко¬ 
лы, вызвал Варыньского на допрос, поговорил с ним о 
необязательных вещах и... поставил папку руководителя 
партии па место. Орешек был слишком крепок. Беланов- 
скому стало понятно — почему майор потерпел пораже¬ 
ние. Варыньский был много умнее, это раз, а кроме 
того,— интеллигентнее. Увы, как пи обидно для корпуса 
жандармов! Белановский спросил его, зачем он солидари¬ 
зуется с теми делами «Пролетариата», что происходили 
у?ке без него? Разве оп не попимает, что в этот период 
случились наиболее криминальные вещи: удавшиеся по¬ 
кушения и договор с «Народной волей»? Зачем же госпо¬ 
дин Варыньский вешает на себя лишппе сроки? 

— А вы не задумывались, господин подполковпик, 
почему Андрей Желябов взял на себя ответственность за 
дело тринадцатого марта, хотя его арестовали раньше? — 
спросил Варыньский, спокойно и изучающе глядя на сле¬ 
дователя из-под очков. 

Белаповский на секунду смешался: что за дело три¬ 
надцатого марта? И тут же дошло: бог мой, он никак пе 
может привыкнуть к европейскому календарю, по кото¬ 
рому убиение государя свершилось по в первый день 
марта, а в несчастливый тринадцатый! 

Так вот куда метит подследствеиный... Желябова водь 
пе гордыня привела к виселице, как думают многие, и пе 
стремление разом покончить с жизнью взамен умирания 
па вечной каторге. Им руководило чувство справедливо¬ 
сти и ответственности за свое дело, а это интеллигентские 
черты. Стало быть, господип Варыньский хочет, чтобы 
его ведущая роль в партии была зафиксирована в обви¬ 
нительном заключении прокурора? Что ж, не будем ему 
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мешать... О себе он сказал все, других не выдаст, понял 
Белановский, глядя на усталое, но ясное лицо, обрамлен¬ 
ное русой бородой. 

Что ж, не получилось с Варыньским, надо нажать на 
Купицкого. Белановский предусмотрительно распорядил¬ 
ся содержать молодого главаря в Десятом павильоне так, 
чтобы лишить его возможности обмениваться сведениями 
с другими членами партии. Строго наказал подпоручику 
Фурсе, начальнику Десятого павильона: «За контакты 
Купицкого ответите потопами!» 

Павел Иванович сначала Купицкого на допрос вы¬ 
звал — это было ночью; Куницкий, нахохлившись, зло 
смотрел на подполковника. Был он встрепан, шевелюра, 
как у клоуна,— двух цветов: сверху рыжая, а у кореш¬ 
ков волос — черная. Куницкий за несколько недель до 
ареста перекрасился и сменил кличку с Черного на Ру¬ 
дый, то есть Рыжий. Глаза у Станислава были воспалены, 
слезились. Белановскому уже доложили, что заключен¬ 
ный ведет себя в камере неспокойно, часто плачет. 

На том допросе Павел Иванович задал Куницкому 
лишь один вопрос: что ему известно об убийстве Гель- 
шера? Куницкий нервно дернул плечом, ответил, что при¬ 
говор составлял згежский Рабочий комитет, а утверждал 
ЦК. Сам же Куницкий к этому никакого отношения пе 
имел, поскольку был агентом ЦК и занимался совсем дру¬ 
гими делами. Какими, указать не желает. 

Белановский подследственного отпустил. Собственно, 
ему необходимо было лишь взглянуть на него, не более. 
Осмотр подтвердил предварительное мнение: субъект 
нервный, запальчивый, склонный к истерике. И, кажется, 
не очень умен. 

Далее подполковник сделал гениальный ход. Он пере¬ 
стал тревожить Купицкого, как бы давая тому понять, 
что следствие отказалось от намерений получить от пего 
показания. А сам занялся другими, близкими Купицкому 
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людьми. Начал оп с Теодоры Руссцкой — нескладной, не¬ 
красивой, но молодящейся дамы, близкой подруги На¬ 
тальи Поль — гражданской жены Бардовского. Теодора 
явно была напугана; она не подозревала, что ее увлече¬ 
ние молоденьким, темпераментным Стахом, часто бывав¬ 
шим в семье Бардовских, может завести столь далеко. 
Она совершенно потеряла голову от этого романа — на¬ 
столько, что соглашалась выполнять техническую работу 
в секретариате: переписывала документы, заполняла 
бланки, даже занималась набором. За любовь падо пла¬ 
тить, не так ли?.. Подполковник заставил Русецкую го¬ 
ворить, лишь намекнув на то, что видит ее жертвой чу¬ 
жой злонамеренности и собственной наивности. Теодора 
жалко улыбнулась, ей лестно было почувствовать себя 
наивной гимназисткой. Павел Иванович, как уже не раз 
бывало в его следовательской практике, с грустью поду¬ 
мал о том, что себялюбие людское безгранично, а жалость 
к себе способна размягчить любую душу. Теодора выда¬ 
вала щедро и старательно — Белановский пообещал ей 
свободу. Уже по первым протоколам оп понял, что гово¬ 
рит она чистую правду, ничего не утаивает и не ведет 
двойной игры. 

Эти протоколы он стал показывать Наталье Поль, 
жене Бардовского, не уставая пугать ее призраком страш¬ 
ного возмездия, пависшего над судьею. Русецкая показа¬ 
ла, что Петр Васильевич, кроме того что отдал свою квар¬ 
тиру «Пролетариату», чему более всего способствовала его 
жена, уговорившая своего мягкого и доброго мужа дать 
приют этим «героическим юношам», сам агитировал среди 
русских офицеров в Модлине! Появились и фамилии с 
чинами: капитан-инженер Николай Люри, подпоручики 
Андрей Игельстром и Захарий Сокольский. С ними бесе¬ 
довал русский судья и брал у них пожертвования для 
«Народной воли» и «Пролетариата»... А это пзмепа царю 
и отечеству, Наталья Михайловна, с сочувствием говорил 
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Еелановский. Ваш муж как опытный юрист знает — чем 
грозит подобное деяние... Наталья Поль — грузная жен¬ 
щина с одутловатым лицом — глядела на подполковника 
і лазами, полными ужаса. Опа, похоже, только здесь нача¬ 
ла сознавать, насколько крепко подвела мужа, гостепри¬ 
имно распахнув дом перед «героическими мальчиками». 

Белаповский нажал еще — Русецкая снабжала его все 
новыми фактами и подробностями,— жена судьи сломалась. 
У нее случился нервический припадок в камере, потом 
другой... Это похоже было па умопомешательство, по Па¬ 
вел Иванович по своему многолетнему опыту внал, что это 
лишь временпое помутнение рассудка, которое надобпо 
использовать следствию. И он сделал это с хладнокрови¬ 
ем и тщательностью, запротоколировав важнейшие при¬ 
знания Натальи Поль касательно всех контактов мужа и 
партийных дел. А опа как-никак была кассиром партии! 
Через ее руки текли суммы — и немалые — из России и 
Королевства: пожертвования от частных лпц, известных и 
неизвестных, партийные взносы, лпчпые средства члепов 
партии, отданные на нужды «Пролетариата». Эти даппые 
позволили Белановскому шантажировать уже широкий 
круг лиц. Вскоре дали показания рабочие Формипьский 
и Гладыш, посыльный Кмецик, сломался близкий друг 
Кушщкого Агатон Загурскип, обвинепный в том, что при¬ 
нимал участие в покушении на Судейкипа... 

И тогда Павел Иванович снова начал вызывать Ку- 
пицкого, до сей поры томившегося в пол пой неизвестно¬ 
сти, ибо он был лишен возмоишости перестукиваться и 
переписываться с товарищами, и начал предъявлять 
Купнцкому протоколы дознаппй. 

Он делал это не спеша, обдуманно, как бы нежно за¬ 
тягивая петлю па шее подследственного. И Куницкий на¬ 
чал задыхаться, начал искать спасения. Ему показалось, 
что все оговаривают его, приписывают ему наиболее 
ужасные, с точки зрения суда, акции партии. Люди, с 
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которыми еще вчера оп был близок, которым доверял 
безоговорочно — Теодора, Наталья Поль, Загурский, пре¬ 
дали его, дали подробнейшие показания! Белановский 
видел, как начинает метаться Куницкий, как его разум 
ищет спасения... 

Павел Иванович придвинул к себе стопку материалов 
Куницкого, ибо намеревался их перечесть, прежде чем 
писать отчет генералу Броку. Вот оно, это показание, 
писанное, несмотря на возбужденное состояние, каллигра¬ 
фическим почерком с характерной круглой завитушкой, 
венчающей буквицу «д»,— и в этой подчеркнутой калли¬ 
графии усматривалось любование собою, стремление к 
внешним эффектам. Содержание документа любопытно 
было Павлу Ивановичу как психологу, хотя давало пе- 
мпого для будущего обвинительного заключения, разве 
что рассказ о том, как Куницкий был обращеп Дегаевым 
в революционную веру. Заканчивалась же исповедь от¬ 
кровенным актерством. Белановский улыбнулся, перечи¬ 
тывая эти слова: «Вся моя вина в том, что я пе умел раз¬ 
личать людей, что верил всему, что мпе говорилось, при¬ 
нимал за чистую монету каждое слово. Теперь я себе 
простить пе могу, что не старался глубже исследовать 
каждого из пих и таким образом воздержать от прежде¬ 
временной гибели. Это теперь легло тяжким бременем 
на меня, и вследствие этого я не могу себе пайтп места. 
Жизнь теперь мне в тягость, и смертная казнь была бы 
самым лучшим лекарством против тех нравственных му¬ 
чений, жертвою которых я есть... В случае же, если мне 
придется остаться в живых, единственная моя просьба, 
это чтобы не дали засохнуть врожденным мне способно¬ 
стям и энергии...» 

«Вот где оп себя пожалел и оставил лазейку»,— хо¬ 
лодно, профессионально подумал Павел Иванович, пере¬ 
ворачивая последний лист показания и открывая за ним 
заявление Куницкого, написанное в октябре. Это и был 
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желанный плод, которому подполковник дал созреть и 
упасть в руки. 

«Крайнее отчаяние, до которого доводит меня и моих 
родителей мое теперешнее положение, а равно мысль об 
ожидающей меня участи, отчаяние, которое, если даль¬ 
ше будет продолжаться с такою же силою, доведет их до 
гроба, заставило меня решиться так или иначе положить 
ему конец. Конец этот может наступить или с моею 
смертью, которая, без сомнения, для них будет сильным 
ударом, и не знаю, как они его перенесут, по это будет 
один удар, который по крайней мере в будущем не будет 
уже затравлять их последних дней,— или же если они 
будут думать, что я счастлив и живу так, как все люди. 
Этого я могу только достигнуть, приобретя свободу и вме¬ 
сте с нею свои документы, что позволило бы мне окончить 
свое образование и затем посвятить себя обыкновенной 
мирной деятельности... Поэтому, если предлагаемые мною 
услуги окупают настолько в глазах правительства мою 
предыдущую деятельность, я готов оказать их в следую¬ 
щей форме: пользуясь доверием в кружках как русской, 
так и польской эмиграции, я по первому требованию смо¬ 
гу получать адреса и пароли к действующим в России 
революционным группам и передать их указанной мне 
личности и таким образом ввести в организацию агента 
правительства, после чего обязуюсь поселиться в указан¬ 
ном мне государстве и городе и отнюдь не принимать ни¬ 
какого участия в революционном движении. В доказа¬ 
тельство своей искрепности предлагаю свою помощь 
имеющимися у меня сведениями в производящемся теперь 
дознании, каковые, тем не менее, согласен сообщить не 
иначе как конфиденциально и устпо; на допросах же 
буду держать себя по-прежнему...» 

Белановский вспомнил, как вызвал Купицкого на до¬ 
прос четыре дня спустя и задал ему тот же вопрос о 
Гелынере. 


304 





Куницкий, по-видимому, ожидал чего-то другого. Мо¬ 
жет быть, торга? Но Белановский был холодей, он пока¬ 
зывал подследственному, что авансы надо выплачивать. 

— Я получил написанный приговор от одного из 
членов ЦК,— начал Куницкий, но подполковник пере¬ 
бил его: 

— Пацановский утверждает, что вы один составляли 
в то время Центральный комитет... 

— Это не так! — воскликнул Куницкий. 

— Кто убил Гелынера? 

— Пацановский сказал мне, что это сделал какой-то 
Янек...— нехотя ответил Куницкий. 

— Петрусиньский? 

— Не знаю...— Куницкий отвернулся. 

— Вот видите, Станислав Чеславович,— мягко произ¬ 
нес Белановский.— Вы написали мне, что готовы доказать 
свою искренность в желании сотрудничать с нами. Но где 
же она? 

— Я настаиваю на конфиденциальности. Я скажу вам 
лично и без протокола. 

— Вы ставите меня в неловкое положение перед су¬ 
дом. Ваши показания без протокола не будут иметь силы, 
вы знаете. 

— Я не желаю, чтобы сведения, сообщенные мною, 
фигурировали на суде,— быстро ответил Куницкий. 

Белановский добродушно развел руками: о чем тогда 
речь... 

С самого начала он прекрасно понимал игру, затеян¬ 
ную с пим Куницким. Поверить в то, что Черный раска¬ 
ялся, предложил искренние услуги Охранному отделе¬ 
нию? Нет, Станислав Чеславович, это шито белыми нит¬ 
ками. При вашем темпераменте, понятиях о чести — ока¬ 
заться предателем? Наверняка хотите добиться освобож¬ 
дения, выехать «с поручением» Департамента за грапицу, 
а затем продолжить борьбу в революционных рядах. Тут 
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очевидный расчет па его, Белаповского, простодушие. Но 
Павел Иванович был далеко не прост и, кстати, тоже имел 
свои понятия о чести, не позволявшие ему подражать 
сомнительным аферам покойного Судейкина. 

Однако ситуацией следовало воспользоваться, и Беле¬ 
новский сделал вид, что поверил и хочет, чтобы Куницкий 
подтвердил свои слова делом. Поэтому оп предложил 
ему сначала дать показания по делу «Пролетариата», а 
уж потом Павел Иванович отпустит его па все четыре 
стороны. 

Куницкий клюнул па эту удочку, оговорив себе право 
не записывать показаний собствепноручпо. «Боится оста¬ 
вить свидетельство для историков...» — усмехнулся про 
себя Белановский, но пошел на это, понимая, что в даль¬ 
нейшем можно будет шапта жировать Куницкого п этим 
пепротокольным признанием, а уж об освобождении его 
из тюрьмы не может быть и речи. 

...Белановский прекраспо помнил долгую ночь в по- 
ябре, когда оп, находясь с глазу па глаз с Кунпцким, точ¬ 
но прилежный школьник, записывал за ним подробную 
повесть о деяниях «Пролетариата». 

Это признание окончательно уверило Павла Ивапопи- 
ча, что оп пе ошибся в своих предположениях, пбо Ку- 
пицкий не сообщил ему ничего пового, а рассказал лишь 
о фактах, известных следствию. Значит, желание служить 
закону было пе более чем хитростью. Куницкий только 
подтвердил показания многих лиц, а главное, признал¬ 
ся в составлении им смертпых приговоров. Следователь- 
по, не предательство это, Станислав Чеславович, а про¬ 
стая глупость. Сами же подвели себя под виселицу... 

Купицкому понадобилось еще две недели, чтобы по¬ 
пять, что его хитрость пе удалась. Его выжали, как ли- 
моп, и оставили ждать суда. Отчаяппой попыткой выйти 
из этого положения стало письмо подполковнику, напи- 
саппое одиннадцатого декабря, в котором Куницкий но- 
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пытался представить своп пепротокольные показания же¬ 
ланием ввести следствие в заблуждение. Увы, Станислав 
Чеславович, поздно. Игра проиграна... Белановский пере¬ 
читал текст этого заявления, еще раз проверил себя —• 
пе ошибся ли он в выводах? — и нашел свои доводы без¬ 
укоризненными. 

Тогда Павел Ивапович положил перед собою чистый 
лист бумаги и вывел в правом углу: «Его Превосходи¬ 
тельству Начальнику Варшавского жандармского управле¬ 
ния, Отдельного корпуса жандармов генералу Н. П. Броку». 

Следствие закончено, теперь очередь за судейскими... 
Он представил себе, как вытянутся лица прокурора Бу¬ 
товского и его коллег, когда они увидят двенадцать пух¬ 
лых томов следственных материалов, и с удовольствием 
потер руки. Да, много бумаги приходится изводить, чтобы 
искоренить революционную заразу! Шальная мысль при¬ 
шла ему в голову. А что, если, паче чаяния, Варыньский, 
Куницкий и иже с ними не затеряются в истории, а когда- 
нибудь всплывут па поверхность, может статься, будут 
почитаемы, как пи дико это звучит?! По каким докумен¬ 
там господа грядущие историки ознакомятся с их бесцен¬ 
ными жизнями? «По жандармским»,— усмехпулся про 
себя Павел Иванович, еще раз обозревая аккуратные 
стопки исписанной бумаги. Выходит, оп вроде летописца 
Ппмепа: в любом случае труд его не пропадет даром и не 
будет забыт. Впрочем, это пустые фантазии. Он знал, что 
дело кончится судом и исполпепием приговора, а дальніе 
путь бумагам один — в архив. И желательно навсегда!.. 

Постскриптум 

Отмеченный начальством за добросовестность, Павел Ива¬ 
нович Белановский продолжит службу в Санкт-Петер¬ 
бурге, где вплоть до выхода в отставку будет столь же 
усердно и изобретательно искоренять «революционную за¬ 
разу». Закончит дни свои в 1907 году. 

20* 
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Глава двадцать первая. 
АДВОКАТ 


Ноябрь 1885 года 

...Вот уж не думал не гадал, что придется вдруг ехать в 
Варшаву, да еще в такую неудачную пору! На дворе не¬ 
настье, за окнами вагона пролетают мокрые деревеньки 
е покосившимися крышами, капли ползут по стеклу. Та¬ 
ково уж адвокатское житье: взялся за гуж — не говори, 
что не дюж. Однако же зачем он взялся за этот конкрет¬ 
ный гуж, за этот процесс? Дело, похоже, гиблое. 

Владимир Данилович отворотился от окна и перевел 
взгляд на соседа по купе, кавалерийского полковника с 
роскошными подкрученными усами, сидевшего напротив, 
через столик, и тщетно пытавшегося бороться с дремотой. 
Другой сосед, немолодой русский чиновник с худым жел¬ 
тым лицом и странной фамилией Веселяев, что так не 
вязалась с его унылой физиономией, отгородился «Ведо¬ 
мостями», но тоже, кажется, подремывал, на что указы¬ 
вал верхний край газеты, мерно клонящийся кпизу и 
вдруг поддергиваемый вверх, когда Веселяев просыпался. 
Веселяев ехал на новое место службы, полковник же воз¬ 
вращался в часть после отпуска. С обоими Владимир Да¬ 
нилович познакомился еще вчера при посадке в поезд. 
Четвертый попутчик, прусский коммерсант, по счастью, 
отсутствовал. Вероятно, сидел за пивом в ресторапе. 

Спасович вытянул из жилетпого кармана часы и щелк- 
пул крышкой. До Варшавы оставалось полтора часа езды. 

Он прикрыл глаза и тоже попробовал вздремпуть, по 
его профессиональная мысль, тренированная долгими го¬ 
дами практики, уже подступалась к ждущему его в Вар¬ 
шаве делу, хотя о нем Владимир Данилович знал пока 
лишь в общих чертах. 

Известие о готовящемся в Варшаве процессе пришло 
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сначала от старых знакомых Рехневских, сраженных го¬ 
рем и умолявших взять под защиту дело сына, потом 
появилась Раиса Александровна Бардовская. Спасович 
знал уже через судебные круги, что в деле «Пролетариа¬ 
та» замешан русский мировой судья — огромный скан¬ 
дал!—и что по сей причине адвокаты один за другим 
отказываются от его защиты, боясь навлечь на себя не¬ 
милость высших инстанций. Придется бедняге довольст¬ 
воваться назначенным судом защитником, не иначе. Впро¬ 
чем, и сам может защититься, юрист как-никак... И вдруг 
явилась эта женщина со строгим лицом и огромными, 
глубоко посаженными глазами. Раиса Александровна 
Бардовская... не откажите в милости... буду вам век обя¬ 
зана и прочее. «Но позвольте, он же вам фактически уже 
не муж, я слышал, у него в Варшаве другая жена, свя¬ 
занная с ним гражданским браком?) — «А я связана бо¬ 
жеским. Он отец моей дочери, Владимир Данилович... 
Ах, он такой ребенок! Я ничуть не удивилась. Увлекся, 
натворил глупостей...» — «Извините, мадам, этому ваше¬ 
му ребенку под сорок...» — «Он так добр и так несамо¬ 
стоятелен! Я вас очень, очень прошу...» — «Ну-с, хорошо. 
Сделаем вот как. Мне по вашей просьбе не совсем удобно 
брать на себя защиту. Вы понимаете? Пусть Бардовский 
обратится лично. Вы сможете это устроить?» 

Через несколько дней почта принесла письмо: «Глубо¬ 
коуважаемый Владимир Данилович! Осмеливаюсь обра¬ 
титься к Вам с покорнейшей просьбой взять на себя обя¬ 
занности по моей защите в Варшавском окружном суде, 
коего заседания откроются в городе Варшаве 23 ноября 
с. г. Примите мои заверения в совершеннейшей Вам пре¬ 
данности и почтении. Петр Бардовский». 

Прочитав письмо, Спасович нахмурился. «Окруж¬ 
ной» — следовательно, военный. А раз так, то пе иначе в 
деле фигурирует оружие. Вооруженное сопротивление 
при аресте, а может быть, и покушения... Русский миро- 
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вой судья с пистолетом и бомбой? Нопсепс! До чего мы, 
однако, дожили... 

— Господин Спасович, а вы по каким делам в Вар¬ 
шаву, если не секрет? — неожиданно спросил Веселяев, 
складывая газету с видом: ну, а теперь поговорим! 

— По издательским,— охотно ответствовал Спасо¬ 
вич.— Видите ли, я издаю в Варшаве журнал «Атенеум». 
Не слыхали? 

— Какого направления? 

— Я не придерживаюсь определенного паправлепия. 
Вообще, крайности мне чужды. Мне представляется, что 
направление — это некая догма, служащая для прикры¬ 
тия собственного неумения рассуждать. Зачем рассуж¬ 
дать, коли есть направление? Оно уже кем-то задано, не 
так ли, пусть хоть и тобою — а дальше кати по нему... 
Мне не чужд разумный либерализм, по и консерватизма 
я не отвергаю. Во всем должна быть гармония. 

— На каком же языке вы издаете журнал? — спро¬ 
сил Веселяев. 

— На польском, разумеется. 

— Вот как? Странно... ‘Живете в Сапкт-Петербурге, 
а журнал в Варшаве. Да еще по-польски... Я слышал, 
польский язык упраздняют? 

— Прошу прощения, это нелепость,— Спасович до¬ 
бродушно улыбнулся, стараясь скрыть неприязнь.— Язык 
можно упразднить, лишь упразднив нацию... 

— Упразднить можно все! — сказал полковник. 

— ...А поскольку наша государственная политика не 
ставит себе такой задачи,— продолжал Владимир Дапи- 
лович, покосившись на кавалериста,— то н язык иоль- 
ский сохраняется в Прпвислипском крае во всех сферах, 
кроме официальной государственной, где принят русский 
язык исключительно для удобства ведепия дел... 

— Но как же в школах? Политика русификация...— 
возразил Веселяев. 
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— Политика русификации, на мой взгляд,— самое не¬ 
умное, что предпринимается в Привислинском крае. Цели 
своей она не достигнет, а поляков от русских отвратит 
еще больше,— Спасович оживился, в голосе послышались 
резкие нотки. 

— А вы говорите — пет направления! — кавалерист 
вдруг расхохотался. 

— Стало быть, вы сторонник примирения русских с 
поляками? — продолжал допытываться Веселяев, накло¬ 
нив голову и сверля Владимира Даниловича взглядом 
унылых глаз. 

— Безусловно... По рождению я православный, по 
воспитанию же — поляк. Мне одинаково близки оба па¬ 
рода и оба языка... 

— Как поляка не корми, он все в лес смотрит,— ска¬ 
зал полковник. 

— Странно... Страпио... В департаменте народного 
просвещения ипые взгляды,— Веселяев снова развернул 
«Ведомости», как бы давая попять, что не намерен боль¬ 
ше поддерживать разговор. 

Владимир Данилович снова отверпулся к окпу, испы¬ 
тывая раздражение. Незачем было ввязываться в эту 
непужную дискуссию! И с кем? С представителями двух 
сил, па которых держится государственная политика в 
крае,— с воеппым и чиновником! Добро бы люди из ху¬ 
дожественной пли научной среды. Те бы его поняли. 
Но — увы! — представители этих сфер не спешат нала¬ 
дить культурный контакт между двумя народами, род¬ 
ственными по происхождению. Так что он, Владимир Да¬ 
нилович Спасович, по-прежнему остается чуть ли не един¬ 
ственным деятелем, способствующим взаимопониманию 
двух наций. 

За окном проплывали предместья Варшавы, при виде 
которых у Владимира Даниловича сладко сжалось серд¬ 
це и зачесалось в посу от слез, готовых выточиться из 


311 



глаз. Септименталыюе пастроениѳ разрушил пруссак, 
явившийся наконец из ресторана с сигарою во рту, из¬ 
дававшей невыносимый запах. Говоря сам с собою и ру¬ 
гая на чем свет стоит «руссише и польиише швайне», 
он принялся собирать вещи и первым вывалился из купе 
с чемоданами, оставив после себя вонючее облако дыма. 
Спасович вежливо, но сухо раскланялся с попутчиками 
и, подхватив кофр, двинулся по проходу на выход. 

Вокзал, как всегда, встретил его гомоном и суетой 
посилыциков, газетчиков и комиссионеров — так называ¬ 
лись публичные посыльные, составлявшие две соперни¬ 
чающие партии, красных и голубых, соответственно цвету 
своих шапок,— однако суета эта была лишена русской 
безалаберности, отличаясь деловитостью и проворством. 
Спасович вышел на площадь, поманил извозчика, вос¬ 
седавшего на дрожках с поднятым красно-желтым фла¬ 
гом и одетого в темно-синюю ливрею. Дрожки подъехали, 
плавно покачиваясь на рессорах. Владимир Данилович 
усолся на сиденье, поставил кофр в ноги и, откинувшись 
на спинку под кожаным верхом коляски, сказал по-рус¬ 
ски: 

— В «Краковскую». 

Слегка распогодилось. Дождь перестал, над шпилями 
костелов Старого Мяста, хорошо видимого отсюда, вы¬ 
глянуло из-за облаков солнце. Дрожки въехали на мост, 
и Владимир Данилович окинул взглядом Вислу со сную¬ 
щими туда-сюда лодками перевозчиков, еще раз удивив¬ 
шись перемене масштаба, произошедшей вдруг в восприя¬ 
тии пространства. Всякий раз, приезжая в Варшаву из 
Санкт-Петербурга, он испытывал эту перемену, и всякий 
раз она его удивляла. Когда он жил в Варшаве, Висла 
и сам город на ее берегах представлялись ему простор¬ 
ными и величественными, исполненными достоинства и 
благородства. Но теперь, наезжая сюда из Питера, он 
будто попадал из дворцовой необъятной залы в тесную 
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комнату, может быть, и уютную, но явно недостаточную 
размерами, так что первые часы после приезда ему было 
неловко двигаться и дышать. Желтоватая Висла казалась 
сироткою в сравнении с Невой, и Владимиру Даниловичу 
становилось жаль ее, как собственного детства, когда мас¬ 
штабы явлений были домашними и уютными, а каза¬ 
лись — вселенскими. Теперь-то, на иных берегах, он по¬ 
нял, что такое истинно государственные масштабы, и все 
равно при встрече с Вислой в сердце прокрадывалось 
нечто вроде вины. 

Он устроился в «Краковской», взяв недорогой отдель¬ 
ный номер из двух комнат, и тут же послал с комиссио¬ 
нером записку в редакцию «Атенеума», извещая редак¬ 
тора Фиалковского о приезде, и просил быть у него к 
вечеру. Владимир Данилович решил сделать сегодня из¬ 
дательские дела с тем, чтобы назавтра полностью отдать¬ 
ся судебпым. 

Он решил пообедать у «Пурвина», где обычно собира¬ 
лись юристы, чтобы послушать, что говорят в кулуарах о 
приближавшемся процессе. Действительно, в ресторане 
встретилось несколько знакомых, многие же узнали Вла¬ 
димира Даниловича, по столикам зашелестело: «Спасо- 
вич... Спасович...» Он подсел к молодому адвокату Фран- 
цшпеку Новодворскому и в ожидании заказанного обеда 
начал расспрашивать о деле. Новодворский, как выясни¬ 
лось, был назначен защищать Петрусиньского, Блоха и 
Дегурского. Выслушав обстоятельства покушения па 
Гелыпера, Спасович спросил: 

— Подзащитные сознались? 

— Нет. Но вина доказана неопровержимо. 

— Говорят, один из главных обвиняемых, Варынь- 
ский, отказался от адвоката? 

— Да, это так. У него уже есть опыт защиты. На про¬ 
цессе в Кракове, помните? 

— Помню, копечпо,— сказал Спасович, принимаясь 
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га принесенный бульон с гренками.— Мне довелось в то 
время быть в Кракове на юбилее Крашевского. Социали¬ 
сты написали ему письмо из тюрьмы, желая обратить на 
себя внимание патриарха. Но... не обратили. Он им даже 
не ответил. 

— Но там хотя бы процесс был открытый... — вздох- 
нул Новодворский. 

— Ишь чего захотели! — улыбнулся Спасович.— Что¬ 
бы публика услышала о социальных идеях, так сказать, 
из первых рук? Иосиф Владимирович па это пе пойдет. 

— Вы еще не знакомились с делом? — спросил Ново¬ 
дворский. 

— Завтра надеюсь начать. 

— Прокурор требует всем виселицы. 

— Ну, уж это как-то неумно. Так пе бывает,— спо¬ 
койно ответил Спасович,— Хотя моему подзащитному 
грозит большая опасность. 

— Вы о Бардовском говорите? 

— Разумеется. Уж его-то постараются вздернуть. 

— Говорят, дело уже решепо в Петербурге,— криво 
усмехнулся Новодворский. 

— Нет-с, так тоже пе бывает. Даже если это так, ува¬ 
жающий себя адвокат должен использовать все шансы, 
не правда ли? Честь имею,— Спасович кивнул и поднял¬ 
ся из-за стола. 

Новодворский поклопплся с некоторой досадой: пе 
мальчик все же, чтобы получать уроки профессиональной 
этики! Владимир Дапилович любит показать свою адво¬ 
катскую безукоризненность. 

А Владимир Данилович прошествовал мимо сидящих, 
среди которых было несколько его коллег по будущему 
процессу: Камшіьский, Кокели, Апц — и вышел па ули¬ 
цу, где купил свежие газеты и пе спеша отправился в 
«Краковскую» па свидание со своим редактором. 

Фиалковский, веселый и румяный человек лет тридца- 
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ти пяти, принес несколько статей, вызывающих сомне¬ 
ния своими выводами, и проспект ближайших номеров 
«Атенеума». Спасович принялся читать. Фиалковский за¬ 
курил и уселся в кресло напротив, внимательно наблю¬ 
дая за выражением лица патрона во время чтения. 

Спасович отпустил Фиалковского через два часа и пе¬ 
ред сном вспомнил опять о процессе. Как ему защищать 
своих клиентов: по совести или по профессиональному 
долгу? Будучи совсем иных убеждений, нельзя строить 
защиту на искреннем чувстве протеста против вопию¬ 
щей несправедливости, однако холодпый профессиона¬ 
лизм тоже не годится, ибо он сердечно симпатизирует 
молодым людям, желающим перемеп к лучшему. Взять 
того же Рехневского: вдумчивый, образованный, интелли¬ 
гентный юноша. Мог бы многое сделать в юриспруденции. 
Увлекся завиральными идеями, пошел по ложному пути... 
Что ж, это бывает. Надо попытаться спасти его для 
дальнейшей созидательной жизни... 

Следующие дни были посвящепы знакомству с де¬ 
лом. Владимир Данилович ушел с головою в тома след¬ 
ственных протоколов, донесений тайных агентов и про¬ 
шений. Господа нз Отдельного корпуса жандармов поста¬ 
рались на славу. Правда, работа была грубая. Особенно 
это касалось допросов рабочих; эти протоколы зачастую 
имели подпись допрашиваемого па втором, чистом листе, 
тогда как показания умещались все па первом. Ясно, что 
сначала брались подписи, потом сочиішлнсь показания. 
Спасович пометил номера листов с подложными протоко¬ 
лами. 

Обвинение Рехневского строилось фактически на по¬ 
казаниях Пацаповского о том, что тот является членом 
ЦК и принимал участие в покушении на Судепкипа. 
Обвинение серьезное, по бездоказательное. Внимательно 
изучив протоколы показаний Рехневского, Владимир Да¬ 
нилович попял — па чем можно будет построить защиту. 
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Трудно цредположить, чтобы активный деятель партии, 
более того — член ЦК мог заниматься деятельностью, 
совмещая ее с двумя серьезными жизненными делами: 
сдачей экзаменов в Санкт-Петербургском университете и 
подготовкой к женитьбе, которая и произошла незадолго 
перед арестом. Непрестанные разъезды: Петербург, Вар¬ 
шава, Либава, Киев... Когда же революциями занимать¬ 
ся? Это несомненный довод, тем более что сам Тадеуш не 
признался даже в своей принадлежности к «Пролета¬ 
ріату». 

С Бардовским было хуже. Тут улик было выше голо¬ 
вы. Один протокол осмотра квартиры на Закрочимской 
чего стоит! Владимир Данилович вздохнул и углубился в 
чтение: «1884 года июля 15 (27) дня производящий до¬ 
знание Отдельного корпуса жандармов подполковник 
Шмаков в присутствии товарища прокурора Варшавского 
окружного суда А. К. Янкулио и нижеподписавшихся по¬ 
нятых произвел осмотр отобранного при обыске в квар¬ 
тире Петра Васильева Бардовского, причем имеющими 
значение для дела оказались...» 

Спасович перевернул страницу, заглянул в конец. 
Однако протокол объемист! 

«Раздел В. Печатные и гектографированные брошюры 
на польском языке... «Программа польских социалистов», 
25 экземпляров, каждый на 7 неразрезанных страницах, 
причем на 3-х экз. имеются клеимы «Книжная агентура 
Пролетариат»...» 

Нет, это все не то. Не вешать же человека за хранение 
дома нелегальной литературы! 

«Раздел К. Типографские принадлежности. Два вин¬ 
келя, из коих один железный, другой деревянный; три 
железных пластинки, из коих две с зубцами и одпа с от¬ 
верстиями... Шрифт разный в холщовых мешочках, а так¬ 
же в клочках легальных и подпольных газет, всего ве¬ 
сом более 44 фуптов...» 
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Спасович потер лоб. Эта улика посерьезнее укрыва¬ 
тельства нелегальщины. И все равно — не виселица, ни¬ 
как петі 

«Раздел Л. Печати. «ЦК социально-революционной 
партии «Пролетариат». Печать эта медная без рукоятки. 
То же — с рукояткой. Оттиски указанных печатей и 
штемпелей прилагаются... 

Раздел М. Рукописи на русском языке социалистиче¬ 
ского и революционного содержания... Пункт 116. «Воз¬ 
звание па шести листах, начинающееся словом «Товари¬ 
щи...», писапо рукою Бардовского, направлено к возбуж¬ 
дению пропаганды в войсках...» 

Вот оно, это воззвание! Главный и убийственный 
пункт в обвинительном акте против его подзащитного. 
Здесь уже пахнет двести сорок девятой статьей. Собст- 
веппоручпо написанный призыв к русским военным. 
Однако где же он? Надобно ознакомиться. 

Спасович перешел к столам, где были разложены ве¬ 
щественные доказательства. Вот и архив партии. В его 
руках оказались несколько листков с текстом, написан- 
пым мелким неразборчивым почерком. Как ни был привы- 
чеп его глаз к разного рода рукописным страницам, здесь 
он вынужден был признать, что почерк почти не подда¬ 
ется расшифровке. С трудом ему удалось разобрать пер¬ 
вый абзац: «Товарищи! Когда под непосильным бреме¬ 
нем всяких повинностей доведенные до отчаяния и разоча¬ 
рования в надежде на улучшение своего невыносимого 
положения крестьяне отказываются наконец платить по¬ 
дати, а испуганные местные власти не могут усмирить...» 

Мет, это не чтение, а каторжный труд. Спасович 
взглянул в конец абзаца. «...Призывается войско и начи¬ 
нается бесчеловечная экзекуция». 

Смысл ясен. Неяспо только, зачем Бардовскому по¬ 
требовалось писать это воззвание? Дело выглядит так, 
что его квартира в силу ряда обстоятельств стала при- 
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бсжищем «пролетариатцев». Ну, допустим, гостеприим¬ 
ство, душа нараспашку, либерализм без границ... Допу¬ 
стим даже историческую вину, созпаваемую мировым 
судьей, по отношению к угнетаемому народу, к чему и он 
вынужден прикладывать руку... Но воззвание? Как от¬ 
вести или хотя бы сгладить это обвинение? Положим, 
воззвание не было отпечатано или каким-либо образом 
размножено. Это зацепка. Очевидно, его никто и не мог 
прочитать, кроме Бардовского,— таким ужасающим по¬ 
черком оно писано. Но оно все же написано! Царский 
чиновник подстрекает войска к бунту. Нонсенс! 

Что ж, придется все сваливать на легкомыслие, па 
безответственный либерализм, столь распространенный 
среди русских. 

Владимир Данилович поймал себя на мысли, что его 
чем-то раздражает этот незнакомый мировой судья, столь 
беспечно обращающийся с собственной жизнью. Чего 
ему не сиделось? Вот ведь из документов ясно: был на 
хорошем счету, дела вел грамотно и справедливо, сам Иосиф 
Владимирович Гурко консультировался с ним по пра¬ 
вовым вопросам. Выучил даже польский, честь ему и 
хвала! Чего же больше? Мог способствовать прогрессу и 
установлению взаимопонимания между народами ку¬ 
да как эффективнее, чем содержа конспиративную квар¬ 
тиру социалистов! Он решительно не понимал Бардов¬ 
ского. 

Может быть, свалить все па жену? Похоже, эта На¬ 
талья Поль страдала психическим заболеванием, которое 
обострилось во время следствия. Вероятно, он ее любил... 
Нехорошо как-то сваливать па больную женщину, но 
ведь нужно искать аргументы для защиты. Это его про¬ 
фессиональный долг. 

Что я^, придется отложить решение до полного прочте¬ 
ния документов и знакомства с подзащитным. Владимир 
Данилович с удвоенной энергией засел за работу, причем 
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знакомился с пунктами обвинения и материалами каса¬ 
тельно всех главных фигур процесса, а не только под¬ 
защитных. 

В особенности его интересовал Варыньский. Раннее 
сравнительно с другими время ареста и незамешанность 
в покушениях могли сыграть благоприятную роль в его 
судьбе, однако Варыньский будто бы не желал этого ви¬ 
деть, во всяком случае, протоколы говорили о том, что он 
официально берет на себя ответственность за все деяния 
«Пролетариата», включая и те, что совершены после его 
ареста, не желая отделять своей судьбы от судеб това¬ 
рищей, и точно так же твердит о своей солидарности с 
борьбой «Народной воли». Это уж, извипите, просто глу¬ 
по! Отягчает свою вину, да и только. И в то же время 
в Варыньском, каким он представал из протоколов до¬ 
знаний, чувствовалась глубокая внутреппяя убежденность 
в своей правоте, сравнимая с убежденностью наиболее 
смелых и умных деятелей «Народной воли». Вообще в 
ппх во всех много, слишком много от русской партии... 
Тоже аргумент для защиты, хотя, по сути, випы пе смяг¬ 
чает, по все же как-то объясняет многое: «Народпая 
воля» представляется после покушения па Александра 
многоглавой гидрой, охватившей своим влиянием боль¬ 
шую часть русской молодежи, вот и па поляков хватило 

ВЛИЯНИЯ. 

До процесса оставались считанные дпи. Встреча с 
представителями заключенных, среди которых были и оба 
подзащитных, была уже назначена, когда адвокатов вне¬ 
запно пригласил во дворец генерал-губернатор. Там мо¬ 
лодой майор, представившийся адъютантом его превос¬ 
ходительства, изложил к защитникам устную просьбу 
Иосифа Владимировича: не выносить обстоятельства 
дела и события процесса из залы суда. «Принимая во 
внимапие особую опасность... Его Превосходительство 
надеется... не следует муссировать...» Спасовичу стало 
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стыдно. Внушают, как гимпазистам. Могли, в конце коп- 
цоз, сделать это в приватной беседе с глазу па глаз. 

В Цитадели, в адвокатской комнате, Снасовича жда¬ 
ли Варыньский, Бардовский, Рехневский, Плоский и Коп. 
В дверях стояли два жандарма. Владимир Данилович 
поздоровался и окинул взглядом бледные исхудавшие 
лица узников. Все выглядели старше своих лет, даже 
Кон, которому не исполнилось и двадцати двух. Спасо- 
вич уселся за длинный стол напротив заключенных. На¬ 
чал Варыньский. 

— Господин Спасович, мы пригласили вас как наибо¬ 
лее опытного и знающего адвоката из числа ваших за¬ 
щитников с тем, чтобы ознакомить с тактикой, которой 
будут придерживаться обвиняемые па предстоящем про¬ 
цессе... 

— Что ж, это разумно. У нас общие цели, следова¬ 
тельно, и действовать мы должны сообща,—■ Спасович 
постарался придать своему голосу минимум официаль¬ 
ности. 

— Относительно общности наших целей не будем 
преувеличивать, господин Спасович,— мягко возразил 
Варыньский.— Но помочь друг другу мы можем. Собрав¬ 
шиеся здесь товарищи — юристы по образованию, кроме 
господина Кона, который успел лишь поступить па пер¬ 
вый курс юридического... 

— Позвольте, но у вас, господин Варыньский, на¬ 
сколько я знаю, нет юридического образования? — спро¬ 
сил Спасович. 

— Вы правы,— спокойно кивнул он. 

— Почему же тогда именно вы отказались от адво¬ 
ката и намерены защищать себя сами? 

— Только потому, что в коллегии адвокатов нет и 
пе может быть присяжного поверенного, который мог бы 
без риска для своей карьеры осуществить защиту идеи, 
защиту пашей партии. 
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— Значит, вы собираетесь защищать «Пролетариат»? 

- Да. 

— Это ваше право. Однако должен предупредить, что 
такого рода защита может неблагоприятно отразиться на 
личной вашей участи,— сказал Спасович. 

— Я догадываюсь. 

Спасович снова обвел взглядом собеседников, как бы 
показывая, что теперь намерен обратиться ко всем. Его 
вдруг поразила мысль, что по виду и поведению заклю¬ 
ченных никак нельзя догадаться о грозящем им процес¬ 
се, долженствующем закончиться казнями. Спокойнее 
всех держался Варыньский; Бардовский смотрел чуть 
исподлобья; глаза его были усталы, а под ними обозна¬ 
чились желтые мешочки. Рехневский был непроницаем, 
зато Кон горел взглядом и нетерпеливо дергал рукою, 
желая поскорей вступить в разговор. 

— Господа, вы должны войти в мое положение,— на¬ 
чал Спасович, обращаясь глазами к Бардовскому как к 
человеку, старшему по возрасту и, как ему казалось, мо¬ 
гущему понять его доводы,— Я не могу защищать вас по 
совести...— Владимир Данилович дернул щекою,— ибо 
не разделяю ваших взглядов. Я намерен строить защиту 
на слабостях обвинения, которые очевидны, и, простите 
меня, на слабостях и несуразностях ваших идей и отча¬ 
сти натур, дабы показать, что приписываемая вам опас¬ 
ность— ложная. Мне так или иначе придется выставлять 
вас в искаженном свете, но для вашей же пользы... 

— Вот уж спасибо, Владимир Данилович...— усмех¬ 
нулся Бардовский. Голос у него был глубокий, грудной. 

— Стало быть, вы хотите разжалобить судей? — пѳ 
утерпел Кон. 

— Лишь отчасти. Я хотел бы внушить им мысль о 
вашей кротости в сравнении с той же «Народной во¬ 
лей», о том, в сущности, что у вас не было организации, 
представляющей опасность для существующего режима. 


21 А. Н. Житинский 
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Это как Великая Римская империя времен упадка,— 
Спасович оживился, вспомнив свою эффектпую мета¬ 
фору, произнесенную им на процессе «семнадцати» по по¬ 
воду Исполнительного комитета.— Она не была Великой, 
не была Римской и уже не была империей. Точно так 
же, простите меня, господа, ваша международная соци¬ 
ально-революционная партия «Пролетариат» не была 
международной, не была революционной и, уж конечно, 
не была пролетарской! 

— Как вы смеете! — горячо вскричал Кон. 

— Мы понимаем, что речи господина Спасовича про¬ 
диктованы исключительно нашим благом,— успокаива¬ 
юще взглянув на Кона, произнес Варыньский.— И все 
же мы избираем тактику открытого боя. Мы будем отста¬ 
ивать наши идеи, ибо политические процессы определяют 
отношение правительства к существующим партиям и 
убеждениям. От приговора суда зависит дальнейшее на¬ 
правление нашего движения, поэтому он имеет истори¬ 
ческий характер. 

— Но вы тем самым лишаете себя возможности уча¬ 
ствовать в этом будущем движении! — воскликнул Спасо¬ 
вич.— Где же логика? Почему бы не постараться добить¬ 
ся мягкого приговора, пусть и путем сознательного за¬ 
тушевывания своей деятельности. Путем раскаяния, если 
хотите! 

— Мы ни в чем не раскаиваемся,— сказал Рехнев- 
ский. 

— Ах, я же не прошу искреннего раскаяния. Доста¬ 
точно раскаяться на словах. Есть же тактика судопроиз¬ 
водства, господа! — Спасович был и вправду огорчен не¬ 
сговорчивостью подзащитных. 

— Заманчиво, но... не для нас,— покачал головой Ва¬ 
рыньский.— Партия рассматривает процесс как продуман¬ 
ную политическую акцию и будет выступать едипым 
фронтом. Те товарищи, что по малодушию или благода- 
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ря жандармскому нажиму дали компрометирующие све¬ 
дения, обещали нам отказаться от показаний... 

При этих словах Плоский кивнул, не поднимая го¬ 
ловы. Спасович откинулся на стуле и развел руками. 

— Ну, раз так... И все же, господа, в одном пункте 
я настоятельно советую вам уступить. Речь идет о до¬ 
говоре с «Народной волей». Фактически никто из вас, 
кроме Куницкого, не имел к нему отношения; более того, 
договор остался фиктивной бумажкой, ибо никакой «На¬ 
родной воли» в тот момент уже не существовало, да и 
ваша партия была близка к разгрому. Между тем этот 
пункт обвинения — едва ли не главный, который подво¬ 
дит вас под двести сорок девятую статью, трактующую о 
насильственном свержении существующего строя и зло¬ 
умышлении против особы государя императора. Вы же не 
хотели убить государя, сознайтесь! 

Варыньский вдруг широко улыбнулся. Это было так 
неожиданно, что Спасович осекся и посмотрел на него 
чуть не с испугом — что за странные улыбки, когда раз¬ 
говор идет об убиении царствующей особы? 

— Господин Спасович, как нам известно, является 
горячим проповедником тесного сотрудничества поляков 
и русских,— продолжая улыбаться, начал Варыньский.— 
Почему же он отказывает в этом нам? 

— Браво! — воскликнул Кон. 

— Господа, я сюда пришел не шутки шутить, а убе¬ 
речь вас от виселицы! — внезапно озлился Спасович.— 
Если у вас нечего больше сказать по существу вопроса, 
позвольте мне поговорить с моим подзащитным. 

Варыньский предупредительно поклонился. Владимир 
Данилович жестом пригласил Рехневского отойти от сто¬ 
ла в угол просторной комнаты, к окну, не забыв взгля¬ 
дом испросить на то соизволения Жандармов. Те остались 
безучастны. Спасович и Рехневский расположились у 
окна и начали вполголоса разговаривать. 


21 * 
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Разговор был коротким. Тадеуш подтвердил, что вви¬ 
ду незначительности прямых улик он собирается пол¬ 
ностью отрицать свою принадлежность к «Пролетариату», 
что и делал на следствии. Что же касается покушения на 
Судейкина, то тут уж как повезет. Если суд поверит, что 
в день исчезновения Дегаева из России Рехпевский на¬ 
ходился в Петербурге, а не в Либаве, то хорошо. Если 
же нет... 

Пришла очередь Бардовского. Он оторвался от бумаг 
следствия, которые просматривали обвиняемые, и подо¬ 
шел к Спасовичу. 

— Прошу вас,— Спасович указал на кресло. 

Он выдержал паузу, во время которой придал своему 
лицу серьезное и даже печальное выражение, долженст¬ 
вующее подчеркнуть весьма скверный оборот дела, в ка¬ 
кое угораздило попасть его подзащитного. 

— Петр Васильевич,— наконец обратился он к Бар¬ 
довскому проникновенно,— вопросов по фактам и дока¬ 
зательствам у меня нет. Тут все как па ладони. Но у меня 
есть главный вопрос,— Спасович понизил голос и поко- 
сйлся на расположившихся поодаль обвиняемых.— Что 
это — необдуманность, широта души или же убеждения? 
Я должен это знать. Мы с вами люди разпых поколений. 
Я настолько же старше вас, насколько вы старше их, 
между тем у нас с вами больше общего. Вы же шестиде¬ 
сятник, конституционалист, сознайтесь! Что вам проле¬ 
тарии? Что вам марксова теория? Вы же, чай, ее и не 
читывали? 

— Тут вы правы,— кивнул Бардовский. 

; — Вы не член этой партии, да и не могли быть ее 
членом! А ведь вам виселица грозит, я вам прямо гово¬ 
рю, хотя юридически это нонсенс полнейший! Однако не 
как юрист, а как представитель администрации в крае, 
вы должны понимать: правительство сделает все возмож¬ 
ное, чтобы не допустить проникновения революционной 
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заразы в среду чиновничества и военных! Вас накажут 
примерно и страшно, чтобы другим было неповадно. Вы 
это понимаете? 

— Безусловно,— снова кивнул Бардовский. 

— Раскайтесь, голубчик! — почти жалостливо воск¬ 
ликнул Спасович.— И вам, и мне будет легче. Припиши¬ 
те легкомыслию, незнанию, затмению... Черту в ступе! 
Это не предательство же, вы никаких обетов не давали, 
никого не оговорили... Раскайтесь! 

— Я бы и рад был, Владимир Даиилович, но... Что- 
то не позволяет. Относительно моих убеждений вы пра¬ 
вы: я последовательный сторонник республики, но не со¬ 
циалист. Казалось бы, могу отречься от того, чему не при¬ 
сягал. Но вы знаете... На душе у меня как-то хорошо сей¬ 
час. Взял да и сделал то, о чем всю жизнь тайно мечтал. 
Боялся. Все, думал, обойдется: и волки будут сыты, и 
овцы целы. Я же все это... всю эту гадость российскую 
с ее ложью, фальшью, показным оптимизмом — ненави¬ 
жу. И самодержца, то есть монархию вообще,— ненави¬ 
жу и ненавидел всегда, с юности. Но — служил. Ненави¬ 
дел их и служил им же. А тут вдруг на старости лет ос¬ 
мелился... Не хочу портить. Пускай эти мальчишки с 
Марксом в голове, которого я не понимаю, и не близки 
мне по теориям. А по духу близки. Они хотят разрушить 
то, чему я всю жизнь служил, ненавидя. 

— А вы уверены, что они смогут построить взамен 
что-то дельное? — желчпо спросил Спасович. 

— Абсолютно не уверен! — рассмеялся Бардовский.— 
Но я же пе об этом. Я привел свои поступки в соответ¬ 
ствие со своими убеждениями. А то ведь приходилось все 
время, каждую минуту кривить душой, уговаривать себя: 
вроде подлостей пе делаю, служу тихо, стараюсь даже 
быть честным. Не понимал, что моя честность им иа руку. 
Они тыкали в таких, как я, говоря при том: вот же Петр 
Васильевич — честпый человек, а служит нам. И Влади- 
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мир Дапилович — тоже честный, и тоже нам служит. Зна¬ 
чит, и мы честны, не так ли? 

— Сударь!— Спасович нервно повел головой. 

— Компромиссы, Владимир Данилович,— вещь необ¬ 
ходимая, но они совесть подтачивают. Либо совсем сто¬ 
чат, так что и не увидать, либо в один прекрасный день 
опа взорвется: не хочу компромиссов! 

— А жизни своей вам не жалко? — скорбно спросил 
Спасович. 

— Жалко, как не жалко... Но совести-то жальче. 

...В гостиницу Владимир Данилович возвратился в 
скверном расположении духа. Давно уж не чувствовал 
он себя перед процессом столь неуверенно, и дело было 
не в системе аргументов, которые он уже продумал, а в 
их принципиальной компромиссности. Во всем, очевидно, 
виноват этот мировой судья, его скромный двойник, ко¬ 
торый сумел освободиться, сумел оправдаться перед 
своею совестью и не хочет терять свободы духа даже це¬ 
ною собственной жизни. В сущности, они одних взглядов 
с ним. Разве Владимир Данилович не такой же убежден¬ 
ный конституционалист, разве он не видит всех язв ре¬ 
жима, разве в душе не молит бога за упразднение монар¬ 
хии? Молит же, конечно... Но через несколько дней фак¬ 
тически станет защищать этот режим, формально защи¬ 
щая его противников. Ужасная двойственность! Значит, 
опять нужно призывать на помощь казуистику, опять 
топить в изящных доводах суть. А суть-то проста: сове¬ 
сти не может быть «больше» или «меньше», она неделима 
и абсолютна. 

Он придвинул к себе листок бумаги и, мысленно оки¬ 
нув взором дело Рехневского, начал привычно строчить: 
«Случалось ли вам ехать в сырую погоду по низменным 
местам, когда встававшие туманы заволакивали луга и 
застилали их белой пеленою, похожею па море? Всходи¬ 
ло солнце, и туман разрешался весьма небольшим коли- 
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чеством падающей на низ влаги. Я полагаю, что при раз¬ 
боре вины Рехневского критическая оценка всех свиде¬ 
тельствующих против него данных будет иметь значение 
того солнечного луча, превращающего общие и неопреде¬ 
ленные подозрения в сравнительно малое количество не¬ 
сомненной вины...» 


Постскриптум 

Владимир Данилович Спасович проживет еще двадцать 
лет и умрет в семидесятисемилетнем возрасте в Варша¬ 
ве в октябре 1906 года, оставив десятитомное собрание 
своих сочинений, куда войдут его работы по юриспруден¬ 
ции, судебные речи, литературные эссе и путевые записки. 


Глава двадцать вторая. 
ПЕТР ВАСИЛЬЕВИЧ 


Декабрь 1885 года 

За день до начала суда заключенным было впервые по¬ 
зволено собраться вместе в одной из камер Десятого па¬ 
вильона. Петр Васильевич шел на эту сходку с опаской: 
слишком по-разному вели себя на следствии члены пар¬ 
тии, как бы не вышло ссор и взаимных оскорблений. 
Хотя предателей среди двадцати девяти человек, отдан¬ 
ных военному суду, был ровным счетом один человек — 
Пацановский. Он, конечно, на сходку не явится. Осталь¬ 
ные несколько человек, способствовавших следствию, 
сделали это по растерянности, минутной слабости или же 
поддавшись обману и шантажу. Многие потом письмен¬ 
но опровергли свои показания. 

Когда Бардовский, сопровождаемый жандармом, во¬ 
шел в общую камеру, там уже находились Варыньский, 
Куницкий и Кон. Они обменялись рукопожатиями. Бар- 
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довский виделся с Варыньским в четвертый раз — дважды 
они встречались у Добровольского еще до ареста Варынь- 
ского и вот совсем недавно вместе изучали материалы 
следствия и вели переговоры с защитой. Па сей раз Люд- 
вик напомнил ему того, прежнего, виденного на кварти¬ 
ре Добровольского во время спора с «крусиньчиками». 
Быстрый в движениях, он ловил и понимал фразы с по¬ 
луслова—короче говоря, выглядел предельно собранным 
и в то же время хладнокровным, в отличие от Стаха Ку- 
ішцкого, которого била нервная дрожь. 

В камеру сходились знакомые, полузнакомые и вов¬ 
се незнакомые Бардовскому люди: Форминьский, Домб¬ 
ровский, Шмаус, офицеры Люри, Сокольский и Игельст- 
ром, пришли рабочие пз Згежа — Блох, Ян Гелыпер и 
молоденький ткач Ян Петрусиньский... При виде послед¬ 
него Бардовский изумился: неужели этот юноша с ангель¬ 
ским личиком мог выстрелить в человека? 

И по мере того как камера наполнялась пародом — 
хмурым, подавленным, неразговорчивым, все сильней ощу¬ 
щалась связующая и руководящая роль Варыньского. Не¬ 
смотря на то что он тоже был знаком лично едва ли с по¬ 
ловиною обвиняемых, Варыньский встречал всех по-брат¬ 
ски, находил нужные слова — одних ободрял, других успо¬ 
каивал, третьим помогал шуткой. И когда собрались все, 
кроме Пацановского, Варыньский обратился к товарищам 
с речью... Бардовский вздрогнул, сентиментальный комок 
в горле застрял: Варыньский назвал их — «братья». 

Он никого не обвинял, не пенял слабостью. Он при¬ 
зывал сплотиться перед лицом врага, показать па суде 
единство партии и ее боевой дух. Полный отказ от ком¬ 
прометирующих показаний и столь же полное признание 
идей партии! Бардовский любовался им: это, конечно, не 
Стась. Железная логика, ясность, полная увязка конкрет¬ 
ных шагов партии с принципиальными задачами движе¬ 
ния... «Из него получился бы прекрасный юрист...» — по- 
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думал Петр Васильевич, наблюдая, как Варыньский го¬ 
товится к сражению, обсуждает список свидетелей, выз¬ 
ванных защитой, нащупывает с товарищами слабые пунк¬ 
ты обвинительного заключения. 

Он улучил момент, спросил у Варыпьского по-рус¬ 
ски: 

— Как вы считаете, Людвиг Северипович, следует ли 
мне вызывать свидетельницей Наталью Михайловну Поль, 
жену мою? 

— Непременно! — Варыньский быстро, всем корпусом 
обернулся к нему. 

— Но вы же знаете... 

— Я знаю. Они отправили в ссылку административ¬ 
ных ранее, чтобы затруднить нам защиту. И все же нуж¬ 
но сделать официальный вызов. Пусть они объяснят — 
почему ваша жена не может явиться! 

...Участь Наташи не давала покоя, жаль ее было до 
невозможности, жаль еще с той поры, когда Белановский 
год назад стал показывать ему подписанные ею протоко¬ 
лы, где Наташа, пытаясь выгородить его, на самом деле 
по пеопытности губила. «Что вы можете сказать о руко¬ 
писном «Воззвании к военным»?» — «Это я попросила его 
по поручению Куницкого написать воззвание!» — отвеча¬ 
ла Наташа, пе понимая, что подтверждает этим его, Бар¬ 
довского, авторство воззвания. А уж по чьей просьбе оно 
написано — суду пе важно будет. Чай, не ребенок. Дол¬ 
жен за себя отвечать... 

Он видел по этим листкам — в каком состоянии духа 
она находилась, на каком пределе нервного напряжения. 
И не мог ей помочь. Сам же па удивление был спокоен, 
почти равнодушен к собственной судьбе. Понимал, что 
ему не простят. Когда молодые польские товарищи — тот 
же Варыньский или Плоский,— знакомясь с обвинитель¬ 
ным актом, успокаивали его: «Вам, Петр Васильевич, мак¬ 
симум пять лет каторги дадут, да и то незаконно!» — он 
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лишь улыбался тихо и утвердительно кивал, зная, что 
все будет иначе, ибо он в глазах власти — предал. Они 
всего лишь молодые бунтовщики, а он — изменник госуда¬ 
рю и отечеству... А изменников всегда карали по самому 
строгому счету. Тот же «Пролетариат» взять — врагов не 
убивали, расправились с двумя предателями. 

Может, и к лучшему, что Наташу отправили в Сибирь 
до начала процесса. Никого теперь у него в Варшаве не 
осталось. Легче будет принять любой удар судьбы. 

Двадцать третьего ноября, в полдень, Петр Василье¬ 
вич в числе других обвиняемых под конвоем пересек мо¬ 
щеный двор Цитадели и вошел в здание Окружного суда. 
В просторном зале с черными лаковыми скамьями для 
публики группками сидели ближайшие родственники об¬ 
виняемых — среди них Бардовскому бросилась в глаза 
красивая грузинка с роскошной черной косой, уложенной 
венцом вокруг головы. Это была мать Куницкого. Рядом 
с нею сидел его отец, офицер. Представители обществен¬ 
ности и пресса в залу допущены не были. Подсудимые 
заняли места на скамьях за барьером. Получилось так, 
что в первом ряду оказались Варыньский, Куницкий, Ду- 
лемба, Плоский, Рехневский, Бардовский и Кон. «Вот и 
попал в предводители...» — невесело усмехнулся про себя 
Петр Васильевич, грузно опускаясь на скамью рядом со 
щуплым, тоненьким, как тростинка, Копом. Оп заметил, 
что Варыньский смотрит в его сторону — требовательно и 
ободряюще. До Бардовского донесся шепот Варыньского: 

— Петр Васильевич, я вас прошу внимательно сле¬ 
дить за процессом. Ваш опыт может пригодиться! — и 
встряхнул головой, как бы побуждая Бардовского моби¬ 
лизовать внимание. 

Петр Васильевич подобрался. В самом деле, нечего 
раскисать! Не себе, так другим помочь можно. Наверняка 
эти крючкотворы военные там понаписали! 

Заняли места перед скамьей подсудимых адвокаты —« 
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более десятка, среди которых выделялся импозантностью 
Спасович. Открылись белые резные двери в противопо¬ 
ложной стороне, и в залу вошли высшие чины Привислин- 
ского края: генерал Иосиф Владимирович Гурко, начальник 
жандармов генерал Брок и свита. Они заняли места в спе¬ 
циальном ряду кресел, поставленных впереди лаковых 
скамей. 

Бардовский опустил голову, увидев Гурко; понял, что 
Иосифу Владимировичу будет неловко встретиться с ним 
взглядом. Как-никак совсем недавно генерал-губернатор 
консультировался с Петром Васильевичем по наполеонов¬ 
скому кодексу, а тут такая незадача! 

— Встать! Суд идет! — провозгласил секретарь. 

Из комнаты судей вошли в залу и уселись на деревян¬ 
ных черных стульях с высокими спинками председатель¬ 
ствующий, тучный генерал Фридерикс с ежиком седых 
волос, его помощник полковник Стрельников, родной брат 
одесского прокурора, убитого три года назад Степаном 
Халтуриным и Николаем Желваковым, и офицеры гар¬ 
низонной службы Бистром, Никитин и Якимов. Всех су¬ 
дей Петр Васильевич знал прекрасно. Он избегал смот¬ 
реть им в глаза, как и генерал-губернатору,— не потому, 
что стыдился содеянного, но вследствие странной мыс¬ 
ли, что тем будет неловко, ибо они по-человечески долж¬ 
ны понимать правоту Петра Васильевича, но рисковать 
не хочет никто, а посему его накажут примерно. 

После вступительных формальностей были оглашены 
списки свидетелей обвинения и защиты. Многие свидете¬ 
ли отсутствовали «по уважительной причине» или «за 
невозможностью разыскания». Бардовский усмехнулся: 
первое означало, что свидетель административно сослан в 
Сибирь; а второе — что он принадлежит к агентам тайной 
полиции. После чего суд приступил к слушанию обвини¬ 
тельного акта, который прокурор Моравский начал чи¬ 
тать грозно и с пафосом, но быстро выдохся и стал буб- 
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нить, как пономарь — на этом бесконечной длины обви¬ 
нении и закончился первый день. 

А далее, как и положено, потянулось судебное следст¬ 
вие. Подсудимых по одному конвоировали в залу суда и 
там подвергали допросу. Бардовский, откровенно говоря, 
был рад, что не нужно присутствовать на чужих допро¬ 
сах: нервирует это, ничем не поможешь, чувство бесси¬ 
лия охватывает. Он слишком хорошо знал российскую 
юриспруденцию, чтобы понимать, что суда по справедли¬ 
вости не будет, а предстоит лишь наказание злоумышлен¬ 
ников. Изучив за долгую службу логику властей предер¬ 
жащих, он даже примерно представлял себе при¬ 
говоры и фигуры, подлежащие наибольшему наказанию. 
Виселица грозила Стаею как предводителю партии, под¬ 
писывавшему смертные вердикты предателям; двум моло¬ 
деньким рабочим — Петрусиньскому и Оссовскому — не¬ 
посредственно исполнявшим приговоры над Гелынером и 
Скшипчиньским; не исключен такой же приговор и Яно¬ 
вичу за вооруженное сопротивление... 

Варыньского вряд ли могут повесить — это было бы 
чудовищным произволом даже по российским меркам,— 
по постараются упечь в Шлиссельбург, недаром Плеве, 
будучи директором Департамента полиции, заново отстро¬ 
ил тюрьму и населил ее народовольцами. Теперь он уже 
товарищ министра внутренних дел — и это, по всей ви¬ 
димости, еще не конец карьеры... 

О себе Бардовский не думал. Юридически его вина, 
учитывая даже авторство «Воззвания к военным», позво¬ 
ляла дать пять — восемь лет каторги. Но как суд будет 
квалифицировать измен у?.. В любом случае у него 
мало шансов вернуться к свободной жизни: люди в его 
возрасте и при его состоянии здоровья редко выдержива¬ 
ют даже несколько лет каторжных работ. Но оп, к собст¬ 
венному удивлению, размышлял о своей участи как о 
чужой, будто наблюдал со стороны судьбу российского 
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честного человека, который вдруг стал поступать по 
совести, а почему не сделал этого раньше — и сам удив¬ 
ляется... Во всяком случае, откуда-то взялась уверенность, 
что оп свершил какое-то важнейшее жизненное дело и 
теперь можно помирать спокойно. Но когда он пытался 
его определить, то получалась неувязка. В самом деле, 
неужто клочок бумаги с ненапечатанным воззванием мож¬ 
но считать итогом сорока лет существования? У других, 
несмотря на молодость,— больше. Ну хотя бы у Варынь- 
ского. 

Варыньский прошел судебное следствие первым. По 
камерам Десятого павильона передавались стуком крат¬ 
кие отчеты о суде. Бардовский узпал, что на вопрос, при¬ 
знает ли себя виновным, Варыньский отверг само поня¬ 
тие виновности в политических процессах. «То, что в Вар¬ 
шаве считается преступлением, не является таковым на 
расстоянии всего лишь двенадцати часов езды к западу. 
Пять лет назад я был оправдан в Кракове судом присяж¬ 
ных по обвинению в тех же деяниях, которые инкрими¬ 
нируются мне сейчас...» 

Логично, по... что им логика? Хуже то, что Людвик со¬ 
лидаризировался с «Народной волей», каки заявлял в про¬ 
токолах. Это лишпих песколько лет. Бардовский внезап¬ 
но почувствовал — какой тяжелый вес обретают простые 
слова «да» и «нет»; раньше, будучи судьею, он лишь знал 
это. Теперь же сохранение слова, чести, достоинства обо¬ 
рачивалось годами каторжных работ или одиночного за¬ 
ключения. А судьи, видя, что подсудимый честен, стара¬ 
лись выжать максимальные приговоры. Стрельников уточ¬ 
нил, заходит ли солидарность Варыиьского с «Народной 
волей» столь далеко, что подсудимый поддерживает царе¬ 
убийство? 

Варыпьский ответил утвердительно. 

На следующий день на прогулке во дворе Десятого 
павильона, когда допрашивали згежскую группу, Бардов- 
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ский выразил свое восхищение ответами Варыньского. 
Людвик непонимающе вскипул на него глаза: 

— Разве вы ответили бы по-иному, Петр Васильевич? 

Этот удивленный, по-мальчишески непосредственный 
взгляд из-под очков припомнился уже через день, когда 
Петр Васильевич предстал под перекрестным допросом. 
Поначалу все шло гладко. Бардовский признал, что в его 
квартире размещался секретариат партии, происходили 
заседания ЦК, сам же он при этом не состоял в «Проле¬ 
тариате». 

— Чем же объяснить найденное в архиве воззвание, 
писанное вашей рукой? — спросил Фридерикс. 

Бардовский кинул взгляд на Спасовича и заметил, что 
тот волнуется. Он вспомнил их разговор. Может быть, и 
вправду, отказаться от авторства? Нет, Варыньский уже 
задал тон. Дело чести. 

— Очевидно, тем, что я написал его,— ответил Бар¬ 
довский. 

Председательствующий попросил передать подсудимо¬ 
му текст воззвания, лежавший среди прочих веществен¬ 
ных доказательств на специальном длинном столе. 

— Вы узнаете эти листки? 

— Да,— кивнул Петр Васильевич. 

— Не затруднитесь ли прочесть? 

В зале и на адвокатских местах стало тихо. Спасович 
вытер лоб платком; он боялся взглянуть на подзащитного, 
будто мог спугнуть его. 

— Извольте...— ответил Бардовский и принялся чи¬ 
тать. 

Спасович обмяк, сдернул пенсне, припялся протирать 
его тем же платком. Голос Бардовского — густой, краси¬ 
вый — звучал в просторном зале. 

— «...Товарищи! Неужели мы обречены быть гпусны- 
ми палачами в родной земле! Солидные люди между нами, 
умудренные опытом, у которых бессмыслеппая дисциплн- 
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на и долговременная привычка к бесчеловечным отно¬ 
шениям к окружающим вытравили лучшие человеческие 
чувства, всегда готовы с необыкновенным апломбом ус¬ 
покоить свою и чужую совесть указанием на долг воен¬ 
ного человека, обязывающий к бессловесному повинове¬ 
нию правительству, которому служат, но не к ним, этим 
житейским мудрецам, наша речь, а к вам, молодые со¬ 
братья наши, к вам, чувствующим свою солидарность со 
всею мыслящей русскою молодежью и ясно понимающим 
то гнетущее позорное состояние, в каком находится вся¬ 
кий честный, мыслящий человек...» 

Петр Васильевич кинул взгляд на судей. Они были не¬ 
подвижны в своих мундирах, будто закованы в них. Ни 
один мускул не дрогнет на лицах. Он перевел взгляд в 
зал — та же картина. Мертвая тишина воцарилась в 
суде, и Бардовский мельком подумал, что так вниматель¬ 
но, пожалуй, его не слушали никогда. 

— «...Неужели мы должны сделаться слепыми раба¬ 
ми правительства, слепым орудием в его угнетении наро¬ 
да и во всех его позорных деяниях?.. Кто же, не лишен¬ 
ный разума и совести, решится утверждать, что деятель¬ 
ность нашего правительства имеет что-либо общее с бла¬ 
гом народа?.. Малодушный царь, выдающимся душевным 
качеством которого служит покорнейшая трусость — в 
своем роде единственная в нашей истории, этот самодер¬ 
жец, до сих пор еще не высказавший ни одной собствен¬ 
ной мысли и сразу же попавший под неограниченную 
власть своих же холопов...» 

Он вновь взглянул туда, где под портретом государя 
восседали судьи в мундирах. Нет, они вовсе не сочувст¬ 
вуют ему, теперь это очевидно. Они не разделяют его об¬ 
раза мыслей. Что ж, пускай хотя бы выслушают его... 

Он закончил чтение при той же гробовой тишине в 
зале. 

— Благодарю вас,— надтреснутым голосом произнес 
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Фридерикс.— У защиты и обвинения есть вопросы к под¬ 
судимому? 

Моравский только руками развел: какие тут могут 
быть вопросы? Спасович поднялся с места. 

— Скажите, подсудимый, намеревались ли вы размно¬ 
жать и распространять ваше воззвание? 

— Да уж коли писал, то наверно намеревался,— вздох¬ 
нул он. 

— У защиты больше нет вопросов,— Спасович оби¬ 
женно опустился на стул. 

Потянулись дни перекрестных допросов свидетелей об¬ 
винения и защиты. Подсудимые вновь были вместе на 
скамье. Рушились одни свидетельства, воздвигались дру¬ 
гие; путь к защитительным речам был отмечен малень¬ 
кими победами над обвинением. Например, протоколы до¬ 
просов свидетелей-рабочих уже явно вызывали сомнение 
членов суда. Дело дошло до того, что сам Фридерикс об¬ 
ратился к одному из свидетелей с фразой: «Говорите как 
было, не обращайте внимания на то, что там понаписали 
Япкулио и Секеринский!» Таким образом следствие ста¬ 
вилось под сомнение, и Петр Васильевич радовался бы 
да и только, если бы не понимал отчетливо, что нынешний 
суд — спектакль с заранее предрешенным финалом. 

Пришел наконец черед адвокатов. Спасович получил 
слово первым; этим как бы подчеркивались его опыт и 
талант. В залу снова пожаловали высшие сановники края. 
Бардовский понял, что пришли пе только «па Спасови- 
ча», по и «на Варыньского», защитительная речь которого 
ожидалась с нетерпением и опаской. 

«Они прекрасно понимают, что завтра речь Варыпь- 
ского станет известна в Варшаве, несмотря на все предо¬ 
сторожности»,— подумал Петр Васильевич. 

Спасович провел защиту Рехневского без особого бле¬ 
ска, но с уверенностью и достоинством, присущим его 
реиутации. Речь была довольно кратка, что лишний раз 
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подчеркивало скудость фактов в деле подзащитного. Чув¬ 
ствовалось, что вдохновение еще не пришло к адвокату. 
Он закончил речь, не преминув указать на чисто русские 
корни «Пролетариата», чем вызвал возмущение подсуди¬ 
мых. «Посмотрите, кто сидит на скамье! — воскликнул 
Спасовпч,— Варыньский, Куницкий, Рехневский, Бардов¬ 
ский, Плоский, Янович... Да это же все люди, учившиеся 
в русских учебных заведениях! Кто же остается? Перво¬ 
курсник Кон и... предатель Пацановский!» При этих сло¬ 
вах Кон вскочил, желая что-то крикнуть, но Варыньский 
осадил его. 

Спасович попросил у суда разрешения вторую речь 
произнести позже, после Варыньского. Бардовский понял 
маневр адвоката. Опытный судебный волк, Спасович пре¬ 
красно знал, что суд — не только процесс выявления исти¬ 
ны, но и театр адвокатов, где каждому достаются те лав¬ 
ры, что он заслужил речами. «Неужели он опасается Ва¬ 
рыньского?» — удивился Петр Васильевич. 

С первых же слов Людвика в зале установилась та же 
тишина, что при чтении воззвания Бардовским. Гурко 
оборотился всем корпусом вправо и сцепил пальцы на 
животе, не спуская глаз с Варыньского. 

— Спрошенный, признаю ли я себя виновным,— начал 
подсудимый,—я уже заявил, что ни о моей «вине», ни 
о «вине» всех нас не может быть и речи. Мы боролись за 
свои убеждения, мы оправданы собственной совестью и 
народом, которому мы служили. Для меня безразличны 
подробности возводимых на меня обвинений, и я не буду 
терять времени на их опровержение. Моя задача состоит 
в том, чтобы воспроизвести картину действительных на¬ 
ших стремлений... Мы не сектанты и не оторванные от 
реальной жизни мечтатели, какими нас рисуют и обви¬ 
нение, и даже защита. Социалистическая теория получила 
право гражданства в науке и в пользу ее говорят реаль¬ 
ные факты современной жизни... Мы убеждены, что осво- 
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вождение рабочего класса от тяготеющего над ним гнета 
должно быть делом самих рабочих. Даже те паллиатив¬ 
ные средства, которыми современные правительства пы¬ 
таются предотвратить социальные бедствия, вызваны дав¬ 
лением рабочего движения. Я позволю себе сослаться по 
этому поводу на профессора Вагнера, советника Бисмар¬ 
ка, авторитет которого, надеюсь, не будет оспорен проку¬ 
рором... 

Варыньский сделал полупоклон в сторону Моравско¬ 
го, полный изящества и иронии. В зале возник знакомый 
Бардовскому вздох удовольствия, когда переводят дух в 
предвкушении последующих слов. Все взоры обращены 
были к Варыньскому. Гурко наклонился к сидевшему ря¬ 
дом защитнику Харитонову; Петр Васильевич расслышал 
восклицание генерал-губернатора: «Умен, шельма!» 

— Мы стремились вызвать рабочее движение и орга¬ 
низовать рабочую партию в Польше. Насколько наши уси¬ 
лия увенчались успехом, вы можете судить на основании 
данных, выясненных следствием. Перед вами продефи¬ 
лировал целый ряд свидетелей-рабочих... Все их ответы 
подходят под одну формулу: партия старалась улучшить 
положение рабочих и указывала на средства достижения 
этого. Симпатии рабочих на нашей стороне. Мы гордим¬ 
ся сознанием, что брошенное нами семя глубоко запало 
в землю и дало ростки. Среди рабочих много было сла¬ 
бых духом. Они склонили голову перед силой и предали 
свое дело, но будьте уверены, что в решительный момент 
даже эти слабые и запуганные люди окажутся на н а ш е й 
стороне... 

«А ведь он прав, трижды прав,— подумал Петр Ва¬ 
сильевич, глядя, как мгновенно и враждебно насторожи¬ 
лись судьи при последних словах Варыньского.— Рабочие 
пойдут за такими, как он. Не столько даже из идеи, сколь¬ 
ко поддавшись убедительности фигуры. Большая сила, 
но... таких немного!» 
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— Прокурор ставит в вину «Пролетариату» его тер¬ 
рористическое направление... Само собою разумеется, что 
к тому, что прокурору угодно называть внутренним и внеш¬ 
ним террором, то есть к убийству предателей и шпио¬ 
нов, не может быть применено название террора. С су¬ 
ществованием тайной организации связана необходимость 
предпринимать определенные средства для своей безо¬ 
пасности. Это до того естественно, что в устав знаменито¬ 
го тайного сообщества «Иллюминатов», в состав которого 
входили короноранные особы и даже папы, был включен 
параграф, карвіощий смертью за предательство... Бес¬ 
смысленно приписывать нам намерение ввести новый со¬ 
циальный строй при помощи убийств. Убийство в нас вы¬ 
зывает отвращение. Чем же объяснить, что люди с самы¬ 
ми альтруистическими наклонностями, неспособные ни¬ 
кому принести хотя бы малейший вред, мягкие по нату¬ 
ре, вступают в наши ряды и часто оказываются виновны¬ 
ми в кровавом преступлении?.. Это является печальным, 
но неизбежным следствием существующего порочного 
строя. Экономический террор отнюдь не является сред¬ 
ством для достижения наших социальных целей, но при 
определенных условиях он является единственным сред¬ 
ством борьбы с укоренившимся в современной социаль¬ 
ной системе злом. Когда рабочий изъят из-под защиты 
закона, когда законодательство не регулирует отношения 
между ним и работодателем, часто единственным средст- 
ством самообороны с его стороны является насилие... 
Я поясню это на примере. В конце прошлого и начало 
нынешпего столетия рабочий класс Англии был совершен¬ 
но исключен из политической жизни и ничем не гаран¬ 
тирован от произвола фабрикантов... 

Бардовский поймал себя на мысли, что он слушает с 
профессиональным удовольствием, как юрист, лицезрею- 
щий работу другого юриста. Но откуда, позвольте? У Пет¬ 
ра Васильевича пятнадцать лет практики, не считая уче- 
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ния в университете, а у этого весьма молодого человека — 
один курс института плюс несколько статей в нелегаль¬ 
ной печати по-польски, плюс одпа-едипствепная защи¬ 
тительная речь в Кракове — и тоже по-польски! Сейчас 
же он говорит па прекрасном, точном, выверенном рус¬ 
ском языке! Несомненный талант... 

— Можно ли называть нашу деятельность «загово¬ 
ром», организованным с целью насильственного перево¬ 
рота существующего в государстве экопомическо-полити- 
ческого порядка?.. Я отвечу сравнением. Представьте 
себе, судьи, горный ручей, стекающий с Альпийских гор 
в соседнее озеро; течение этого ручья уносит с собою и 
крупинки песка, и лежащие на дне камни. Когда-то этот 
щебень покроет дно озера, и оно обмелеет. В стакане 
воды, зачерпнутой из этого ручья, находится безгранично 
малая частичка этого заполняющего озера песка. И по¬ 
тому нельзя одному стакапу воды, являющемуся безгра¬ 
нично малой частичкой той силы, которая действовала в 
течение огромного периода времени, приписывать резуль¬ 
таты всей совокупности явления... Мы не стоим поверх 
истории, мы подчиняемся ее законам. На переворот, к 
которому мы стремимся, мы смотрим как па результат 
исторического развития и общественных условий. Мы 
предвидим его и стараемся, чтобы он не застал пас непод¬ 
готовленными. Я кончил, судьи! Мне остается добавить 
лишь одно. Какой бы приговор вы ни вынесли, я прошу 
не отделять моей судьбы от судьбы других товарищей. 
Я арестован раньше других. Но то, что ими сделано, и я 
бы сделал, будучи на их месте. Я честпо служил делу и 
готов за него голову сложить! 

Варыньский сел. В зале раздалось два-три испуганных 
хлопка, которые взлетели к люстрам, как всполошенные 
птицы, и тут же растаяли. Спасович порывисто поднялся 
с места и, обернувшись к скамье подсудимых, пожал Ва- 
рыньскому руку. Варыньский слабо улыбнулся; он весь 
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еще был во власти чувства, охватившего его, когда он го¬ 
ворил речь. 

Петр Васильевич услышал, как Дулемба, хитровато 
щурясь, шепотом похвалил: «Молодец, Длинный!» — и в 
ту же секунду почувствовал, что сзади кто-то осторожно 
толкает его под локоть. Он оглянулся: за ним сидел Пет- 
русиньский. С надеждой взглядывая на Петра Васильеви¬ 
ча, он спросил прерывающимся голосом: 

— Пан судья, может быть, знает, пшенрашам... Те¬ 
перь нас оправдают? 

Ах, если бы!.. Бардовский невесело усмехнулся. Искра 
надежды в глазах Янека погасла. 

Эти чистые глаза и мальчишеское личико с нежным 
пушком на щеках заставили Петра Васильевича испытать 
странное раздвоение. Только что он выслушал речь, иод 
каждым словом которой готов был подписаться, но полу¬ 
чалось так, что все эти верные, справедливые слова шаг 
за шагом вели к тому вечеру в згежском городском са¬ 
ду, когда один человек, не имевший корысти или лич¬ 
ной вражды к другому, выстрелил ему в голову с рассто¬ 
яния в один шаг — и убил. Где, в какой момент, на 
каком отрезке долгого пути произошел трагический по¬ 
ворот? Или же весь путь потихоньку незаметно искрив¬ 
лялся, пока не привел к трагедии? Доводы Варыньского 
верны, но они — лишь слова, а здесь — живая, горячая 
кровь. 

Ища ответа на эти вопросы, он рассеянно слушал речи 
других адвокатов и даже, как ни странно, защитительное 
слово Спасовича по собственному делу. Владимир Дани¬ 
лович упирал на «нетерпение и незрелость» российского 
либерализма, который он назвал «юным и зеленым», что 
как-то не вязалось с внушительной осанкой и окладистой 
бородою Петра Васильевича. 

Наконец обвиняемым было предоставлено последнее 
слово. 
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Варыньский был краток; он вовсе не говорил о себе: 
«Когда вы удалитесь в зал совещания для обсуждения 
приговора, помните, что политические процессы выясня¬ 
ют и определяют отношение правительства к существу¬ 
ющим в стране убеждениям и партиям. Настоящий мо¬ 
мент имеет историческое значение. От вашего приговора 
будет зависеть дальнейшее направление нашего движе¬ 
ния, дальнейший его характер. Помните о лежащей на 
вас ответственности, помните также, что и над вами есть 
суд истории». 

Речь Куницкого ожидалась с нетерпением. Допущен¬ 
ная им на следствии минутная растерянность и слабость 
позволяли ожидать, что перед лицом виселицы он дрог¬ 
нет вновь. Однако судьи жестоко ошиблись. Станислав 
оказался на высоте. Он сказал: 

«Позвольте мне, судьи, в моем последнем слове очи¬ 
ститься от той грязи, которой меня забросали прокуроры 
и даже некоторые из защитников. Я изображен челове¬ 
ком, алчущим человеческой крови. По заявлению моих 
обвинителей, всюду, где бы я ни появлялся, должна была 
пролиться человеческая кровь. Мои убеждения признаны 
вредными для общества, мои поступки — преступлением. 
Дабы еще больше повлиять на вас, обвинение подчерки¬ 
вало факт моей полной солидарности с «Народной волей», 
совершившей акт 1 марта 1881 года. Да. Я солидарен с 
«Народной волей», я был членом этой партии, я солида¬ 
рен со всем, что ею совершено. Это не преступление, а 
выполнение священного долга. Вся моя вина — это моя 
любовь к народу, за освобождение которого я готов отдать 
до последней капли всю мою кровь. Под давлением необ¬ 
ходимости мы вошли на путь террора. Возьмите от нас 
таких людей, как Янкулио и Белановский, торгующих че¬ 
ловеческими жизнями, прекратите бесчеловечные пресле¬ 
дования, и тогда борьба примет менее острый характер. 
Вы слышите плач и рыдания, раздающиеся среди публи- 
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ки. Это наши родственники, отцы, матери и жены. Спро¬ 
сите их и из их ответов судите, преступники ли мы. Су¬ 
дить вы нас можете, можете и засудить. Но мы умрем о 
Сознанием исполненного долга». 

Петр Васильевич не строил иллюзий относительно до¬ 
бросовестности судей, потому ограничился, как юрист, по¬ 
желанием соблюсти букву и дух закона. 

Приговор объявили в первом часу ночи двадцатого де¬ 
кабря. В залу пролетариатцев сопровождали группами по 
шесть — восемь человек через темный, присыпанный 
снежком двор Цитадели. Первой повели группу по главе 
с Варыньским. Узники договорились между собою, что 
осужденные, возвращаясь в Десятый павильон, выкрик¬ 
нут громко свои приговоры товарищам, оставшимся в ка¬ 
мерах. Тюрьма застыла в ожидании. Наконец в ночи со 
двора донеслись громкие крики: «Варыньский — шестна¬ 
дцать лет!.. Дулемба — шестнадцать лет!.. Рехневский — 
шестнадцать лет!..» Исключений не было. 

Петр Васильевич выслушал приговор вместе с Куниц- 
ким, Коном, Пацановским и згежской группой рабочих. 
Он видел, как гордо вскинул голову Стась, слушая смерт¬ 
ный приговор; как задрожали губы Петрусиньского, а 
лицо сделалось обиженным — за что его приговорили к 
смерти?.. У Бардовского не осталось даже времени осо¬ 
знать, что ему досталась та же участь, и он понял это 
окончательно, уже шагая след в след Куницкому по зим¬ 
нему плацу Цитадели, когда услышал пронзительный крик 
Стася: «Куницкий — смерть!»— и, набрав грудью хо¬ 
лодного воздуха, будто густое эхо, повторил: «Бардов¬ 
ский — смерть!» 

Сзади тоненьким дрожащим голосом выкрикнул то же 
слово Ян Петрусиньский, и Петр Васильевич впервые с 
удивлением заметил, что «смерть» по-русски и по-поль¬ 
ски звучит почти одинаково. 
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Постскриптум 


Петр Васильевич Бардовский будет повешен через сорок 
дней за Ивановскими воротами Александровской цитаде¬ 
ли вместе со своими товарищами Станиславом Куницким, 
Яном Петрусиньским и Михалом Оссовским. 


Глава двадцать третья. 
ЯНЕК 


Январь 1886 года 

...Он почувствовал, что его тянут назад — осторожно и 
ласково, с русским бормотаньем: «Будет, будет...» — и 
мать отрывается от него, ее заплаканное лицо отходит в 
темноту, сливаясь с лицами отца и сестер — вытянутыми, 
печальными, как в костеле, когда ксендз Бужиньский по¬ 
минает о вечной сладости рая и каторге преисподней, а 
после хор ангелов зовет на небеса, по туда не хочется, 
хочется остаться здесь — зачем они отрывают его от ма¬ 
тери, эти усатые русские дядьки в мундирах, зараженные 
тою же печалью, и под руки ведут коридором, а сзади 
раздаются всхлипывания сестер и сухой шепот матери: 
«Матерь божья, прими раба твоего!» — но ему все равно 
не хочется к богородице, плотные бока жандармов подпи¬ 
рают его, так что оп скользит по каменному полу, пока не 
попадает в камеру, где ждут его остальные товарищи по 
смерти, среди которых двое тихи и задумчивы, один же 
возбужден и весел; он расхаживает по камере, как маят¬ 
ник, твердя, что их казнь всколыхнет рабочую Варшаву, 
придаст новые силы движению, па что пожилой русский 
судья лишь вздыхает, а потом, обняв Япека за плечи, 
усаживает рядом и слегка прижимает к себе, отчего мел¬ 
кая дрожь в теле Янека успокаивается па мипуту, и он 
вскидывает свои ресницы, глядя па маленького человека 
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с кудрявой бородкой, в золоченом пенсне, еще раз удив¬ 
ляясь, насколько его облик не совпадает с тем, что рисо¬ 
вался ему в Згеже весною, когда Михалек требовал кары 
для Францишека и грозил именем Черпого, который пред¬ 
ставлялся огромным медведем с рычащей пастью, а ока¬ 
зался скорее юркой куницей с мелким оскалом зубов, 
приславшей ему бумажку с предписанием выстрелить в 
голову Францишека, и уже тогда Япек знал, что это грех, 
и дальше жил с потухшей душою и вялым телом, которое 
нехотя уклонялось от предначертанного тем выстрелом 
пути к аресту, тюрьме и суду, пока не пришло к ответ¬ 
ному приговору, выслушанному ночью в декабре, после 
чего душа вернулась к нему, чтобы попрощаться, и задер¬ 
жалась на сорок дней, во время которых приговор уле¬ 
тел в Петербург на высочайшее утверждение, а с ним — 
просьбы семьи о помиловании, так что каждый новый 
день отсрочки прибавлял к надежде маленький кусочек, 
пока она не стала весомой; двое людей старательно опе¬ 
кали его: этот русский мировой судья, у которого он сей¬ 
час пригрелся под боком, и Варыньский, почти не отхо¬ 
дивший от него, подолгу беседовавший в камере (стража 
Десятого павильона, умягченная жестоким приговором, 
раскрыла двери камер, и пролетариатцы ходили друг к 
другу в гости, устраивали общие сходки и образователь¬ 
ные занятия для рабочих, на которых Куницкий расска¬ 
зывал о законах физики, а Варыньский излагал марксову 
теорию) — Янек чувствовал, что Варыньский, казавший¬ 
ся ему таким же пожилым, как судья, чем-то тяготится, 
испытывает вину, разговаривая с ним — неужто тем, что 
его не приговорили к виселице? — во всяком случае, он 
заметил, что Варыньский беседует с ним пе только из 
жалости и сострадания — он и не показывал этих чувств, 
чтобы лишний раз пе напоминать Янеку о петле,— по буд¬ 
то хочет понять что-то для себя, уяснить или проверить; 
однако трудпо было уследить за внутренним ходом мысли 
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Варыньского, да Янек и не пытался, лишь отвечал на 
его вопросы: где научился грамоте? ладил ли с сестрами 
в детстве? любит ли матушку? что думает о пане боге? 
откуда впервые узнал о социализме? — и Янек сосредото¬ 
ченно отвечал, понимая, что Варыньскому важно это 
внать досконально, чтобы погрузиться в короткое раз¬ 
думье, которое завершалось вздохом и непонятной какой- 
нибудь фразой: «Не вижу ошибки...» — или: «Нужно было 
это предвидеть...» — но обычно он не договаривал, улы¬ 
бался Янеку и начинал разговор о том, что они вместе 
пойдут па каторгу, когда придет высочайшее утверждение, 
а в нем — смягчение приговора на одну или две ступени, 
чтобы продемонстрировать монаршую милость; если даже 
не всем, то Янеку — непременно, ибо молод, слишком 
молод для столь ужасного приговора — и вот тогда, на 
Каре, в Забайкалье, они начнут подготовляться к новому 
этапу борьбы, который непременно начнется уже в са¬ 
мом конце века, чтобы человечество вошло в новое столе¬ 
тие освобожденным и счастливым; теперь мы знаем, как 
это сделать, говорил он, хотя за ошибки заплатим доро¬ 
гую цену, но не отступимся никогда, разве что сменим 
тактику, не будем так сильно торопиться... Янек кивал 
вавороженно, мысленно проскакивая и отмененную царем 
казнь, и двадцать лет каторги, которые никак не ощуща¬ 
лись по длительности, ибо ни с чем были несопоставимы, 
кроме собственной жизни, а она сейчас представлялась 
мгновенной, спрессованной в один недоуменный вопрос: да 
была ли? — и эти беседы, шутки товарищей, физические 
формулы Куницкого на грифельной доске, принесенной 
по приказанию подпоручика Фурсы, сливались в уверен¬ 
ность, что жизнь не закончится никогда, во всяком слу¬ 
чае, не скоро закончится; не может царь не пожалеть его, 
Янека, он ведь неплохой ткач, любимец матери, по он 
еще многого не испытал в жизни — любви, например,— 
разве пельзя дать ему отсрочки на любовь и другие дела, 
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все равно потом, в надлежащее время, он умрет, как все, 
зачем же торопить события? — тем более, он все понял, 
он не будет больше стрелять людям в голову, потому что 
это грех, даже если придется с паном Варыньским вновь 
участвовать в борьбе...— так он рассуждал, располагаясь 
на ночлег в камере, где кроме него помещались Феликс 
Кон и Адам Серошевский, двоюродный брат первой жены 
Варыньского, как Янек узнал на прогулках во дворе, где 
играли в снежки, забыв о казнях и каторгах, ибо молодую 
силу некуда было девать, пока вчерашним вечером Янека 
не пригласили в канцелярию Десятого павильона, что 
было обычным делом — вероятно, напутали с финансовы¬ 
ми расчетами, производимыми продуктовой лавкой, услу¬ 
гами которой разрешили пользоваться после официально¬ 
го завершения следствия; и Янек пошел по коридору, а 
пришел сюда, проведя с семьею ночь, о которой даже сей¬ 
час, за три часа до казни, лучше не вспоминать, а нужно 
лишь тихо сидеть, прижавшись к большому бородатому 
русскому человеку и занимая у него немного сил и му¬ 
жества, и огонек керосиновой лампы колеблется, уходпт 
в фитиль, намереваясь погаснуть, но это уже не страшно, 
потому что за окнами с решеткой начинается зимнее пос¬ 
леднее утро и их уже выводят из камеры, причем они все, 
кроме Оссовского, который, кажется, совершенно отре¬ 
шен от происходящего, надевают пальто и застегивают 
на все пуговицы, ибо за окнами морозно, а дальше чер¬ 
ными послушными тенями на снегу шагают по двору 
Цитадели — два жандарма спереди, четверо сзади,— про¬ 
ходят сквозь ворота гуськом и видят на заснеженном бе¬ 
регу Вислы простейшее сооружение, состоящее из двух 
столбов и перекладины, на которой болтаются четыре ве¬ 
ревки с петлями, под ними стоит длинная черная скамья, 
а чуть поодаль недвижной группкой застыли какие-то 
чинные люди: генерал Унковский, начальник Цитадели, 
прокурор, секретарь суда, подпоручик Фурса и священ- 
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пики — православный поп и ксендз, которые уже прича¬ 
щали всех, кроме Куницкого, а теперь благословляют сво¬ 
им присутствием души казнимых, которым предстоит не¬ 
легкий путь в ад, но главными здесь являются не эти 
люди в мундирах или рясах, а два человека в черных 
полумасках, которые внезапно вырастают перед ними, 
как ангелы смерти, пока секретарь тусклой скороговор¬ 
кой читает приговор, а дальше по знаку Упковского па¬ 
лачи начинают свое нехитрое ледяное дело, отчего цепе¬ 
неют люди в мундирах, а смертники обливаются послед¬ 
ним, предсмертным потом: с них стягивают пальто и воз¬ 
водят на длинную скамью, где они стоят, точно на сцене, 
и Янек боится лишь одного — чтобы раньше времени не 
подкосились ноги — и смотрит на крест в руке ксендза, 
замечая краем глаза, как на русского судью сверху наде¬ 
вают холщовый саван, деловито связывают за спипою 
руки, охватывают веревкою ноги и набрасывают на мешок 
петлю, отчего судья становится похожим на спеленутый 
кокон, серый кокон из паутины, но размышлять уже не¬ 
когда, потому что свет меркнет, похищенный таким же 
саваном, и Янек только чувствует, как железные пальцы 
подтягивают ему на горле петлю, и тут откуда-то изда¬ 
лека, словно с другого берега Вислы, раздается крик Ку¬ 
нацкого: «Да здравствует «Пролетариат»!» и неожидан¬ 
но густо, рядом, бас судьи: «Да здравствует рссиублика!», 
но едва Янек открывает рот, чтобы что-то крикнуть или 
просто судорожно глотнуть воздух, как опора под ногами 
проваливается, выбитая ударом сапога,— он успевает ус¬ 
лышать хруст в затылке и ощутить боль в щиколотке — 
это Оссовский, дернувшись в петле, ударил его каблуком, 
и потому Янек... 

Постскриптум 

Их похоронят на берегу Вислы неподалеку от места 
казни. 
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КОММЕНТАРИЙ ИСТОРИКА 

«Смерть Петра Бардовского, Станислава Куницкого, Япа 
Петрусиньского и Михала Оссовского,— пишет Леон 
Баумгартен,— была тяжелым ударом для остальных про- 
летариатцев. В первые дни после казни скорбь и печаль 
в их сердцах потеснили присущее им чувство оптимизма. 
Письмо, посланное осужденными на волю из Десятого 
павильона сразу же после исполнения приговора, полно 
смешанных чувств горечи, мести и неистребимой веры в 
конечную победу. 

«За одну ночь,— писали они,— каждый из нас научил¬ 
ся ненавидеть и ощутил страшную потребность мести. Ни 
один из нас не страшится их судьбы, и если бы не решет¬ 
ки, мы пошли бы искать мести, а с нею и смерти. 

Но того, чего больше, чем когда-либо, требует мысль, 
мы сделать не можем, ибо силы наши потеряны...» 

Однако скорбь и минутная растеряппость не могли 
убить в них вечпо живого убеждения, что их дело, рож¬ 
денное в таких муках и оплаченное такой ценою, не дол¬ 
жно пойти на убыль. 

«Не давайте умереть движению,— призывали опи из 
мрачных камер Цитадели,— и если вам хватит сил, но 
прощайте палачам виселиц! Пусть знает враг, что рабо¬ 
чий народ, однажды разбуженный, не устанет бороться 
до победы!» 

Со дня на день узники ожидали, что их повезут на 
каторгу. Они хотели все вместе пойти по этому горькому 
пути, но понимали, что это невозможно. Более всего бес¬ 
покоила их судьба Варыньского и Яновича. Из разпых 
источников доходили до них упорпые слухи, что им пред¬ 
назначен Шлиссельбург — унылая и страшная крепость, 
где людей хоронили заживо. 

Через две недели после казни жандармерия уведомила 
пролетариатцев, что они должны быть переведены в вар¬ 
шавскую тюрьму Павиак, чтобы вскорости отправиться в 
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дальнюю дорогу. В Павиане осужденным обрили наполо¬ 
вину голову, сбрили бороды и усы; их переодели в аре¬ 
стантские одежды и заковали в кандалы. Пролетариатцы 
мужественно переносили жестокий режим, переносили 
все, кроме Снижения их нравственного достоинства. В них 
поддерживал дух Людвик Варыньский, который повто¬ 
рял, что даже в Шлиссельбурге не пропадет и выйдет от¬ 
туда, чтобы снова вести вперед рабочих. В камере Па¬ 
виана он написал свою вдохновенную, полную оптимизма 
«Кандальную мазурку», заражающую неукротимой во¬ 
лей к борьбе и безграничной верой в будущую победу... 

Уже через несколько дней после перевода узников в 
Павиан Варыньского и Яновича отправили в Петербург, 
где они провели две недели в Трубецком бастионе Петро¬ 
павловской крепости, а потом были направлены в Шлис¬ 
сельбург, куда прибыли 13 марта 1886 года». 


Глава двадцать четвертая. 
КОНРАД 


Февраль 1889 года 

Скоро три года, как мы в Шлиссельбурге... По привычке 
подумал «мы», теперь же надо привыкать по-другому. Три 
дня назад, утром, когда нас вывели на прогулку, Людвик 
тихо угас в своей камере, как язычок пламени в лампе, 
когда в ней кончается керосин. Единственная и верная 
подруга — лампа, коротающая с нами бесконечные вече¬ 
ра! Случается, она становится последним средством, что¬ 
бы избавиться от этого ада, как сделал Грачевский года 
полтора назад, обложившись тряпками, смоченными в ке¬ 
росине, и воспламенив их огнем той же лампы. Пока 
бегали за смотрителем Соколовым-Иродом, у которого 
находились ключи от камер, Грачевский задохнулся в 
дыму... 
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Людвик сгорел иначе. Он не хотел умирать, но жизнь 
для него означала деятельность. Он не умел существо¬ 
вать. Тем более — в одиночестве. Это я со своею любовью 
к статистике могу часами уединенно сидеть за цифрами. 
Варыньскому нужны были не цифры, а живые люди. В них 
он видел материал своей деятельности. Последними его 
действенными поступками стали письмо на волю товари¬ 
щам по борьбе из Десятого павильона после январских 
виселиц и «Кандальная мазурка», которую мы пели в 
Павиаке, расставаясь навсегда. Для дела Людвик был 
способен на все. Он даже мог сочинять музыку и стихи, 
если это требовалось революции. 

Три дня назад я вернулся с «песков» — так мы зовем 
огороженные глухим забором дворики, места наших про¬ 
гулок, где насыпаны кучи песку, и постучал в стену, вы¬ 
зывая Варыньского. Последние дни я всегда делал это с 
опаской: боялся, что он уже не сможет ответить. Так и 
случилось. Может быть, он спит? Или уже не имеет сил, 
чтобы переговариваться стуком? А ведь это — единствен¬ 
ная отрада умирающего! Комендант Покрошинский разре¬ 
шил перевести меня в соседнюю с больным Варыньским 
камеру, закрыв глаза на то, что просьба эта вызвана не 
чем иным, как возможностью пользоваться запрещенным 
«стуком». «Вам оказали такую милость!» — сказал тюрем¬ 
ный врач Нарышкин. 

И вот Людвик впервые не ответил мпе. 

Я бросился к дверям, стал барабанить. В окошке по¬ 
казались усы унтера. «Что с Варыньским?! Посмотрите, 
может быть, нужно вызвать врача!» — крикнул я ему. Оп 
молча кивнул, закрыл окошко — разговаривать с нами им 
категорически запрещено инструкцией. Через четверть 
часа явился смотритель Федоров, или Фекла, как мы его 
зовем, сменивший Ирода после самосожжения Грачевско- 
го. Пряча глаза, он объяснил мне, что заключенному за 
номером двадцать четыре уже не нужна врачебная 
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помощь Я отвернулся от него — не хотел, чтобы жандарм 
видел мои слезы. 

Не думал я, что мне суждено пережить Варыньско- 
го... Он всегда казался мне неизмеримо крепче других. 
Я очень боялся одиночного заключения, боялся сойти с 
ума. Помню, еще в Цитадели во время следствия мпе чу¬ 
дилось, что жандармы научились читать мои мысли по 
биению пульса на виске. И я считал про себя, считал до 
бесконечности, не давая мыслям принять хоть какое-ни¬ 
будь направление. Людвик же находил в себе силы под¬ 
держивать нас. Я и не знал, что у него хроническая бо¬ 
лезнь желудка, полученная еще в годы полуголодной сту¬ 
денческой юности. Потом на него навалились другие бо¬ 
лезни, а довершила дело чахотка, зловещие признаки ко¬ 
торой появились прошлой весною, а к зиме она приняла 
скоротечный характер. 

Он ушел, а я не могу это осознать. Будто нас просто 
лишили возможности видеться, прогуливаясь вдвоем, как 
уже бывало, а его перевели в другую камеру, подальше 
от меня. Мы все здесь похоронены заживо, и вместе 
с нами живут тени умерших и казненных: Мышкина, 
Минакова, Грачевского, Кобыляньского... Даже сейчас не 
решаюсь прибавить к этому ряду Варыньского, не могу 
представить, что его зарыли в мерзлую землю на берегу 
Ладоги, за стенами крепости. 

Его товарищ Кобыляньский не дожил до нашего при¬ 
бытия всего двух месяцев, как мы узнали позже. Когда- 
то они с Людвиком создавали в Варшаве первые рабочие 
кружки и даже жили в одной квартире, а потом Кобы- 
ля иьский сбежал в Россию и вскоре попал на каторгу — 
сначала на Кару, потом в Трубецкой бастион Петропав¬ 
ловки, где дожидался открытия Шлиссельбургской тюрь¬ 
мы. Он был в числе двадцати двух человек, ставших пер¬ 
выми узниками. Мне рассказывал Фроленко, что Кобы¬ 
ляньский принадлежал к непримиримым. Когда Ирод, 
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согласно инструкции, обращался к нему на «ты», он от¬ 
вечал тем же. Фроленко спрашивал его, когда это он вы¬ 
пил на брудершафт с Соколовым? 

Нас с Людвиком привезли, когда издевательства жан¬ 
дармов немного ослабли — слишком много смертей слу¬ 
чилось за неполных два года! Весной восемьдесят шесто¬ 
го года нам отвели огородные грядки для обработки. Ка¬ 
кая это была радость! Однако Варыпьский был плохим 
огородником, его тянуло к ремеслу. Вдобавок он полу¬ 
чил грядку у забора, куда не доставало солнце, потому 
цветы, посаженные им, вырастали чахлыми, плохо цве¬ 
ли. «Каков огородник, таковы и плоды»,— улыбался 
Людвик. 

Мы встречались лишь на прогулках; прошло долгих 
девять месяцев, прежде чем нас свели на «песках». Ни¬ 
когда не забуду этой минуты! Мы обнялись, как братья, 
и оба не могли скрыть слез. А ведь до этого мы с Варынь- 
ским виделись считанное число раз. Я помню то впечат¬ 
ление, какое он произвел на меня при первой моей встре¬ 
че с ним. Это было в июне 1883 года, на скамейке в Ла- 
зенковском парке, в Варшаве. Он развивал передо мной 
свою программу борьбы. Ни до, ни после я не встречал 
человека, который внушал бы такую веру в себя. Я был 
совершенно очарован. Чувствовалось, что этот человек 
знает, к чему стремится, и обладает волей для того, что¬ 
бы это исполнить. 

Я слышал на своем веку много умных или фантасти¬ 
ческих программ, но и те, и другие остались на бумаге. 
Тогда я впервые увидел человека, каждое слово которого 
означало дело. Этим и объяснялось сильное впечатление, 
которое он производил. Я с первого же момента готов был 
отдать себя в его распоряжение. К сожалению, тогда нам 
не пришлось поработать вместе, а через год, когда я при¬ 
ехал в Варшаву с намерением присоединиться к «Проле¬ 
тариату», Варыньский уже был в тюрьме. Фактически 


23 А, Н. Житииский 


353 



мы имели возможность сблизиться лишь после процесса 
«двадцати девяти», когда в течение сорока дней ждали 
высочайшей конфирмации. И вот встреча здесь — на «пе¬ 
сках», в арестантском халате с бубновым тузом на спипе! 

Не могу поверить, что его больше нет. 

Главпое, что его отличало от всех, кого я знал,— иск¬ 
ренность. Обезоруживающая искренность и честность. 
Органически не мог врать или хитрить. Но он был не из 
тех, кто режет правду-матку в глаза. То есть правда бы¬ 
ла — и всегда в глаза, но он ее не «резал», а говорил 
мягко, ибо превыше всего ценил человеческое достоинст¬ 
во... В этом смысле Людвик был настоящим аристокра¬ 
том! Независимо друг от друга мы выбрали в Шлиссель¬ 
бурге одну и ту же тактику обращения с жандармами. 
Я бы назвал ее тактикой полного отчуждения. Никаких 
просьб, никаких жалоб, никаких протестов, по возможно¬ 
сти, никаких разговоров. Мы вели себя так, будто их нет, 
будто нас стерегут, конвоируют, обыскивают и приносят 
пищу не люди, а механизмы. Смешно протестовать против 
механизма, не правда ли? Среди наших товарищей были 
такие, кто отстаивал свои права криком, ругательствами, 
оскорблениями, но только не мы с Варыньским. Каждый 
выбирал поведение, соответствующее своему воспитанию 
и темпераменту. В обращении Людвика с жандармами я 
усматривал подлинную интеллигентность. 

Лишь однажды он вскипел и позволил себе резкий 
выпад против Ирода. Это было в тот день, когда Людвик 
узнал о грубом обращении с заключенными в тюрьме 
женщинами — Верой Николаевной и Людмилой Алексан¬ 
дровной. Мы возвращались с «песков», когда нам встре¬ 
тился Ирод. «Врач просил назначить тебе дополнитель¬ 
ное питание,— обратился он к Варыньскому,— Будешь 
получать двойную порцию каши». Обращаться на «ты» 
Ирода обязывала инструкция. Варыньский знал об этом 
и никогда не пытался выражать ненужный протест, про- 
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сто не замечал этого; тем более, что Ирод, несмотря па 
заведомо невежливую форму обращения, старался смяг¬ 
чить ее интонацией, когда говорил с Варыиьским. И не 
только Ирод! Унтеры тоже уважали и даже побаивались 
Варыньского. И это при полном его бесправии и почти 
полной бессловесности в общении с ними! 

Но на этот раз, едва Ирод договорил, как Варыньский 
остановился п смерил его презрительным взглядом. Сло¬ 
ва не передают испепеляющей силы этого взгляда! Ка¬ 
залось, он может им убить! К этому взгляду Людвик на 
сей раз прибавил полную холодного бешенства речь о 
том, что если администрация позволит себе грубо обра¬ 
щаться с заключенными в тюрьме женщинами, то он, Ва¬ 
рыньский, примет специальные меры, чтобы не допустить 
впредь такого обращения. Со стороны могло показаться, 
что генерал распекает своего денщика за скверно надра¬ 
енные сапоги. Варыньский был убедителен неотразимо. 
Не могло возникнуть и тени сомнения, что он способен 
привести свою угрозу в исполнение, хотя возможности 
протестовать у нас были две — голодовка и оскорбление 
действием того же Ирода, что автоматически вело за со¬ 
бою расстреляпие и было тем шансом кончить счеты с 
жизнью, которым могли воспользоваться потерявшие на¬ 
дежду узники. Так расстреляли Минакова, а затем Мыш¬ 
кина, запустившего в Ирода медной тарелкой. 

Но на этот раз Ирод, казалось, был смущен. Тихим 
голосом он обещал Варыньскому, что узнает обстоятель¬ 
ства грубого обращения с женщинами и что такого боль¬ 
ше не повторится. 

Благодаря особой впечатлительности Варыньского, на 
нем очень отражались жандармские фокусы, лишая его 
спокойствия, столь необходимого при его болезнях. 

Когда мы впервые вновь увиделись с ним через де¬ 
вять месяцев после прибытия в Шлиссельбург, у него уже 
была цинга, опухли ноги и он с трудом ходил. А ведь 
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сиу тогда только что исполнилось тридцать лет! Воистипу 
он истратил свое здоровье на борьбу за лучшее будущее; 
все лишения, которые он терпел в эмиграции, в Коро¬ 
левстве, находясь на нелегальном положении, в тюрьмах 
Варшавы и Кракова, разом сказались и превратили не¬ 
укротимого борца в немощного старца. К желудочным бо¬ 
лезням добавились невыносимые зубные боли. Врач На¬ 
рышкин рвал ему зубы, однажды сломал одпп, оставив 
корень, который начал загнивать, отчего воспалилась че¬ 
люсть. Рассказывая мпе об этом па прогулке, Людвик 
просил не сообщать товарищам, поскольку Нарышкин, 
по его словам, был не виноват. При всей своей энергии 
и решительности Людвик был так деликатен, что диву 
даешься! Он опасался, что кто-нибудь из нас мог упрек¬ 
нуть Нарышкина! Надо сказать, что врач — редкая ско¬ 
тина — никак не заслуживал такого отпошения. 

Зимой состояние здоровья Варыньского ухудшалось. 
К вышеназванным болезням добавлялись мигрени, астма 
и бессонница. Людвик был рад, если ему удавалось спать 
пять часов в сутки. Обыкновенно он спал не более трех 
часов — да и то с перерывами. Ему нечем было занять 
оставшееся время, кроме чтения книг весьма небогатой 
пашей библиотеки, а днем нельзя было даже прилечь, 
поскольку железная кровать отмыкалась от степы только 
на ночь. Присесть отдохнуть можно было лишь на при¬ 
крученной к полу железной скамье. Если бы Варыньский 
возбудил ходатайство, Соколов разрешил бы, чтобы кро¬ 
вать не замыкали. Но Людвик оставался вереп себе и ни 
с какой просьбой ни к кому не обращался. Он с таким тер¬ 
пением переносил невзгоды и был настолько нетребовате¬ 
лен и невзыскателен, что совершенно искренно радовал¬ 
ся, когда ему незадолго до смерти увеличили порцию 
каши и стали изредка давать мясные котлеты. Он говорил, 
что теперь желать ему больше нечего. Очень характерная 
для него черта: достаточно было, чтобы жандармы прояви- 
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ли к нему, умирающему, хоть какое-то участие, как 
Людвик будто бы забыл обо всех их преследованиях и 
издевательствах. Чуткость его была поразительна — даже 
к тем людям, которые по своему статусу находились сре¬ 
ди врагов. 

В тюрьме зрение Варыпьского настолько ослабло, что 
он не мог больше читать. Сиденье в камере без дела было 
невыносимо для него. Он стал требовать, чтобы ему дали 
какую-нибудь работу. Это случилось уже после удаления 
Ирода, когда обращение с нами стало более приличным 
и Варыньский наконец впервые решился на высказыва¬ 
ние требований и просьб. В конце концов ходатайство его 
было удовлетворено. В ноябре прошлого года Людвика с 
прогулки провели в здание старой тюрьмы — низкое од¬ 
ноэтажное строение, называемое нами «сараем», куда пе¬ 
реводят за непослушание. Там в одной из камер был со¬ 
оружен детский столярный верстак. Людвику дали не¬ 
сколько дощечек от поломанного ящика и инструменты. 
Ему было разрешено заниматься работой раз в неделю в 
течение нескольких часов. Людвик сразу ожил. Оп гово¬ 
рил мне, что рядом с этим детским верстачком ощущает 
себя мальчишкой-подмастерьем, а запах свежих стружек 
полезнее любого лекарства. 

К несчастью, ему недолго пришлось этим наслаждать¬ 
ся. В январе туберкулез принял скоротечную форму, и 
Людвик перестал выходить на прогулки. Кашель и удушье 
были мучительпы; скоро он уже не покидал посте¬ 
ли. Врач посещал его ежедневно, но что он мог сде¬ 
лать! 

Я обратился к коменданту Покрошинскому с просьбой 
разрешить мне посещать Варыпьского в камере. Этот веч¬ 
но пьяный мерзавец отказал! «Каспер Казимирович,— 
сказал я ему, пересиливая отвращение,— вспомните, что 
вы поляк!» — Он поглядел на меня своими мутными глаз¬ 
ками, озадачепно чмокнул губами... По-моему, он сума- 


сшедший. Здесь, в этих стенах, с ума сходят и узники, и 
их стражи. 

Он разрешил лишь перевести меня в соседнюю с Ва- 
рыньским камеру номер тринадцать. 

В конце января дни Людвика были уже сочтены. Оп 
не мог самостоятельно подняться с кровати, а при нем пѳ 
было ни души. Когда становилось совсем невмоготу, оп 
стучал мне своею слабеющей рукою: «Конрад, дружище, 
кликни кого-нибудь...» Он по-прежпему иногда называл 
меня старой партийной кличкой, которую придумал Ку- 
ницкий, обожавший Конрада Валленрода. Вероятно, Стась 
имел в виду, что я из состоятельной семьи и при том от¬ 
даю свое наследство «Пролетариату»?.. 

Я спешил к двери и звал жандарма. Тот подходил к 
камере Варыньского, долго смотрел в окошко, потом пѳ 
спеша вызывал дежурного. Дверь камеры открывалась, 
Варыньскому оказывалась помощь... 

Я ходил по камере, отделенный от него стеною, и 
ничем не мог помочь. Теперь, когда он ушел, я все чаще 
думаю о нем. Скорбь скоро утихнет, я знаю, но вза¬ 
мен нее приходит страпное, труднообъяснимое изумле¬ 
ние его фигурой, которая неотвязно притягивает мои 
мысли. 

В этом человеке была тайна. Я статистик, я привык 
оперировать цифрами. Они убеждают сильнее слов. Ва- 
рыньский начал революционную деятельность в Польше 
в самом начале семьдесят седьмого года. В феврале семь¬ 
десят девятого его арестовали в Кракове. Итого имеем 
два года. Он вернулся в Варшаву в конце восемьдесят 
первого и проработал до ареста год и девять месяцев. Сле¬ 
довательно, мы имеем всего четыре неполных года прак¬ 
тической пропагандистской и агитаторской работы, пол¬ 
тора года эмиграции и шесть с половиной лет тюрьмы. 
И это все к неполным тридцати трем годам! За мизерный 
срок активной работы он сумел дважды организовать 
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мощное движение в Королевстве, всполошившее царские 
власти. 

Но тайна не в этом, хотя факты удивительны. 

Варыньский всегда действовал так, будто знал напе¬ 
ред — что случится; будто слышал некий зовущий его го¬ 
лос. Я неверующий и далек от мистики. Однако иногда я 
терялся. Я не мог определить его человеческого потенци¬ 
ала. Казалось, он только начинает, только расправляет 
плечи, играючи. Даже когда он уже был тяжко болен и 
паши прогулки вдвоем превращались скорее в посиделки 
«на песках»; даже когда передо мною был умирающий 
человек, я почти мистически верил, что стоит ему захо¬ 
теть — и он выйдет отсюда, и начнет новое дело, и сно¬ 
ва соберет вокруг себя товарищей. 

Мне кажется, он знал, что не умрет. То есть, чувство¬ 
вал свое историческое предначертание. Но откуда, по¬ 
звольте? Я часто размышлял об этом после его смерти. 
Шлиссельбург располагает к размышлениям. Во время 
наших прогулок Варыньский рассказал мне всю свою 
жизнь. Ничего необычайного: обыкновенный сын обык¬ 
новенных родителей. Образование незаконченное, глубо¬ 
ких систематических знаний он так и не получил, хотя 
мыслил удивительно ясно и четко. Рядом с ним жили и 
действовали не менее эффектные фигуры — и старики, и 
молодежь. Достаточно вспомнить Лимановского, Мендель¬ 
сона, Венцковского, даже Пухевича. Куницкий был бо¬ 
лее ярок. Рехневский превосходил Варыньского образо¬ 
ванностью и организованностью. Но ни один из них не 
имел данного от рождения знания о себе. Тут не идеа¬ 
лизм, тут непознанные пока явления психологии и социо¬ 
логии. В самом деле, что выделяет человека из ряда по¬ 
добных? — Талант! Но как человек узнает о своем 
таланте? Это вопрос вопросов! Неталантливых людей, я 
думаю, нет. Или же так: талантов много. Но для того, что¬ 
бы узнать о своем таланте, нужен особый талант. Мне 
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всегда хотелось заниматься статистикой, но и социаль¬ 
ными идеями тоже. Так же и Дикштейпу, с которым я 
познакомился в Женеве пезадолго до его гибели, хоте¬ 
лось заниматься и зоологией, и научным коммунизмом. 
Но сколько занятий есть в мире, о которых мы даже не 
подозревали! Как зпать, может быть, паши таланты ле¬ 
жали там? 

Варыньский знал точно. Он изначально знал, что 
именно ему, никому другому, суждено исполнить то, что 
теперь им исполнено. Почему? Можпо перечислять лич- 
пые качества, случайные и закономерные обстоятельства, 
но главпого нам все же не понять, оно витает где-то ря¬ 
дом, воплощенное все в тех же словах: «предначертание», 
«суждено»... 

Нашей многострадальной родине также было суждено, 
чтобы пришел деятель такой, как Варыньский. Он начал 
движение на очень чистой ноте, без примеси национализ¬ 
ма, потому имя его будет знамепем для одних и пугалом 
для других. 

...Несмотря на крайнее истощение, Людвик перестуки¬ 
вался со мною до конца. Он не имел уже сил, чтобы пере¬ 
давать мне сообщения или рассказывать о себе, но про¬ 
сил меня «развлекать» его, как он выражался. И я часа¬ 
ми, сидя у степы, вспомипал разные случаи из жизни, 
годы учебы в Москве, мою поездку в Европу, а потом по¬ 
следнюю встречу с родителями в их имении, когда я при¬ 
езжал, чтобы уладить дела со своею долей отцовского 
наследства. Встреча была тяжелой. Нет, родителям моим 
по жаль было денег, но они не могли понять, зачем и 
куда я собираюсь их тратить. Вот если бы я обзаводился 
семьей!.. В этом месте моего рассказа я услышал корот¬ 
кий комментарий Людвика: «Мне это знакомо. Через это 
тоже пужпо пройти, пе ожесточившись сердцем. Когда- 
нибудь они поймут, быть может...» 

Одиннадцатого февраля Людвик нашел в себе силы 
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поздравить нашего товарища Бущгаского с дпсм рожде¬ 
ния, а па следующий день передал мне свою последнюю 
волю. Ком стоял в горле, когда я слушал тихие замира¬ 
ющие удары с той сторопы стены, похожие на стук уста¬ 
лого сердца. Он просил меня, если мне удастся выйти на 
волю, передать его прощальный привет сыну Тадеушу, 
рассказать ему о последних минутах отца; он просил пе¬ 
редать Япке, что по-прежпему любит ее; он просил про¬ 
щенья у матери за то, что доставил ей столько горя... 

Стук прервался. Я хотел ответить ему, что все понял 
и непременно исполню его просьбу, как вдруг оттуда, из- 
за степы, снова раздались редкие удары: «Конрад... Спой... 
мпе... нашу мазурку...» Я прижался к стене всем телом, 
будто мог его согреть через камень, и, шепча губами 
строчки его «Кандальной мазурки», принялся стучать ко¬ 
стяшками пальцев в крашеную холодную стену, за кото¬ 
рой в темноте и одиночестве умирал друг. 

У врагов на нас управа — 

Тюрьмы и решетки, 

Но звучат мазуркой браво 
Цепи да колодки. 

Нас повесят? Что за дело! 

Вытерпим мученья! 

Мы умрем, как жили,— смело. 

Веря в час отмщенья. 

И тюрьма танцоров сильных 
Не удержит больше, 

Запоет мазурку ссыльных 
Половина Цольши. 

Полетит она по краю, 

Поведет отряды, 

И споют ее, шагая 
Вновь на баррикады!.. 
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Постскриптум 

Людвик Янович покинет стены Шлиссельбургской крепо¬ 
сти в конце 1896 года, проведя в одиночном заключении 
десять лет и восемь месяцев. Уменьшенный на одну треть 
по сравнению с приговором срок каторги будет установ¬ 
лен вследствие амнистии по случаю коронации нового 
императора Николая Второго. 

Местом поселения Яновича будет определен Всрхпе- 
колымск Якутской губернии, куда он прибудет в начале 
1897 года. Здесь, в небольшой колонии русских полити¬ 
ческих ссыльных, пройдут последние годы жизни Янови¬ 
ча. Он напишет мемуары о Шлиссельбурге, будет зани¬ 
маться научной работой. Его статья «Очерк промышлен¬ 
ного развития Польши», подписанная псевдонимом Л. Ил¬ 
линия — девичьей фамилией его матери, появится в жур¬ 
нале «Научное обозрение». Однако тяжелые условия жиз¬ 
ни в Верхнеколымске, оторванность от родных и друзей, 
нервное расстройство приведут к тому, что Людвик Яно¬ 
вич так и не сможет приспособиться к новой жизни. 
В мае 1902 года, находясь в Якутске по поводу суда над 
ссыльным товарищем, Янович застрелится у ограды ме¬ 
стного кладбища, оставив друзьям предсмертное письмо 
со словами: «От всей души желаю вам увидеть красное 
знамя над Зимним дворцом!..» 




Эпилог. 

ПРОКУРОР 


Июль 1904 года 

Вячеслава Константиновича разбудила назойливая ран¬ 
няя муха, ползавшая по щеке его с бесцеремонностью 
возмутительной. Вячеслав Константинович в испуге хлоп¬ 
нул себя по щеке и проснулся. Окно его спальни было 
отворено, и прозрачный занавес, откинутый в сторону 
ночным ветерком, цеплялся бахромою за бархатную спин¬ 
ку кресла, отчего в окне образовался просвет, служащий, 
по всей вероятности, причиною появления мухи. Вячеслав 
Константинович с неудовольствием посмотрел на нее, уда¬ 
ляющуюся в сторону зеркала в резной дубовой оправе, 
перед которым обычно подолгу любила сидеть Зинаида 
Николаевна... вспомнил, что ее нет рядом, и тоскливо по¬ 
думал о прелестях летнего отдыха в калужском имении, 
куда жена удалялась, оставляя его один на один с госу¬ 
дарственной службой. Вспомнил он и о службе, а вспом¬ 
нив, сразу же взял с туалетного столика карманные часы 
с дарственной надписью от однокашников по университе¬ 
ту и взглянул на стрелки. Было без десяти семь. Прокля¬ 
тая муха украла полчаса сна, ибо Вячеслав Константино¬ 
вич намеревался подняться в половине восьмого да и то 
исключительно потому, что к одиннадцати часам госу- 
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дарь ждал его с всеподданнейшим докладом в Петергофе. 

Вячеслав Константинович испытал легкую досаду, вы¬ 
званную то ли ранним пробуждением, то ли необходи¬ 
мостью ехать к царю — необходимостью, становившейся 
последнее время тягостной, по мере того как русские до¬ 
блестные войска и флот терпели одно поражение за дру¬ 
гим на Кванту пеком полуострове. Государь все чаще и 
все язвительпее напоминал своему министру его шутку, 
облетевшую салопы и проникшую даже в общество: «Что¬ 
бы сдержать революцию, нам нужна маленькая победо¬ 
носная война!» Сказано цинично и эффектно, но где она, 
победоносная война? Судя по всему, дело идет к унизи¬ 
тельному поражению. 

Вячеслав Константинович позвонил. Через секунду по¬ 
явился камердинер Пантелей с бритвенным прибором и 
стаканчиком горячей воды, от которой поднимался парок. 
Он поставил принадлежности на умывальник и тихо уда¬ 
лился. Вячеслав Константинович первым делом шагнул 
к иконе и точным, выверенным движением троекратно 
осенил себя крестом, беззвучно шепча «Отче наш», как 
привык это делать с детства, не спеша побрился и при¬ 
дирчиво рассмотрел себя в зеркало, поворачивая лицо под 
разными углами и как бы смотря на себя глазами госу¬ 
даря. Лицо поправилось государю своею твердостью и пре¬ 
данностью, а также, как всегда, усами, составлявшими 
предмет тайной гордости Вячеслава Константиновича. 
Глазами вдовствующей императрицы Плеве не стал на 
себя смотреть — бесполезно. Тут сразу замечались и хо¬ 
лодные бесцветные глаза, и низкий лоб, и даже усы теря¬ 
ли в достоинстве, превращаясь в обвислые пучки седых 
волос, так что весь облик Вячеслава Константиновича в 
глазах императрицы должен был напоминать старого 
сенбернара, дослуживающего свой век в дворницкой ари¬ 
стократического дома, где уже завели новую, молодую 
собаку. 
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Впрочем, молодой собаки еще пе было, об этом Вя¬ 
чеслав Константинович заботился самолично. 

Вячеслав Константинович прошел в кабинет, где Пан¬ 
телей уже накрывал завтрак за маленьким столиком. 
Плеве присел к письменному столу и, кивком отпустив 
лакея, распечатал одпо из писем, лежавших с краю стола, 
костяпым ножом. Движение это и звук вспарываемой бу¬ 
маги породило неясное давнее воспоминание о каком-то 
письме, но Плеве отогнал его как ненужное. Он вынул 
из конверта листок и перешел к столику, покрытому бе¬ 
лой скатеркой, на которой дымилась в тарелке рисовая 
каша и стояла чашечка кофе. Вячеслав Константинович 
предпочитал по утрам кашу как лучшее средство для нор¬ 
мального пищеварения. Положив листок рядом с тарел¬ 
кой, Плеве заправил салфетку за воротник и поднес к 
губам ложку, скользя глазами по донесению. 

Оно было из Кисингена, от сотрудницы заграничной 
охранки по кличке Гретхен. Сообщалось же в,нем, что 
сей сотрудпице удалось установить наличие злоумышлен¬ 
ных приготовлений против царствующей особы, выража¬ 
ющихся в изготовлении бомб и подготовке к переправке 
оных в Россию для готовящегося покушения. Нигилисты 
из партии эсеров, из «Боевой дружины», с коими Грет¬ 
хен удалось войти в сношения, похвалялись, что на сей 
раз попытка должна быть удачной, ибо имеется ручатель¬ 
ство в помощи высокопоставленного лица, самого пред¬ 
седателя Комитета министров Витте. 

Это было то, что пужно. Именно такого рода донесе¬ 
ние заказывал Вячеслав Константинович Крахмальнико- 
ву, агепту заграничной охранки, месяца два назад, когда 
тот приезжал под видом коммивояжера в Петербург и 
встречался с министром. То есть, конечно, Вячеслав Кон¬ 
стантинович не сказал прямо, что Вптте следует дезавуи¬ 
ровать в глазах государя, но Крахмальпиков недаром был 
опытнейшим агентом, он умел читать между строк. 
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Плеве знал, как он распорядится этой писулькой. Оп 
покажет ее государю. Сегодня же, во время аудиенции. 
И присовокупит, что сказанное в донесении, по всему 
вероятию, ложь, идущая от нигилистов и ставящая себе 
целью очернить благородное имя Сергея Юльевича, кото¬ 
рый... и прочее. Тут надежда была единственно на то, 
что «дыма без огня не бывает», а также на то, что, об¬ 
жегшись на молоке своего самодержавного деда, внук 
станет дуть на воду. Вячеслав Константинович знал и лю¬ 
бил русские пословицы, находя в них бездну мудрости 
и житейского смысла. 

Но сначала необходимо было снять копию. Плеве де¬ 
лал это всегда, оставляя след документа в своем личном 
архиве, дабы при необходимости было можно к нему 
вернуться, не беспокоя канцелярию Департамента поли¬ 
ции. Он верпулся к столу и аккуратно переписал доне¬ 
сение, после чего положил оригинал в конверт, а кон¬ 
верт — в портфель с заготовленным всеподданнейшим 
докладом. 

Посмотрим, что теперь скажет Сергей Юльевич, эта 
хитрая юла, из-за которой он, Вячеслав Константинович 
Плеве, получил свой портфель па семь лет позже, чем 
мог бы получить. 

Вячеслав Константинович поднялся с кресла и, рас¬ 
крыв шкаф, где ровными рядами стояли картонные пап¬ 
ки, вынул надлежащую и положил в нее копию доне¬ 
сения. 

И тут снова всплыло воспоминание, связанное с дав¬ 
ним письмом, всплыло отчетливо, ибо Плеве узнал 
ощущение, с каким ставил на место папку,— ощущение 
правильно выполненного дела, которое, пускай незначи- 
читольно, но укрепило порядок и может помочь его ук¬ 
реплению в будущем. Он вспомнил, что впервые это 
ощущение было испытано им более четверти века пазад, 
когда он, скромный товарищ прокурора Варшавской 
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судебной палаты, понял, что предназначение его состоит 
в искоренении нигилистической заразы, поразившей вдруг 
Империю с резвостью степного пожара в засушливый 
год. И он выбрал предмет: политические преступления, 
преступления противу государства, а помогли ему в этом 
сами преступники, господа польские социалисты. 

Вячеслав Константинович протянул руку к папке под 
названием «О социально-революционной пропаганде в 
Варшаве в 1878 году» и, раскрыв ее, стал искать то 
письмо, которое многое определило в его понимании себя 
и своих задач. Времени было достаточно, так что у Пле¬ 
ве была приятная возможность погрузиться в дела своей 
молодости. Он добрался до письма, точнее — до копии, 
переписанной его собственной рукой, вспомнив по пути 
удивление, а потом и негодование, охватившее его, когда 
в прокуратуру Варшавской судебной палаты, на улицу 
Длугую, 7, явилось это письмо, писанное по-польски и от¬ 
правленное из Кракова. Вячеслав Константинович сам же 
и перевел его на русский, когда снимал копию, прежде 
чем приобщить к делу, которое вел майор Черкасов. 

Вячеслав Константинович начал читать, чему-то улы¬ 
баясь — то ли собственной молодости, то ли легкомыс¬ 
ленной дерзости юного польского нигилиста, осмелив¬ 
шегося прислать письмо на его имя, а скорее — тому и 
другому одновременно. Но по мере чтения письма лицо 
его обретало суровость. 

Г-ну Плеве. Прокурору Суда. В Канцелярию След¬ 
ственной комиссии. 10/Х 1878, в пути. 

Милостивый Государь! 

Мне удалось благополучно перейти границу, и не стал 
бы я утруждать Вас своей особой, если бы не события, 
которые имели место в последнее время. При обыске у 
Александра Грабовского (Хмельная, № 38) найдены были 
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вещи, которые принадлежат мне и которые я передал па 
хранение, не сказав, что это такое. Ключ от чулана всег¬ 
да находился при мне, и лишь накануне обыска, принес¬ 
ши пачку русских книжек, я забыл взять его с собой. 
Там были: две пачки польского шрифта (на один печат¬ 
ный лист), два валика, доска, подставка для станка, кра¬ 
сивая коробка с польскими книжками и моими бумагами, 
револьвер и патроны (этот револьвер мне удалось выне¬ 
сти из моей квартиры на Маршалковской ул. Прошу при¬ 
мерить найденные там патроны) и небольшой киижаль- 
чик. Револьвер и кинжал я по рассеянности оставил вме¬ 
сте с ключом в комнате, а не в чулане, патроны же су¬ 
нул в чей-то узелок. Томашевского Яна я уговорил бе¬ 
жать и дал необходимые бумаги. Даю показание и при 
случае лично подтвержу, утаить его Вы поэтому не 
можете. Подходящий же случай подвернется, потому что 
я вернусь в Польшу и буду продолжать работу в раз и 
навсегда избранном направлении, а при той конститу¬ 
ции, которую дала нам последняя война, любой честный 
человек, даже сидя тихо, не может не быть просеян 
сквозь фильтр Десятого павильона, III отделения и нроч. 
Стало быть, я буду иметь достаточно шансов па встречу 
с Вами, разве только если Албанская лига, побив Авст¬ 
рию, побьет и вас и объявит бедному вашему народу кон¬ 
ституцию, как это намеревались сделать турки, а в Сухум- 
Кале даже и сделали. Итак, преследуйте нас, госнода, 
как вам угодно, вам платят за это, но предупреждаю, 
что если преследование лишится того слабого оттенка че¬ 
ловечности, какой оно носило, но сейчас уже начинает 
терять,— то вследствие известного инстинкта, инстинкта 
самосохранения, которого вы за социалистами признавать 
не хотите (убили и скрылись. «Голос»), это вызовет с 
нашей стороны проявления, не очень-то приятные для 
наемных исполнительных органов. Ведь должны же мы 
как-то обороняться! Платить вам больше золота, чем пра- 
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вительство, мы пе можем, поскольку его не имеем,— зна¬ 
чит, мы должны вселить в вас страх. Вы очень цените 
жизнь, для приятного времяпрепровождения вы не оста¬ 
навливаетесь и перед убийствами, а посвятить эту жизнь 
чему-нибудь вы не умеете. Право, господин прокурор, 
лучше иметь поменьше крестов (орденов), да быть уве¬ 
ренным, что их носить будешь. Жаль, что не могу дове¬ 
риться настолько, чтобы указать Вам адрес; я бы мог 
многое объяснить Вам, если бы Вы предложили мне во¬ 
просы, из которых я мог бы узнать, что именно Вам из¬ 
вестно. Однако оставим это до личной встречи. 

Остаюсь с почтением перед властью, каковой Вы, ми¬ 
лостивый государь, обладаете над моими бедными едино¬ 
мышленниками, привет которым шлет Ваш покорный 
слуга 

Людвик Варыньский, он же Ян Бух». 

Плеве задержался над строчкой «мы должны вселить 
в вас страх» и подумал, что тогда, двадцать шесть лет 
назад, он не испугался — о нет! — хотя уже были убиты 
Мезенцов и Гейкинг, уже покушались на Трепова и Кег¬ 
ля ревского. И даже после чудовищного первомартовского 
покушения страх еще не вселился в душу Вячеслава 
Константиновича, ибо он твердо был уверен в том, что 
яичным своим талантом и умением сможет обуздать зар¬ 
вавшихся революционеров и тем вписать свое имя в исто¬ 
рию России. Но гидра оказалась живучей, и вот теперь 
он боится... 

Тот молодой поляк давно в могиле. Пятнадцать лет 
минуло, как его зарыли за крепостной стеной Шлиссель¬ 
бурга, на каменистом берегу Ладоги. Вячеслав Констан¬ 
тинович уже был товарищем министра, когда закончился 
Варшавский процесс «двадцати девяти» и его корреспон¬ 
дента провезли в арестантском халате из Варшавы в 
Шлиссельбург. Собственно, Шлиссельбург был выбран 
но без участия Плеве. Но приговору военного суда его 
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давний знакомец получил шестнадцать лет каторжных 
работ и мог бы, подобно другим своим товарищам, от¬ 
быть этапом на Кару, однако в министерстве внутренних 
дел решили по-иному. «Кара для Варыньского слишком 
легка,— произнес тогда Плеве и, сделав секундную паузу, 
чтобы подчиненные смогли оценить топкую игру слов, 
добавил: — Я знаю этого молодца слишком хорошо. Он 
постарается бежать оттуда». Место в России, откуда ни¬ 
кто и никогда не убегал, было одно — Шлиссельбургская 
крепость, заново приспособленная под тюрьму при том 
же Плеве. Посему товарищ министра, подписывая отно¬ 
шение министру юстиции графу Набокову, счел уместным 
предупредить Дмитрия Николаевича об особой опасности 
государственного преступника Варыньского и о желатель¬ 
ности избрания в качестве места заключения Новой тюрь¬ 
мы Шлиссельбургской крепости. «Посмотрим, как он бу¬ 
дет оттуда вселять в нас страх!» Камень с сердца упал, 
по крайней мере один из грозивших ему возмездием не 
сумеет выполнить своего замысла... 

И все же Вячеслав Константинович не смог отказать 
себе тогда в странном удовольствии взглянуть на этого 
человека. Нет, не устраивать ему допрос, не посещать его 
в тюрьме — упаси бог! — слишком мелка была эта поли¬ 
тическая сошка... но взглянуть на дерзкого полячишку, 
обещавшего ему страх, Вячеславу Константиновичу 
хотелось. Поэтому он в начале марта восемьдесят шестого 
года, получив донесение о том, что государственный пре¬ 
ступник Варыньский, препровождаемый в Шлиссельбург¬ 
скую крепость, находится в Трубецком бастионе Петро¬ 
павловской крепости, учинил туда инспекционную поезд¬ 
ку. Из окна коменданта тюрьмы он видел, как заключен¬ 
ных выводили на прогулку во внутренний двор. Комен¬ 
дант указал ему на высокую, чуть сутуловатую фигуру в 
серой арестантской куртке и кандалах. Человек этот, 
звеня цепями, шел по двору. Плеве запомнил спокойпоѳ 
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выражение его лица и русую бородку. На нем были очки 
с круглыми стеклами. Вячеславу Константиновичу захо¬ 
телось выйти к нему и сказать что-нибудь вроде: «Вот и 
встретились, господин Варыньский. Помнится, вы этого 
хотели, не так ли?..» — но он подавил в себе это мальчи¬ 
шеское желание и, проводив взглядом согбенную фигуру, 
углубился в бумаги коменданта. 

Едучи в министерство из Трубецкого бастиона, он по¬ 
чувствовал, что не вполне освободился, что осталось смут¬ 
ное ощущение чего-то недосказанного. Может быть, дей¬ 
ствительно следовало выйти в тюремный двор? Да нет, 
ченуха! Когда же, три года спустя, из очередного отчета 
он узнал о смерти узника Шлиссельбургской крепости 
под номером 24, то понял, что разговор не состоится ни¬ 
когда. «О чем же, собственно, разговор?» — подумал оп, 
и только тут до него дошло, что все это время, начиная 
с той минуты, когда он распечатал и прочел письмо Ва- 
рмньского, и кончая этой, когда он узнал о его смерти, 
им владело желание сказать в лицо этому человеку со¬ 
всем не о том, что не в силах Варыньского или кого дру¬ 
гого вселить в него страх — нет! Ему хотелось опроверг¬ 
нуть другое утверждение, задевшее его сильнее, а имен¬ 
но то место письма, где Варыньский, объединяя его с дру¬ 
гими представителями власти, утверждает, что они не 
умеют посвятить чему-нибудь жизнь. Вячеслав Констан¬ 
тинович с малолетства считал свою жизнь посвященной 
служению отечеству, это было так очевидно, что не нуж¬ 
далось в доказательствах. Однако в утверждении поляка 
была доля правды, относящаяся не к самому Плеве, а ко 
многим его коллегам, начальникам и подчиненным, ко¬ 
торым было чуждо какое бы то ни было посвящение сво¬ 
ей жизни, какое бы то ни было предназначение. Тут 
молодой поляк был прав. Тем более необходимо было 
показать ему и его сподвижникам, что такие люди, пред¬ 
назначенные служить отчизне, встречаются и среди их 
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врагов, а тут уж нашла коса на камень. Мпого лет запи- 
маясь государственными преступниками, Вячеслав Кон¬ 
стантинович не отрицал за многими из пих посвященно¬ 
сти своему делу или идее, пускай идея эта была преступ¬ 
на и извращена. И он считал, что победить извращенное 
предназначение можно лишь предназначением истинным, 
государственным, божьим. Вот почему он всегда считал 
себя сильнее своих врагов и не боялся их. Всякий раз, 
получая очередное повышение или орден, он думал о 
том, что эти знаки суть материальные проявления начер¬ 
танного внутри него предназначения, доказывающие его 
истинность. А эшафоты и тюрьмы были знаками предна¬ 
значения нигилистов, доказывающими его ложность. И тог¬ 
да, вспоминая далекого поляка, Вячеслав Константино¬ 
вич мысленно говорил ему: «Так-то, братец ты мой! 
Я сильнее вас, ибо сумел посвятить свою жизнь тому, 
чему не сумел ты и чему, к сожалению, не сумели посвя¬ 
тить ее многие, слишком многие из моего круга, благо¬ 
даря лени, разврату, бездарности или страсти к наживе». 

Потому-то так и сильна зараза, подумал оп. Видя по¬ 
роки государственных мужей, радикально настроенные 
молодые люди считают их пороками самой власти. Тем 
паче следует служить примером и следовать своему долгу 
безукоснительпо, ибо идею можно победить только идеей, 
но никак не виселицами и тюрьмами. Последние суть 
лишь методы, и методы действенные, однако ежели они 
не подкреплены идеей, то становятся бесполезны. 

Вячеслав Константинович отдавал должное идее Ва- 
рыньского, то есть считал ее достаточно опасной, чтобы 
относиться к ней с величайшим вниманием. О нет, не тер¬ 
рор! — террором баловался преемник Варынъского, нерв¬ 
ный и авантюрный Куницкий, сам же Варыньский лишь 
по молодости, да и то на словах, грозил оружием. То 
письмо кем написано?.. Двадцатидвухлетним нигилистом, 
только что впервые испытавшим вкус борьбы и досаду 



от поражения. Немудрепо, что оп горячится. Плеве пред¬ 
ставил себе молодого Варыньского, каким помнил его по 
фотографиям охранки — этакий петушок с хохолком и 
бесстрашным взглядом, и рядом поставил того, почти три- 
дцатилетпего, в арестантском халате, со взором спокой¬ 
ным и ясным. Второй был стократ опаснее. Опаснее для 
«православия, самодержавия и народности», трех китов 
Империи. Первый мог при случае разрядить револьвер, 
взойти на эшафот без покаяния и исповеди, но это никак 
не грозило Империи (Плеве это прекрасно понимал), а 
касалось лишь отдельных ее представителей, пусть даже 
таких, как государь, убиенный на Екатерининском кана¬ 
ле. Террористов следовало ловить и вешать, но это была 
всего лишь кровавая игра с обеих сторон, никак не затра¬ 
гивающая основы власти. Эти основы затрагивало про¬ 
тивоположное ненависти чувство — Плеве смутно созна¬ 
вал это, не желая отдавать его своему противнику, ибо 
считал это чувство неотделимым от бога. 

Империи была опасна любовь. 

Из нее вырастало то братское единение угнетепных, 
без различия вер и национальностей, к которому стремил¬ 
ся идейный враг Вячеслава Константиновича и к кото¬ 
рому он пришел от юношеской жажды ниспровержения 
силы силой. И тут надежда была лишь на животное 
чувство национализма, на национальную спесь и биоло¬ 
гическое неприятие иноверцев, свойственные, по мнению 
Плеве, всем народам и нациям. Пусть это и не по-божески, 
зато как по-человечески! А всеобщее братство, что ж... 
красиво, но абстрактно, слава богу, пока абстрактно. Поку¬ 
да каждая нация выказывает свой гонор и неприязнь к 
другим, управлять можно. Пускай турки вырезают армян, 
пускай поляки презрительно шипят на русских. Эти мел¬ 
кие беспорядки, как ни странно, поддерживали общий по¬ 
рядок в Империи. Закон не Вячеславом Константиновичем 
придуман: «разделяй и властвуй». 
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Вячеслав Константинович вновь взглянул па письмо, 
поморщился. Некстати выплыло из памяти предостерезке- 
ние: «написанное — сбывается». Да нет, ерунда!.. Почему 
яг так долго не сбывалось? Он еще раз успокоил себя 
мыслью, что его давний корреспондент написал сие в до¬ 
саде и гневе, сам же потом опомнился и уже никогда бо¬ 
лее не настаивал на терроре, а следовательпо, его угроза 
никак не должна иметь силу предсказания... Он усмех¬ 
нулся казуистической способности рассудка обходить суе¬ 
верия и с этой успокоительной усмешкой вернул письмо 
в дело. 

...Вячеслав Константинович водрузил папку на место 
и вышел на улицу. Карета с кучером Филипповым ожи¬ 
дала его у подъезда. Карета была прочная, блиндирован¬ 
ная, то есть обшитая изнутри стальными щитами, при¬ 
крытыми бархатной тканью. Поодаль ждали отъезда ох¬ 
ранники-велосипедисты, всегда сопровождавшие министра 
в поездках по городу. Старший из них, Фридрих Гартман, 
молодой немец с пышными рызкими усами, имеющими 
явное сходство с усами своего патрона, дожидался у ка¬ 
реты. Он вытянулся в струнку и слегка прищелкнул 
каблуком, готовясь приветствовать, но Плеве жестом 
остановил его. 

— На запятках у меня не сидеть. Обыватели обра¬ 
щают внимание... Одного пустишь вперед. Я медленно 
поеду, торопиться некуда. 

Гартман опять щелкнул каблуком. 

Плеве сел в карету, затворил дверцу и, выглянув из 
раскрытого окошка, скомандовал Филиппову: 

— Трогай! Не гони. 

Лошади взяли с места. Секунды спустя велосипедист- 
охранник обогнал карету, трое остальных пристроились 
сзади. Плеве взглянул в заднее окошко: «Все-таки сели 
на запятки!» 

Карета ехала уже по Сенной. Вячеслав Константино- 
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вич выглянул из окошка, нашел купол храма Успения 
Пресвятой Богородицы и перекрестился па него. Площадь 
была оживлена, несмотря на утренний час; тянулись к 
Сенному рынку крестьянские возы с товаром, спешили 
туда же хозяйки и прислуга, пробегали мальчишки-раз¬ 
носчики. Плеве задернул занавеску. Движение кареты 
замедлилось. Он оглянулся и увидел в заднее окошко, 
что велосипедисты с трудом пробираются сквозь толпу, 
покрикивая на нерасторопных крестьян. Лицо Гартмапа 
было сосредоточенным и злым. 

Кое-как добрались до Вознесенского проспекта и по¬ 
вернули налево, вдоль Ново-Александровского рынка. 
В карете стало душно, день обещал быть жарким. Про¬ 
рвались сквозь занавеску запахи дегтя, свежей рыбы, 
жареных пирожков, доносящиеся с рынка, скрипели те¬ 
леги, слышались крики газетчиков... Наконец карета 
достигла Измайловского моста и, перевалив через Фон¬ 
танку, убыстрила движение. Вячеслав Константинович 
вновь откинул занавеску и переместился по сидению 
вправо, ожидая Троицкого собора, чтобы перекреститься. 
Вот выплыл и он со своими пятью голубыми куполами. 
Плеве осенил себя крестным знамением, одновременно 
снимая с души едва заметное беспокойство, которое лег¬ 
чайшей дрожью напомнило о себе, едва лишь карета за¬ 
медлила движение па Сенной: все же он боялся толпы. 
Тут уж дело случая — не приведи господь, выскочит 
какой-нибудь безумец, метнет снаряд или стрельнет в 
окошко — и скроется, ищи его... 

«Все будет хорошо... Все будет прекрасно,— успокоен- 
но подумал Вячеслав Константинович,— Бог даст, госу¬ 
дарю достанет ума не делать глупостей, иначе кто ж 
будет вылавливать бомбистов?..» 

Карета приближалась к Обводному, до вокзала уже 
рукою подать. По правой стороне проспекта шел, выпя¬ 
тив грудь, офицер с саблей, какой-то самодовольный по- 
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ручик. Неприметпо и как-то бочком двигался худощавый 
высокий человек в железнодорожной фуражке, прижимая 
к себе бумажный пакет, девка с корзинами белья спеши¬ 
ла по направлению к Обводному. 

Передний велосипедист, обогнавший процессию сажен 
на двадцать, уже въехал па мост. Вдруг Плеве заметил, 
что человек с пакетом круто повернулся и побежал к ка¬ 
рете, держа пакет двумя руками перед собой и, по всей 
видимости, боясь просыпать содержимое. Его глаза сияли, 
будто от восторга. «Почему оп бежит?» — подумал Вяче¬ 
слав Константинович. А человек летел навстречу огром¬ 
ными шагами, будто не касаясь земли, и смотрел прямо 
в глаза Вячеславу Константиновичу. Он явно боялся не 
успеть, поэтому спешил. Звуков пикаких не было слышно. 
Все будто застыли — и поручик с саблей, которую он при¬ 
держивал левою рукой, и девка с двумя корзинами, одну 
из которых несла на плече. Бежали лишь этот странный 
железнодорожник да лошади. Он смотрел и смотрел на 
Вячеслава Константиновича, и тот, в свою очередь, пѳ 
мог оторвать от него глаз, как завороженный. Он почему- 
то, уж догадываясь — куда и зачем бежит этот человек, 
желал ему удачи, боялся, что тот не успеет или промах¬ 
нется. «Но он ведь бежит убивать меня»,— подумал Вяче¬ 
слав Константинович и захотел задернуть запавеску, 
однако рука не успевала к занавеске, человек бежал 
быстрее и уже начал на ходу обеими руками подни¬ 
мать над головою пакет. Он осклабился, будто от улыбки, 
продолжая пронзать Вячеслава Константиновича 
взглядом, а сам летел, не касаясь земли. На бегу он обе¬ 
ими руками швырнул пакет вперед и облегченно-радост¬ 
но закричал... 

Крик этот слился с громадной силы взрывом, от кото¬ 
рого по обеим сторонам проспекта в домах осыпались 
стекла. Их топкий, похожий на погребальный звон отде¬ 
лился от земли и взлетел в небо. А па месте происшест- 
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впя, нод развалинами кареты осталось лежать нечто окро¬ 
вавленное, беспомощное и страшное, что минуту назад 
было министром впутрешшх дел Российской Империи... 

ПОСЛЕСЛОВИЕ АВТОРА 

Закончена книга, а я снова и снова мысленно возвра¬ 
щаюсь к таинственным взаимоотношениям героя и автора. 

Тот молодой поляк, ровесник моего прадеда, возник, 
казалось, случайно. Десять лет назад я не знал его имени. 
Одпако, эфемерпые, в сущности, доводы — полное незна¬ 
комство мое с героем и его временная связь с моим пра- 
дедом-юристом, происходившим из обрусевших поляков,— 
оказались решающими для работы над книгой. Мы редко 
нынче зпаем свои семейные корни дальше третьего коле¬ 
на. Попытка погрузиться в историю столетней давности 
необъяснимым образом связывалась с желанием найти 
свои корни. 

А потом были дни и месяцы чтения и размышления, 
и архивные папки, и пожелтевшие рассыпающиеся мему¬ 
ары политкаторжан, и я впервые изведал чувство, с ка¬ 
ким берешь в руки нечитанную книгу с неразрезанными 
страницами, изданную много лет назад. И когда я разре¬ 
зал страницы кухонным ножом, ибо плоские ножи слоно¬ 
вой кости с резьбой па рукоятке, служившие специально 
для этой цели, ушли в небытие, мне казалось, что книг 
этих вообще никто не читал, никто в целом мире, а не 
только абоненты библиотеки Дома писателей в Ленингра¬ 
де, откуда были взяты неразрезанные экземпляры. 

Постепенно контуры жизни моего героя проявлялись, 
подобно фотоотпечатку в ванночке с проявителем: сначала 
показались наиболее коптрастные места, а потом медлен¬ 
но обнаруживались оттенки и детали. Но сам фотоснимок 
был какой-то безразмерный, уходящий во все стороны. 
Я мечтал ограничить его стандартным форматом, но на 
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периферии обнаруживались новые фигуры и сюжеты, 
ниточки иных судеб, пересекавшиеся с нитью судьбы ге¬ 
роя. Они уходили далеко, переплетались, тянули за собою 
новые ниточки — и вдруг я обнаружил, что передо мною 
не плоская картина, населенная фигурами, а нечто объ¬ 
емное. 

Я словно бы попал в просторный темный зал, устав¬ 
ленный мебелью в определенном, но неведомом мне по¬ 
рядке, а я был вооружен слабым фонариком с узким 
пучком недальнего света, который наудачу выхватывал из 
темноты какие-то углы, спинки стульев, потертые обивки 
диванов (на одном из пих я разглядел фигуру старика с 
седою бородою и голубыми глазами под толстыми стек¬ 
лами очков —это был Петр Лаврович Лавров), но общая 
расстановка предметов и фигур лишь угадывалась в этом 
темном бесконечном пространстве с запахом книжной пы¬ 
ли. Где-то здесь, за симферопольской нотариальной кон¬ 
торкой, сидел и мой прадед, составляя какую-нибудь куп¬ 
чую, и он был виден мне ничуть не лучше, чем фигуры 
исторических деятелей, тем не менее, я ощущал его при¬ 
сутствие и, пробираясь темными переходами, все чаще 
взглядывал на небольшую твердую фотографию прадеда 
и прабабки, исполненную в симферопольском ателье Ада¬ 
мовича. 

...Между тем днем, когда мой герой был исключен из 
списка студентов санкт-петербургского Технологического 
института, и тем, когда его первым из двадцати девяти 
товарищей ввели в зал суда в ночь с девятнадцатого па 
двадцатое декабря 1885 года для выслушивания приго¬ 
вора, прошло десять лет. Между тем днем, когда я впер¬ 
вые услышал имя Варыньского, и сегодняшним, когда я 
пишу эти строки, прошло столько же. У меня было свое 
следствие, поначалу располагавшее весьма скудными фак¬ 
тами, но постепенно обраставшее материалами и подроб¬ 
ностями; как и при всяком следствии, выявить все не 
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удалось, некоторые факты и фигуры укрылись из поля 
зрения. Результаты этого процесса перед читателем. 

Цепочка случайностей наконец замкнулась в законо¬ 
мерном итоге, и мне теперь кажется, что наша встреча с 
героем тоже была предопределена, как была предопреде¬ 
лена его жизнь и деятельность. Мы сами творим собст¬ 
венное предназначение из хаотического нагромождения 
обстоятельств и случайностей. В какой-то момент я по¬ 
чувствовал, что узнал и полюбил своего героя настолько, 
что уже слился с ним. Его радости и горести стали моими, 
его друзья и враги превратились в моих друзей и врагов. 
И тогда я решил показать его судьбу в системе зеркал, 
дабы сохранить необходимую историческую объективность. 
Не знаю, удалось ли мне это. 

А если не удалось, если я полюбил своего героя боль¬ 
ше, чем допустимо для автора исторической книги, то мне 
остается лишь поблагодарить его за то, что он десять лет 
был со мною рядом, оказывая незримое влияние на иной 
роман с иным героем, тоже проживаемый в эти годы. 

Спасибо тебе, Людвик, и прощай! 
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